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Valle  de  lágrimas. 


I  aquel  famoso  Diablo  Cojnelo, 
que  tenía  la  picara  virtud  de  le- 
vantar los  techos  de  las  casas 
y  descubrir  las  vidas  de  los 
hombres,  hiciera  pie,  a  la  sazón 
de  esta  novela,  en  las  alturas 
de  la  Moncloa,  tal  vez  hallase 
mayor  interés  y  gusto  en  lo  que 
viese  aquí,  para  el  cabal  conocimiento  de  la  vida 
humana,  que  en  todo  cuanto  pudo  ver  desde  la 
torre  de  San  Salvador,  atalaya  eminente  del  Madrid 
antiguo. 

Porque  el  ancho  valle  donde  se  juntan  los  cerros 
ponentinos  de  la  Moncloa  y  los  bosques  nuevos 
del  Parque  del  Oeste,  sitio  de  los  más  claros  y  de- 
leitosos del  moderno  Madrid,  es  a  la  par  cifra  y 
resumen  del  valle  universal,  teatro  de  la  historia, 
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en  que  hacemos  los  hombres,  unos  llorando,  otros 
riendo,  todos  camino  de  la  Muerte,  la  gran  tragico- 
media de  la  Vida. 

Llegando  a  la  glorieta  melancólica  donde  yace, 
fuera  del  seno  de  Madrid  y  al  cabo  de  innoble  pe- 
regrinación, la  estatua  de  Daoiz  y  Velarde— las  vi- 
llas heroicas  ya  se  avergüenzan  de  sus  héroes—, 
salen  como  al  encuentro  del  apacible  transeúnte, 
no  bien  disimuladas  por  las  frondas,  las  tétricas 
mansiones  del  Dolor.  Frente  por  frente,  señorean- 
do las  alturas,  se  avecindan  allí,  en  contraste  con 
la  hermosura  y  esplendidez  de  tan  alegres  horizon- 
tes,  los  tres  clásicos  paraderos  de  la  miseria  hU" 
mana:  el  Asilo,  la  Cárcel  y  el  Hospital. 

¿Qué  mejor  espectáculo  se  pudiera  ofrecer  a  la 
agudeza  filosófica,  al  espíritu  socarrón  de  aquel 
astuto  demonio,  doctor  sutil  entre  los  ángeles  del 
Mal,  que  descubrir,  bajo  los  techos  del  Asilo  de 
María  Cristina,  el  drama  social  de  la  pobreza  en 
sus  dos  más  tristes  desamparos:  los  niños  y  los 
viejos,  la  invahdez  y  la  orfandad,  y  bajo  los  techos 
contiguos,  en  las  clínicas  del  Instituto  Rubio,  en 
las  salas  de  cancerosos  del  Príncipe  de  Asturias, 
el  drama,  todavía  más  cruel,  de  la  naturaleza,  las 
podredumbres  de  la  carne,  las  lúgubres  visiones 
del  terror,  la  enfermedad,  la  agonía  y,  por  último, 
para  henchir  las  angustias  de  este  valle  de  lágri- 
mas, la  tragedia  moral,  presente  en  el  adusto  cau- 
tiverio, en  la  terrible  cárcel  donde  a  veces  una  ban- 
dera negra  pone,  por  cima  de  la  ley  de  Cristo,  la 
infame  ley  del  Tahón? 

Y  porque  no  le  falte  ni  una  tilde  a  la  siniestra 
curiosidad  de  los  diablos  y  de  los  hombres,  aún  se 
ven  desde  las  cumbres  de  la  Moncloa,  en  los  tér- 
minos luminosos  del  paisaje — paisaje  velazqueño 
con  truculencias  de  Valdés  Leal— los  fúnebres  ci- 
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preses  de  los  antiguos  camposantos.  Pronto  el  em- 
puje urbanizador  de  nuestro  siglo  arrancará  esos 
cipreses  como  arrancó  los  huesos  de  las  viejcs  se- 
pulturas. Un  día  no  quedarán  ni  las  señales  de  lo 
que  hubo  allí.  Pero,  ¿qué  otra  cosa  es  toda  la  tierra 
sino  el  vasto  cementerio  de  toda  la  humanidad? 

En  el  punto  más  elevado  de  este  simbólico  pai- 
saje, donde  el  pincel  o  el  buril  de  un  gran  artista 
moderno  pudiera  emular  con  ventaja  los  cuadros 
del  Bosco,  las  aguas  fuertes  de  Goya,  había  tam- 
bién otra  notable  institución,  famosa  en  Madrid  y 
en  toda  España:  el  Sanatorio  Valdés. 

Casa  de  salud,  asilo  de  incurables,  clínica  y  hos- 
pital, laboratorio,  cátedra  abierta  generosamente 
al  dolor  y  enseñanza  de  los  hombres,  era  la  obra 
de  uno  solo— don  Augusto  Valdés—,  en  cuyo  noble 
corazón  hervían  con  extremados  ímpetus  la  fe  en 
la  Ciencia  y  el  amor  a  la  Humanidad. 

Blanco,  ligero,  alegre,  de  muy  graciosa  arquitec- 
tura, en  medio  de  un  parque  florentísimo  dilatado 
por  lus  alcores  y  vallejuelos  de  la  Moncloa,  res- 
plandecía el  Sanatorio  al  sol  como  una  finca  de 
placer,  sin  sombra  de  ese  ambiente  frío,  ceñudo  y 
hostil  con  que  suelen  embozarse,  en  las  institucio- 
nes públicas,  la  caridad  y  la  ciencia.  Eran  cinco 
pabellones  edificados  separadamente  en  forma  de 
un  abanico  abierto,  y  unidos  al  través  del  jardín 
por  unas  galerías  acristaladas,  a  guisa  de  varilla- 
je, con  el  pabellón  central,  mucho  más  alto  y  espa- 
cioso. Todos  estos  edificios,  cuyo  plan  había  dise- 
ñado el  propio  fundador,  modelos  de  pulcritud,  de 
sencillez  y  elegancia,  respondían  en  cuanto  fué 
posible  al  ideal  científico  de  estas  modernas  insta- 
laciones. A  lo  largo  de  las  fachadas  de  levante, 
mediodía  y  poniente,  no  había  sino  cristal:  una  se- 
rie de  ventanales  corridos  que,  con  las  naves  de 
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comunicación,  daban  al  Sanatorio  el  aspecto  de 
una  vitrina  gigantesca.  Y  el  pabellón  principal,  que 
era  el  de  ingreso  al  Instituto,  de  espaldas  a  Madrid, 
tenía  por  remate  una  magnífica  azotea  que  domi- 
naba todo  el  espléndido  horizonte:  los  últimos  su- 
burbios madrileños,  el  Parque  del  Oeste,  la  Mon- 
cloa,  la  vega  del  Manzanares,  la  Dehesa  de  la  Vi., 
lia,  los  montes  del  Pardo,  la  grave  sierra  carpeta- 
na,  casi  siempre  azul,  bruñida  como  el  acero,  per- 
filada en  un  ambiente  purísimo-,  en  un  aire  tónico, 
delgado  y  espiritual. 

Un  día,  no  hace  muchos,  tal  vez  por  inspiración 
del  propio  Diablo  Cojuelo,  grande  amigo  de  para- 
dojas y  sarcasmos,  abrió  sus  puertas  aquí,  a  la 
vera  del  Hospital  de  cancerosos,  frente  a  la  esta- 
tua de  Daoiz  y  Velarde— no  se  pudo  elegir  sitio 
mejor— un  célebre  hotel,  casa  de  juego,  casino  y 
parque  de  orgías,  centro  de  placeies  nocturnos, 
propicio  a  todos  los  pecados  capitales.  Para  ma- 
yor afrenta  del  lugar,  y  como  un  inri  a  los  héroes 
del  Dos  de  Mayo,  pusieron  al  hotel,  con  letras  muy 
visibles,  el  nombre  de  Parisiana. 

A  media  noche,  singularmente  en  el  estío,  cuan- 
do en  estas  oscuras  vecindades  el  sueño,  blanda 
nodriza  de  los  tristes,  acunaba  en  sus  brazos  a  los 
pobres,  a  los  cautivos,  a  los  enfermos,  a  los  hués- 
pedes infelices  del  Asilo,  de  la  Cárcel  y  el  Hospi- 
tal, Parisiana  relucía  en  las  tinieblas  de  la  Mon- 
cloa  como  un  ascua  de  oro.  Quebraban  el  alto  si- 
lencio del  paisaje  las  bocinas  de  los  automóviles, 
las  risas  de  las  hembras,  los  taponazos  del  Cham- 
paña, los  gritos  agudos  del  jazz-band.  En  los  jar- 
dines, en  los  salones  del  hotel,  en  los  lugares  dis- 
cretamente prevenidos  para  la  gula,  para  el  juego, 
el  baile,  el  amor  y  toda  suerte  de  embriagueces  y 
licencias,  bullía,  como  ruidosa  mascarada,  la  turba 
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de  los  alegres  nocherniegos,  damas  de  mundo  y  de 
placer,  tahúres,  caballeros  de  industria,  viejos  ver- 
des, señoritos  viciosos,  la  espuma  de  la  corte  mez- 
clada con  la  hez  cosmopolita  que  las  salpicaduras 
de  la  guerra  echaron  sobre  el  rostro  de  Madrid  Y 
no  era  raro  ver  por  la  noche,  a  las  puertas  del  pe- 
regrino Hotel,  cuando  subían  de  punto  la  libertad 
y  el  desenfreno,  alguno  que  otro  coche  blasonad/^, 
y  en  la  chirlata,  en  el  baile,  en  las  cenas  y  rego- 
deos a  deshora,  tal  cual  varón  de  muchas,  campa- 
nillas, procer  amigo  de  holgorios  o  damisela  de 
sangre  azul. 

Entre  los  clientes  más  pintorescos  y  famosos  de 
aquel  pequeño  París  la  nuit,  traído  por  las  mele- 
nas al  castizo  Madrid  del  Dos  de  Mayo,  figuraba 
entonces  don  Juan  de  Monterrey,  un  buen  mozo — 
cuerpo  de  gladiador,  cabeza  de  medalla,  perfil  de 
ave  de  rapiña—,  maduro  de  edad,  mas  no  de  jui- 
cio, hidalgo  andaluz,  picaro  español,  viajero  uni- 
versal, insigne  dentro  y  fuera  de  Madrid  por  sus 
extraordinarias  aventuras.  Ingeniero  con  humos 
de  inventor,  hombre  de  empresas  y  negocios,  apa- 
sionado de  las  mujeres,  de  todos  los  peligros  y 
deportes,  pródigo  de  la  vida  y  del  dinero,  automo- 
vilista audaz,  aviador  temerario,  sensible  como  una 
veleta  a  las  inquietudes  del  siglo,  a  todos  sus  vien- 
tos y  sus  modas,  acababa  de  llegar  a  Madrid,  au- 
sente muchos  años,  en  compañía  de  una  rusa  a 
quien  unos  tenían  por  princesa,  otros  por  delegada 
bolchevique,  y  otros,  en  fin,  por  domadora  de 
leones. 

Con  esta  pareja  internacional  solían  hacer  mesa 
redonda,  en  las  noches  de  Parísiana^  unos  cuantos 
bohemios,  más  o  menos  artistas,  lanzados  por  la 
guerra  desde  el  barrio  Latino  a  la  villa  del  oso  y 
del  madroño,  y  una  dama  gentil,  una  moza  goyesca, 
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medio  virgen,  de  sangre  ilustre  y  fogosa:  la  de  los 
Siete  Linajes,  célebre  por  sus  dichos  y  sus  hechos, 
por  el  heroico  desenfado  con  que  se  ponía  el  mun- 
do por  montera  y  sus  siete  linajes  a  los  pies* 

Más  recatadamente,  pero  también  a  deshora,  y 
en  buen  humor  y  compaña,  se  aparecía  allí  de  cuan- 
do en  cuando  el  excelentísimo  señor  don  Dimas 
Arráez,  gerente  de  la  casa  de  su  nombre— Madrid, 
Bilbao,  Sevilla—,  hombre  de  mundo  y  de  íinanzas, 
grave  y  discreto  varón,  caballero  gran  Cruz,  soció- 
logo a  sus  horas,  llamado,  por  la  ^^olidez  de  su  for- 
tuna, de  su  carácter,  de  si^.s  ideas  y  convicciones, 
a  obtener  una  senaduría  vitalicia  o  una  cartera  de 
ministro.  Quien  le  viese  allí,  o  en  oíros  sitios  peo- 
res, quizás  achacara  su  presencia— tal  era  su  repu- 
tación— a  un  motivo  económico,  benéfico  o  social, 
antes  que  al  solapado  bureo  en  que  el  sesudo  pró- 
cer  soha  echar,  de  vez  en  vez,  algunas  canas  al  air'?. 

Su  flaco  principal,  pues  tenía  tantos  como  ca- 
nas, eran  las  «estrellas»  del  baile  y  de  la  copla, 
los  toneletes  de  azogues  y  de  luces,  las  hembras 
duchas  en  todos  los  quiebros  y  alegrías,  temblo- 
res y  desmayos  ^Iue  inventó  el  Diablo  Cojuelo, 
desde  la  zarabanda  y  la  chacona  al  tango  argen- 
tino, la  rumba  y  el  fox-trot.  , 

Compañero  suyo  en  estas  danzas  y  trotes  era  el 
ilustre  Don  Magnífico^  grave  sociólogo  también, 
académico  de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  sena- 
dor del  reino,  área  de  romano,  socio  del  Círcuhj 
Partenopeo  de  Nápoles,  del  Consejo  heráldico  de 
F/ancia,  de  la  Escuela  Dantesca  de  Milán,  de  la 
Dáfnica  de  Aci-Reale,  de  la  Colombaria  de  Floren- 
cia, caballero  hospitalario  de  Africa  y  de  la  Giron- 
da,  coleccionista,  en  fin,  como  se  ve  por  estos  en- 
tre sus  largos  títulos,  de  medallas,  cruces,  collares, 
placas  y  botones  de  todo  jaez. 
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Retaco  y  panzudo  Arráez,  cara  de  luna  llena  con 
unas  gafas  azules;  alto,  esbelto  y  solemne  Don 
Magnífico,  muy  pagado  de  su  estatura  y  de  sus 
barbas  de  Faraón,  ambos  muy  serios,  muy  orón- 
dos,  cursis  con  presunciones  de  elegantes,  hacían 
la  más  ridicula  pareja  que  se  puede  imaginar. 

A  la  hora  cálida  de  la  orgía,  cuando  el  vaho  de 
las  cenas  apetitosas,  el  ardor  de  las  muchas  liba- 
ciones, los  estímulos  del  tabaco  y  del  café,  la  atrae- 
ción  sexual,  el  vivo  roce  de  todos  los  gustos,  enar- 
decían la  sangre,  desataban  los  nervios  y  las  len- 
guas, hombres  y  mujeres,  viejos  y. mozos,  truhanes 
y  caballeros— si  alguno  quedaba  alH  a  tal  hora—, 
juntos  en  la  fácil  intimidad  de  la  embriaguez,  mo- 
vidos de  cómico  frenesí,  como  figuras  trágicas  y 
grotescas  de  un  teatro  Guiñol,  lanzábanse  a  todas 
as  locuras,  mientras  la  orquesta  salvaje,  con  es- 
truendos metálicos  y  socarrones  aúllos,  desperta-  • 
ba  en  la  alegre  nuchecumbre  los  bárbaros  instin- 
tos de  la  horda  que  hay  en  el  fondo  de  la  más  cul- 
ta humanidad. 

Pasados  los  meses  invernizos,  cuando  la  tem- 
planza del  ambiente  convidaba  a  salir  al  aire  libre, 
la  turba  elegante  y  nocherniega  se  desbordaba  por 
el  jardín.  Y  era  más  peregrino  entonces  oir,  en  el 
alto  silencio  de  este  valle,  en  el  reposo  mudo  de  la 
tierra,  bajo  las  pupilas  misteriosas  de  la- noche,  el 
eco  de  los  festines  y  las  danzas,  los  sones  agrios 
del  jazz-band,  las  risas  y  los  gritos  de  la  horda. 

¿Quién  de  entre  aquellos  locos  empeñados  en 
matar  la  sed,  la  sed  de  la  carne  y  del  espíritu,  en 
los  odres  turbios  de  una  grosera  felicidad,  se  acor- 
daría entonces  de  los  huérfanos,  de  los  inválidos  y 
cautivos,  de  los  enfermos  y  moribundos  que  allí  a 
la  vera,  en  las  mansiones  del  dolor,  alzaban  sus 
ojos  tristes  a  las  estrellas  de  la  noche  o  los  cerra- 
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ban,  más  tristes  aún,  a  la  pesadumbre  del  sueño  o 
de  la  muerte? 

Y,  sin  embargo,  como  todos  en  la  vida  humana 
somos  eslabones  de  una  sola  cadena;  como  hay  un 
vínculo  misterioso  entre  el  placer  y  la  angustia— 
¿cuántas  veces  no  se  confunden  en  una  misma  sen-^ 
sación?— había  entre  aquel  espléndido  jardín  y  sus 
lúgubres  vecindades  una  profunda  relación  moral. 

Febril,  insomne,  herida  de  muerte,  rota  en  gemí- 
dos  y  sollozos  su  garganta  de  ruiseñor,  yacía,  en 
un  lecho  del  Sanatorio  cercano,  Friné,  la  célebre 
cancionista  y  danzadora,  trasunto  de  la  hetaira 
griega  por  su  triunfal  herm.osura,  sacrificada  al 
amor  de  los  hombres,  y  hasta  por  su  marmórea 
palidez.  Amiga  un  tiempo  de  Arráez,  de  Monterrey, 
de  Don  Magnífico;  famosa  por  el  boato,  el  arte  y 
elegancia  de  sus  vestidos  y  desnudos,  brilló  con 
lascivos  resplandores  en  Europa  y  América;  fué 
atractivo  supremo  en  los  jardines  de  Parisiana, 
hasta  caer  un  día,  tronchada  como  una  flor,  en  la 
mesa  de  operaciones  del  Sanatorio,  bajo  el  acero 
del  bisturí. 

No  lejos  de  Friné,  cierta  señora  cuya  belleza  sin- 
gular tenía  los  más  nobles  realces  de  la  virtud  y  el 
sufrimiento,  padecía  en  la  noche,  después  de  otra 
cruel  operación,  los  solaces  y  francachelas  con  que 
su  ilustre  marido  alegró  sus  horas  en  todos  los 
jardines  del  deleite. 

Y  en  la  oscura  prisión,  en  el  siniestro  Abanico, 
un  pobre  mozo  a  quien  llevaron  allí  el  vicio  ele- 
gante, la  sed  de  lujo  y  de  dinero,  él  hambre  de  pla- 
cer, desfallecía  de  terror,  puesto  en  capilla,  espe- 
rando con  la  del  alba  la  hora  del  último  suplicio* 

Reos  de  muerte,  víctimas  y  verdugos  a  la  par, 
frágiles  vasos  de  miseria  todos  los  hombres  en  el 
mundo;  nacidos  para  sufrir  y,  lo  que  es  peor,  para 
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hacer  sufrir  a  los  demás,  en  vano  edifkz?:'  moradas 
de  placer  entre  las  frondas  melancólicas  de  este 
valle  de  lágrimas.  Tributarios  de  las  mansiones  de 
los  tristes,  no  hay  voluptuosidad  en  la  tierra,  di- 
chas ni  goces  de  la  carne  que  no  se  vinculen  al 
dolor,  al  propio  y  al  ajeno,  que  no  arguyan  pesa- 
dumbre ni  traigan  dejos  de  hiél.  Ni  hay  jardín  de 
dehcias  bajo  el  sol  que  no  tenga  al  lado  la  orfan- 
dad, la  invaUdez,  la  esclavitud,  la  pobreza,  el  odio, 
la  desesperación,  el  miedo  y  la  sepultura. 

Ya  el  lindo  hotel  de  Parisiana  cerró  sus  puertas 
para  siempre.  Aquellos  jardines  y  salones  donde 
bulleron  las  alegres  musas  de  la  orgía,  los  tahúres, 
los  calaveras,  las  hetairas  y  los  sátiros,  hoy  se  dis- 
ponen a  empliar  el  Instituto  del  Príncipe  de  Astu- 
rias, la  nueva  clínica  del  Cáncer. 

Huyó  de  allí  la  turba  festiva  y  placentera;  se 
apagaron  las  luces,  las  músicas,  los  gritos,  las  co- 
plas, las  carcajadas;  volvieron  los  héroes  del  Dos 
de  Mayo  a  recogerse  en  la  soledad  y  el  silencio 
bajo  las  pupilas  misteriosas  de  la  noche. 

Pero  como  es  condición  de  la  vida  hurtarse  al 
dolor  y  olvidar  la  muerte,  y  es  tan  humano  perse- 
guir el  placer  y  hacerse  la  ilusión  de  un  paraíso  en 
la  tierra,  en  cuanto  el  tiempo  abonanza  y  se  renue- 
van los  nidos,  las  frondas  y  las  flores,  por  todos 
los  caminos  de  este  valle  van  del  brazo  el  amor  y 
la  juventud,  ambos  felices  tal  vez  porque  los  dos 
son  ciegos;  se  oye  el  áspero  son  de  las  bocinas  y 
motores,  el  jubiloso  trajín  de  los  autos  que  corren 
desaforadamente  hacia  la  Cuesta  de  las  Perdices, 
a  los  pinares  de  la  Villa,  a  los  montes  del  Pardo, 
al  espléndido  y  señoril  Guadarrama,  que  en  los 
días  de  sol  descuella  en  el  fondo  del  paisaje,  lleno 
de  majestad  y  de  alegría,  como  un  telón  inmenso, 
blanco  y  azul,  sobre  la  escena  del  mundo... 


II 


La  doctora  Crm. 


ORETO  Cruz,  doctora  interna  en 
el  Sanatorio  Valdés,  hacía  la 
última  visita,  la  de  la  noche,  al 
pabellón  de  niños  encomenda- 
do a  su  tierna  y  hábil  soUcitud. 

Nada  más  bello,  más  limpio, 
más  gracioso  que  aquellas  dos 
hileras  de  cunitas  blancas,  de 


cabecitas  infantiles,  como  de  ángeles  dormidos,  en 
la  azuláda  penumbra  del  vasto  salón,  también  muy 
blanco,  lustroso  y  apacible,  semejante,  con  sus  pa- 
redes casi  todas  de  cristal,  en  medio  del  jardín,  a  un 
magnífico  invernadero  por  cuyos  anchos  y  corridos 
ventanales  se  filtraba  a  la  sazón  la  claridad  de  las 
estrellas. 

Una  serie  de  ingeniosos  bastidores,  de  hierro  y 
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vidrio  policromado,  aislaba  las  cunas  cuando  era 
menester,  encerrándolas  automáticamente  como  en 
im  estuche,  en  una  alegre  vitrina,  en  un  pequeño 
escenario,  entre  flores  y  mariposas.  De  esta  fuerte 
cada  enfermito,  cercado  de  imágenes  risueñas,  de 
blandos  arbitrios  tutelares,  de  bosque,  de  jardín,  de 
aire  puro,  con  todas  las  ventajas  del  aislamiento  y 
de  la  vida  en  común,  podía  creerse  en  un  mundo 
de  maravilla  donde  hasta  el  dolor  parece  un  pre- 
cioso privilegio,  algo  semejante  a  la  perla  que  es 
una  enfermedad  de  la  ostra.  Y  cuando  venía  la 
Muerte,  piadosa  a  veces  coma  una  Madre,  a  besar 
a  los  niños  en  las  cunas,  aquellas  vitrinas  se  cerra- 
ban del  todo,  como  Hndos  ataúdes  de  cristal,  y  sólo 
se  veían  por  fuera  las  alegres  pinturas,  las  flores  y 
las  mariposas,  como  un  símbolo  de  la  tragedia  hu- 
mana oculta  bajo  los  disfraces  y  engañadoras  apa- 
riencias de  la  vida  exterior. 

Tales  arrequives  y  otros  muchos  con  que  res- 
plandecían  en  aquel  Sanatorio  las  más  modernas 
previsiones  de  la  Ciencia,  siempre  del  brazo  de  la 
imaginaron  y  la  ternura;  la  elegante  sencillez,  la 
perfecta  comodidad,  el  dulce  temple,  la  suave  airea- 
ción, el  reposado  silencio  de  la  sala,  donde  no  se 
oía,  cuando  entró  Loreto  Cruz,  ni  una  tos,  ni  un 
balbuceo,  ni  un  plañido;  todo  evocaba  allí,  lejos  de 
las  ideas  lúgubres  de  hospital  y  de  clínica,  el  vSueño 
y  la  quietud  de  un  Limbo  que  trascendiese  a  Edén. 

Y,  sin  embargo,  allí  estaban,  como  gusanos  es- 
condidos en  cáhces  de  azucenas,  las  sutiles  ponzo- 
ñas, los  estigmas  crueles  del  Dolor  y  del  Mal,  todos 
los  cienos  de  esa  patología  infantil  con  que  se  en- 
turbia la  vida  en  sus  sagrados  manantiales;  allí 
estaban  las  tristes  herencias  repercutiendo,  como 
el  castigo  de  las  viejas  Escrituras,  de  generación 
en  generación;  allí  el  misterioso  virus  del  plasma 
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original  en  la  carne  inocente  de  los  hijos  del  Hom- 
bre; allí  los  más  terribles  y  monstruosos  frutos  de 
su  deformación  y  miseria,  de  su  brutalidad  o  des- 
ventura. 

Calladamente,  con  blandos  pasos  y  delicada 
atención,  iba  Loreto  Cruz,  envuelta  en  su  blusa 
blanca  habitual,  que  le  caía  como  una  túnica  griega 
sobre  el  cuerpo  esbeltísimo  y  elegante  (no  era  her- 
mosa de  rostro,  pero  sí  de  cuerpo),  inclinando  su 
flexible  busto  de  cuna  en  cuna  para  auscultar  un 
pechuelo  oprimido,  sosegar  una  carita  angustiada, 
practicar  una  cura  urgente,  rehacer  un  vendaje, 
acudir  a  una  nueva  indicación,  espiar  una  curva 
febril,  sorprender  un  síntoma,  cqmprobar  un  pro- 
nóstico, repartir  consuelos  y  caricias,  a  la  par  que 
apuntaba  en  su  carnet  los  datos  más  interesantes 
y  prevenía  a  las  enfermeras  para  el  régimen  y  vigi- 
lancia de  la  noche. 

Era  la  dulce  doctora,  insigne  ya  en  la  cumbre  de 
sus  treinta  y  cinco  años,  una  de  las  pocas  mujeres 
que  supieron  arribar  desde  las  vSirtes  universitarias 
a  la  entera  y  gloriosa  plenitud  de  una  carrera  cien- 
tífica. Entendimiento  plástico  y  sutil,  honda  y  agu- 
da sensibiUdad,  privilegiada  intuición,  más  parecía 
destinada  a  las  libres  imaginaciones  del  Arte  que 
al  ejercicio  riguroso  de  la  Ciencia.  Pero,  como  al 
fin  y  al  cabo,  la  Medicina,  la  Medicina  ideal,  la  que 
no  es  un  puro  automatismo,  tiene  tanto  de  ciencia 
como  de  arte,  y  en  no  pocos  de  sus  aspectos  y 
perfiles  (la  técnica,  el  laboratorio,  la  investigación, 
muchas  especiahdades  de  la  patología  y  aun  de  las 
artes  operatonas),  y^ene  como  anillo  al  dedo  a  las 
aptitudes  más  prácticas  y  minuciosas  de  la  mujer, 
Loreto  Cruz,  asistida  de  muy  temprana  vocación  y 
empujada  también  por  el  puño  de  hierro  de  la  ad- 
versidad, pudo  «hombrearse»,  dentro  y  fuera  del 
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Instituto  Valdés,  con  los  más  claros  varones  de  la 

moderna  ciencia  española,  con  los  pedíatras  y  gi- 
necólogos más  ilustres  de  Madrid. 

Ni  las  mayores  crudezas  de  la  fisiología  humana^ 
ni  el  áspero  roce  viril  en  aulas  y  hospitales,  ni  las 
sangrientas  anatomías  del  anfiteatro,  ni  todas  las 
crueles  vivisecciones  del  propio  corazón,  lograron 
nunca  embotar  los  finos  aceros  de  su  nerviosa  y 
delicada  naturaleza,  la  perspicacia  de  sus  órganos 
receptores,  la  agudeza  de  la  imaginación,  las  cua- 
lidades de  su  extremada  feminidad,  aquel  tempera- 
mento suyo,  exaltado,  impetuoso,  hecho  para  sen- 
tir y  padecer,  aquella  inmensa  ternura  siempre  en 
enérgica  radiación,  como  la  onda  magnética,  sobre 
el  misterio  impenetrable  del  mundo,  sobre  el  desti- 
no trágico  del  hombre. 

Sus  manos  pálidas  y  fuertes,  delgadas  manos 
señoriles,  de  m^ujer  de  ciencia  y  de  hermana  de  la 
caridad,  eran  tan  hábiles  para  las  mutilaciones 
del  quirófano  como  para  las  suavidades  de  la  cari- 
cia; expertas  servidoras  de  unos  sentidos  maravi- 
llosamente refinados,  de  una  organización  física  y 
moral  susceptible  a  las  más  tenues  percepciones 
hasta  un  punto  inefable  y  doloroso,  igual  sabían,  es- 
grimiendo el  bisturí,  operar  en  las  más  finas  textu- 
ras anatómicas  y  hacer  en  el  laboratorio  las  más  di- 
fíciles preparaciones  micrográficas,  como  sedarlas 
almas  y  las  frentes  con  su  roce  amoroso  y  protector. 

Había  en  sus  entrañas,  precozmente  enferm.as  y 
mutiladas  en  lo  más  profundo  y  misterioso  de  la 
matriz  de  la  vida,  junto  a  la  humillación  y  la  tris- 
teza de  la  mujer  estéril,  un  sentimiento,  rebosante 
a  la  vez  de  caridad,  de  envidia  y  desolación,  un 
sentimiento  maternal,  tanto  más  vivo  cuanto  más 
burlado,  más  insaciable  y  rencoroso  por  la  imposi- 
bilidad absoluta  de  poderlo  satisfacer. 
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Nacida  Loreto  Cruz  para  el  amor,  hecha  para 
ser  muy  feliz  o  infinitamente  desgraciada,  pagó  al 
duro  precio  de  un  sacrificio  sin  resignación,  de  una 
renuncia  llena  de  hiél,  los  caros  privilegios  de  la 
inteligencia,  de  la  sensibilidad  y  la  ternura. 

Sola  en  el  mundo  muy  temprano;  muy  pronto 
también  curiosa  y  apasionada  de  los  misterios  de 
la  vida,  del  dolor  y  del  destino;  envidiada  por  las 
mujeres;  atraída  y  menospreciada  por  los  hombres, 
refugió  en  la  ciencia,  como  en  un  claustro,  su  po- 
bre juventud  solitaria,  su  anhelo  de  sentir  y  com- 
prender, su  enorme  vacío  de  amor  y  maternidad. 

Hosca  en  el  trato  con  el  mundo,  cerrada  con 
siete  llaves  la  oscura  fuente  de  sus  amores  y  ter- 
nezas, sólo  al  pie  de  las  cunas,  clavados  los  ojos 
tristes,  que  tanto  sabían  de  lágrimas  y  horrores,  sus 
ojos  zarcos  y  feos  de  color  de  agua  turbia,  sobre 
los  ojos,  también  tristes,  de  aquellas  criaturitas  mi- 
serables, sólo  entonces  abría  el  dique  al  escondido 
raudal.  Y  cuando  nadie  la  observaba,  cuando  po- 
día hallarse  sin  testigos  en  medio  de  aquella  zupia 
infantil  y  arrodillarse  junto  a  un  lecho  o  tomar  en 
sus  brazos  a  un  inválido  y  discurrir  a  solas  por  el 
jardín  de  convalecientes  con  alguno  de  aquellos 
ángeles  heridos,  eran  para  ver  y  oir  los  transpor- 
tes, las  roncerías,  las  cabriolas  y  remoquetes  con 
que  la  doctora  Cruz,  tan  ceñuda  y  esquiva  y  anti- 
pática (por  tal  la  tenían  muchos,  aun  entre  los  in- 
gratos rapazuelos),  se  aniñaba  y  derretía  para  ale- 
grar y  divertir  y  embebecer  a  aquella  pobre  turba 
de  redrojos  sellados  por  el  dolor  o  elegidos  para 
la  muerte. 

—Estate  quieto,  Chavito;  cállate  tú.  Renacuajo; 
no  me  des  guerra,  Cocolin;  a  ver.  Mariposa,  Gita- 
nillo,  Cascabel,  escuchadme  todos,  que  voy  a  con- 
taros un  cuento... 
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Y  les  contaba  cuentos  y  les  cantaba  coplas  de 
cuna,  con  una  voz  muy  dulce,  a  veces  empapada 
de  lágrimas,  y  les  daba,  a  la  par,  medicinas  y 
besos  y  les  estrechaba  en  sus  brazos  con  un 
ardor,  en  ocasiones  calenturiento  y  enfermizo, 
que  trascendía  a  dolorosa  obsesión.  Iba  y  venía 
de  aquella  primera  sala,  donde  estaban  los  pár- 
vulos, a  la  de  enfermos  de  la  segunda  infancia  y, 
por  último,  al  lejano  pabellón  de  infecciosos,  y 
dondequiera,  siempre  tenía  en  la  boca  y  en  las  en- 
trañas ese  hijo  mío  tan  dulce  en  los  labios  de  las 
madres,  tan  triste  en  los  labios  de  las  que  quisieron 
y  no  pudieron  serlo... 

Mujer  al  fin,  tenía  para  chicos  y  grandes,  fuera 
de  la  piedad  igualitaria  de  la  Ciencia  y  del  régimen 
democrático  del  Sanatorio,  donde  sólo  había  po- 
bres y  ricos  a  la  hora  de  pagar;  tenía  Loreto,  aun- 
que lo  procuraba  esconder,  sus  grados  y  matices 
de  predilección  o  repugnancia,  cuyos  motivos  ni 
aun  ella  misma  fuera  capaz  de  discernir.  ¡Grave 
misterio,  entre  los  muchos  del  corazón  humano, 
este  misterio  que  nos  ase  o  nos  repele  de  los  otros 
corazones,  que  nos  fuerza  a  elegir  de  un  modo 
casi  siempre  irrazonable  y  oscuro,  entre  la  muche- 
dumbre de  las  criaturas  que  nos  rodeanl  Precisa- 
mente el  niño  predilecto  de  la  doctora  Cruz,  su  fa- 
vorito a  la  sazón,  no  era  el  príncipe  rubio  de  los 
ojos  verdes— Federico  Alejandro—,  páUda  Alteza 
venida  al  mundo  en  el  destierro,  bajo  las  tocas  de 
la  viudez,  bajo  las  alas  imponentes  de  un  meteoro 
universal  que  derribó  con  ímpetu  los  más  formida- 
bles imperios;  no  era  tampoco  Angel  Ozores,  de 
hidalga  famiha  castellana,  rubio  y  angehcal  como 
su  nombre,  atenazado  por  una  parálisis  infantil;  ni 
era  Paquiío  Pizarro,  en  cuya  dulce  y  triste  perso- 
niilcL,  tan  agraciada  en  el  semblante  como  ruin  y 
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consunta  en  lo  demás,  el  férreo  nombre  histórico 
parecía  una  mueca  del  destino;  ni  era  Laura  Bar- 
quín, la  monstruosa  flor,  cuerpecillo  inerte,  fragilí- 
simo tallo  de  una  cabeza  enorme  qjie  crecía,  crecía 
sin  César,  espantosamente  dilatada  por  una  encefa- 
litis; ni  era  el  gracioso  renco  Polo  Bances,  un  gita- 
nillo  de  la  piel  de  Lucifer,  presa  de  una  coxalgia 
tuberculosa;  ni  Luz,  la  jorobadita;  ni  el  epiléptico 
Lazarín,  ni  otro  ninguno  de  los  rapaces  más  gua- 
pos, dcciles,  finos,  inteligentes  o  sensibles  de  aquel 
pequeño  mundo  de  dolor,  sino  la  criatura  más  vil 
y  fea  y  repulsiva  del  pabellón  de  infecciosos,  el  ser 
más  arisco,  más  ingrato  y  salvaje  que  se  puede 
imaginar. 

Era  un  golfillo,  un  ladronzuelo,  criado  entre 
hampones,  vagabundos  y  facinerosos  de  toda  es- 
pecie, con  las  hordas  del  barrio  de  la  China  en 
uno  de  esos  suburbios,  adheridos  como  tumores 
igual  en  Madrid  que  en  Londres,  en  París,  a  la  car- 
ne áspera  y  rugosa  de  nuestra  vieja  Civilización. 
Borde  llamaban  al  tal.  i^ío  tenía  padres,  ni  parien- 
tes conocidos,  ni  otro  nombre,  ni  otro  rastro  civil 
que  aquel  afrentoso  remoquete.  Como  tantas  otras 
infelices  larvas  de  humanidad  caídas  en  el  fango 
de  su  origen,  aquella  criatura  no  era  nadie,  no  era 
más  que  un  mote.  Para  la  sociedad  no  existía; 
como  no  fuese  en  algún  registro  policíaco,  en  nin- 
guna parte  constaba  que  semejante  ser  hubiera  na- 
cido. Ni  aun  era  posible  conocer  su  edad,  pues  ni 
él  la  sabía  ni  de  ella  daban  claro  indicio  la  cara 
cobriza  y  chupada,  toda  ojos  y  tufos  negros,  el 
cuerpecillo  miserable  y  enclenque,  el  aire  desgarra- 
do y  melancóhco,  la  impresión  impúber  y  a  la  par 
senil:  lo  mismo  podía  tener  siete  años  que  diez. 

Lo  recogió  ella  misma  del  arroyo,  a  viva  fuerza, 
muerto  de  hambre,  podrido  de  avariosis,  en  los 
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puros  huesos.  Iba  Loreto  Crá^  una  mañana  por  la 

calle  de  Atocha,  cuando  sintió  que  la  tiraban  con 
ímpetu  del  bolso  de  mano  que  llevaba  en  la  dies- 
tra. Apercibios^  a  tiempo  para  coger  al  randa  por 
un  brazo  y  meterlo  a  trompicones  en  un  portal.  Ya 
se  disponía  a  obrar  en  él  mayor  castigo,  cuando  le 
vió  todo  lleno  de  pupas  y  de  andrajos,  la  cabezota 
gacha,  dispuesto  a  recibir  los  golpes,  harto  con- 
vencido de  que  los  desdichados  como  él  vienen  al 
mundo  a  robar  lo  que  puedan  y  a  sufrir  del  más 
fuerte  estacazos  y  bofetadas,  mientras  llega  la  hora 
del  desquite.  Y  al  verle  así,  feo  y  encogido  como 
un  gusano,  sintió  Loreío  una  vivísima  compasión. 

—¡Tan  ruin  y  ya  tan  granuja!— se  limitó  a  decirle. 

El  golfo  seguía  sin  levantar  la  cabeza,  aguar- 
dando con  los  brazos  en  alto  los  pescozones  de 
rigor,  no  sin  atisbar  de  reojo  la  manera  de  escabu- 
llirse entre  el  gentío. 

—¿Cuántos  años  tienes?— le  preguntó  la  dama 
con  voz  más  dulce. 

—No  sé— respondió  el  pílluelo,  sorprendido  y  re- 
celoso. 

—¿Cómo  te  llamas? 

—No  sé.  Me  llaman  Borde. 

—¿Quiénes  son  tus  padres? 

—Yo  no  tengo  padres. 

—¿Eres  inclusero? 

—No. 

—¿Tampoco  tienes  parientes? 
—Tampoco. 

—¿Estás  solo  en  el  mundo? 
—Sí. 

—¿Dónde  naciste? 

—No  sé:  cuando  nací  me  echaron  al  arroyo  en 
una  espuerta. 

—¿Y  quién  íc  recogió? 
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—El  Pedernal 
—¿Quién  es  el  Pedernal? 
—Era  un  pistolero. 
—¿Un  pistolero? 

—Sí,  de  esos  que  andan  a  tiros  con  la  Guardia 
civil. 

—¿Y  a  dónde  te  llevó? 
—A  su  choza. 
—¿Y  allí  té  criaste? 
—Me  crió  su  mujer. 
—Por  lo  visto,  no  es  tan  mala  gente... 
—Aunque  me  pegaban  mucho,  eran  muy  buenos 
los  dos. 

—¿Eran?  ¿Se  han  muerto? 
—Al  Pedernal  lo  mataron. 
—¿Y  su  mujer? 

—Está  en  la  galera  de  Alcalá. 
—¡Buena  gente!  ¿Qué  hicieron? 
— Nada;  les  achacaron  no  sé  qué...  ¡Cosas  de  los 
ricos  para  reventar  a  los  pobresl 
—¿Odias  a  los  ricos? 
-Sí. 

—¿Todos  te  parecen  malos? 
—Todos. 

—¿A  todos  los  matarías  de  buena  gana? 
—Si  pudiera,  sí. 

—Y  ya  que  no  puedes  matar,  robas. 

—¡Tengo  hambre! 

—¿Por  qué  no  trabajas? 

—No  sé  trabajar. 

—¿Por  qué  no  vas  a  un  asilo? 

—Allí  no  me  quieren,  porque  tengo  chiflis. 

—Entonces,  a  un  hospital. 

—Hay  que  tener  empeños... 

—Yo  te  llevaré. 

-¡Nol 
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—¿Por  qué  no? 

—Porque  no  quiero...  [reconchol  Prefiero  estar 
en  la  calle. 

—Vente  conmigo,  zarramplín.  Yo  te  curaré,  yo 
te  enseñaré  a  trabajara  y  vivir  como  un  hombre... 

—¡No  quierol-gntó  el  redrojo  pugnando  por  huir. 

Fué  menester  llevarlo  por  puños  al  Sanatorio,  y 
reducirlo  allí  como  a  un  lobezno,  pues  a  cada  paso 
se  quería  escapar  y  morder,  entre  alaridos  y  blas- 
femias, las  piadosas  manos  que  le  amparaban...  A 
fuerza  de  salvarsán,  de  nutritivos  manjares,  de  hi- 
giene del  cuerpo  y  del  espíritu,  empezó  a  curarse 
y  a  moderar  en  apariencia  sus  pujos  de  indómita 
y  salvaje  libertad.  Fué  Loreto  ínisma,  llena  de  amor 
y  misericordia,  quien  le  enseñó  a  leer  y  escribir, 
quien  se  propuso  hacer  un  hombre  útil  y  bueno  de 
aquella  bestiezuela  enferma,  ya  destinada,  desde  el 
punto  y  hora  de  nacer,  a  morir  en  el  hospital,  en 
la  cárcel  o  en  la  horca.  Tal  vez  contribuyó  no  poco 
a  la  rara  predilección  de  Loreto  la  negra  fatalidad 
de  semejante  destino.  Los  problemas  de  la  miseria, 
el  espectáculo  de  las  criaturas  que  han  ham^bre  y 
sed  de  pan  y  de  justicia,  eran  para  Loreto  Cruz 
como  obsesiones  trágicas;  le  producían  a  la  vez 
piedad  y  cólera... 

Mas  el  ingrato  cachorro  guardaba  en  su  alma 
oscura  llena  de  sombras  y  de  hieles,  en  sus  ojazos 
negros  y  torvos,  surcados  a  veces  de  relámpagos, 
allá  en  lo  profundo  de  su  carne  vil  y  de  su  impura 
sangre,  un  esquivo  recelo,  una  sorda  desconfianza, 
las  semillas  del  odio  bebidas  con  la  leche,  la  vo- 
luntad emponzoñada  y  envidiosa  del  que  se  sabe 
mal  nacido,  del  que  se  siente  débil,  enfermo,  cobar- 
de y  afrentado,  del  que  ve  que  no  inspira  más  que 
lástima  o  repulsión. 

—Hijo  mío— le  decía  Loreto,  sin  asco  alguno  de 
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su  fealdad  y  de  sus  llagas—,  ¿no  estás  contento? 
¿no  querrías  vivir  siempre  a  mi  lado? 

—No— respondía  Borde  con  la  cabeza  gacha, 
hurtando  a  las  piadosas  caricias  el  gitanesco  sem- 
blante, donde  los  ojos  turnios,  la  chata  nariz  y  el 
labio  leporino  repelían  tanto  como  el  color  de  co- 
bre y  las  feas  cicatrices—,  no,  señora:  yo  quiero 
irme  pronto  del  hospital. 

—Esto  no  es  un  hospital. 

Borde  se  replegaba  en  obstinado  silencio. 

—¡Ingrato!,  ¿quieres  volver  a  revolearte  en  el 
arroyo,  en  vez  de  estar  aquí  limpio  y  decente,  en 
vías  de  salud,  en  estos  jardines,  como  agua  clara 
entre  flores,  bien  mantenido  y  regalado,  a  cubierto 
del  hambre,  de  la  miseria,  de  todas  las  injurias  del 
mundo?  ¿Prefieres  ser  un  desperdicio  de  la  vida, 
una  criatura  sin  nombre,  sin  honra,  sin  salud,  sin 
hogar,  un  golfo,  un  ladrón,  carne  de  muladar  o  de 
presidio,  a  ser  un  hombre  de  bien,  un  hombre  li 
bre,  redimido  por  el  amor  y  la  ciencia? 

Borde  no  respondía,  clavados  en  el  suelo  los 
pensamientos  y  los  ojos. 

—Vamos  a  ver,  criatura— porfiaba  la  dama  sin 
darse  por  vencida—,  ¿no  me  contestas?  ¿no  me 
quieres? 

—Sí,  señora— dijo  el  pilluelo  en  voz  muy  baja, 
sin  levantar  la  cabeza,  entre  avergonzado  y  esquivo. 

—No  me  llames  señora— pronunció  ella  con  ím- 
petu de  amor—,  llámame  madre. 

Borde  no  respondió.  Seguía  con  la  mirada  en  la 
tierra. 

—No,  no  me  quieres...— concluyó  Loreto— .  Pero 
no  importa...  yo  sí  te  quiero  a  tí...  ¿lo  oyes  bien?... 
Es  mi  sino:  querer  con  toda  el  alma  y  sin  que  na- 
die me  quiera... 

Borde  tampoco  respondió. 
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Un  hogar  de  hombres  de  ciencia. 


UANDO  Loreto  acabó  su  visita 
aquella  noche,  se  encaminó  al 
edificio  principal  del  Instituto, 
allí  donde  tenía  su  habitación, 
no  lejos  de  las  que  ocupaban  el 
director  del  Sanatorio,  don  Au- 
gusto Valdés  y  sus  hijos,  en  un 
pabellón  independiente  de  to- 
dos los  servicios  de  la  Clínica. 

La  hermosura  de  la  noche  abrileña,  toda  estre- 
llada y  esclarecida  por  el  creciente  de  la  luna,  de- 
tuvo a  la  doctora  en  uno  de  los  altos  ventanales 
abiertos  al  jardín. 

Al  apacible  resplandor  se  destacaban  sobre  las 
frondas  del  parque,  tendido  en  suaves  declives  por 
el  cerro  de  la  Moncloa,  los  pabellones  del  Sanato- 
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rio,  con  sus  diáfanas  galerías,  como  un  inmenso 
abanico  de  cristal;  más  abajo,  las  azoteas  de  Pari- 
siana, desiertas  y  oscuras  a  la  sazón;  enfrente,  las 
luces  de  Madrid,  la  Cárcel  Modelo  sumida  en  la 
sombra  de  los  árboles,  y  al  norte,  al  fondo  de  la 
llanura  espaciosa,  las  cumbres  todavía  nevadas  de 
la  Sierra,  los  picos  del  Guadarrama  señorial  cuyos 
blancos  bullones  relucían  al  semblante  amoroso  de 
la  luna. 

Penetrada  en  lo  más  hondo  del  corazón  por  la 
dulzura  y  mansedumbre  de  la  noche  (Loreto  ama- 
ba la  Naturaleza  con  un  ardor  sensual  y  panteísta) 
se  estuvo  allí  un  buen  espacio,  hasta  que  oyó  la 
campana  con  que  llamaban  a  cenar. 

Llegando  al  vestíbulo,  para  ir  al  tocador,  le  sa- 
lió al  paso  una  señora  joven,  muy  acicalada  y  gen- 
til. Era  Eugenia  Roldán,  la  nuera  del  director  del 
Sanatorio,  una  donosa  granadina  cuya  hermosura 
gitanesca  sirvió  de  modelo  a  su  hermano,  el  gran 
escultor  Julio  Roldán,  para  su  famoso  bronce  La 
Reina  d^l  Albaicm. 

—Date  prisa,  Loreto— pronunció  con  vivo  acen- 
to meridional-,  que  ya  está  don  Augusto  en  el  co- 
medor... ¡Siempre  esperando  a  la  doctoral— añadió 
con  fisga—.  ¿Duermen  ya  tus  chavales?...  ¿Qué  ha- 
cías mirando  a  las  estrellas?  Hija,  ¡como  eres  tan 
romántical... 

Loreto  respondió  con  un  gesto  despectivo.  Entre 
las  dos  mujeres  se  cruzó  una  mirada  fulminante, 
una  de  esas  miradas  que  descubren,  como  breve 
luz  de  centella,  un  abismo  de  hostilidad  y  acritud. 

Con  todo,  unos  minutos  después  entraron  juntas 
en  el  comedor. 

Amén  de  Loreto,  eran  cuatro  a  la  mesa:  el  viejo 
y  arrogante  doctor  Valdés;  su  hijo  Leonardo,  hom- 
bre ya  maduro,  lleno  de  canas  y  de  arrugas  preco- 

§2 


EL        HOMBRE  NUEVO 


ees;  Eugenia  Roldán,  esposa  de  Leonardo,  y  el 
unigénito  de  este  matrimonio,  Enrique,  un  muy  jun- 
cal adolescente,  ya  a  punto  de  concluir  sus  estu- 
dios de  bachiller. 

Era  un  hogar  de  hombres  de  ciencia,  un  hogar 
apacible  y  bienhechor,  bajo  el  mismo  techo  de 
aquel  Instituto  glorioso,  fundado  y  regido  por  el 
ilustre  clínico  don  Augusto  Valdés.  Un  poco  al  mar- 
gen de  este  hogar,  por  muchas  y  complejas  razo- 
nes, aunque  en  antigua  y  diaria  convivencia,  Lore- 
to  Cruz  amaba  respetuosamente  a  don  Augusto,  su 
protector  y  maestro;  sentía  por  Leonardo^ una  ter- 
nura fraternal;  aborrecía  a  Eugenia  con  toda  su 
alma,  impetuosa  para  el  amor  y  el  odio,  y  detesta- 
ba a  Enrique  por  la  única  razón  de  ser  el  retrato 
de  su  madre.  La  cual,  pagando  a  Loreto  en  la  mis- 
ma moneda,  teníala  por  «la  mujer  más  sabihonda, 
desaborida  y  antipática  del  orbe».  Nada  de  esto 
salía  a  la  superficie,  y  menos  delante  del  doctor 
Valdés,  sino  con  esos  relámpagos  de  ojos,  sonrisas 
irónicas  y  medias  palabras  en  que  tan  diestras  son 
las  mujeres  para  subrayar  sus  sentimientos. 

Presidía  la  mesa,  con  la  imponente  majestad  de 
su  figura  de  apóstol,  don  Augusto  Valdés— ancho  y 
vigoroso  busto,  semblante  fresco  y  juvenil,  de  sin- 
gular nobleza  y  gravedad,  fina  y  recta  nariz,  espa- 
ciosa frente,  barbas  y  cabellos  blancos,  ojos  viva- 
ces y  negrísimos. 

A  su  derecha  se  sentaba  Eugenia,  y  a  su  izquier- 
da Loreto.  Para  que  todo  fuera  incompatible  y  dis- 
par en  ambas  mujeres,  la  una  era  muy  morena,  con 
dos  rosas  de  sangre  en  las  mejillas,  los  dientes 
muy  blancos  y  los  cabos  negros;  la  otra,  páHda 
y  rubia;  Eugenia  muy  guapa,  desde  los  remos  lar- 
gos, incitadores  y  garbosos,  a  los  ojazos  árabes 
puestos  a  la  sombra  de  una  cabellera  opulentísi- 
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ma;  Loreío,  hermosa  de  cuerpo,  fina  y  clástica  de 
talle,  con  una  elegancia  muy  moderna,  pero  de 
rostro  vulgar,  feas  la  boca  y  la  nariz,  el  pelo  esca- 
so, las  pupilas  grises.  Y  en  punto  al  carácter  las 
diferencias  eran  todavía  más  profundas:  Eugenia, 
trivial,  irreflexiva,  parladora  y  chancera,  muy  pa- 
gada de  todo  lo  exterior,  llena  de  júbilo,  de  salud, 
de  felicidad  física;  Loreío,  grave  y  adusta,  muy  or- 
gullosa  de  su  linaje  intelectual,  quebradizos  el  ge- 
nio y  el  color,  pocas  y  breves  las  razones,  siempre 
despiertas  y  vigilantes  la  sensibilidad  y  la  refle- 
xión... 

Eugenia  y  don  Augusto  llevaban  en  la  mesa  el 
peso  de  las  conversaciones.  La  palabra  recia,  ma- 
gistral y  sentenciosa  del  doctor  y  la  vocecita  ca- 
liente y  aguda,  con  muchas  risas  y  trinos,  de  Euge- 
nia Roldán,  que  parecía  un  gorjeo  de  pájaros, 
alternaban  en  el  ancho  comedor  abierto  a  los  ro- 
sales del  jardín. 

Leonardo  Valdés  no  hablaba  casi  nunca.  Recon- 
centrado y  absorto,  con  esa  especial  melancolía  de 
los  hombres  muy  altos  y  enjutos,  prematuramente 
abatidos  y  encorvados,  escuchaba  sin  oir,  muy 
abiertos  y  distraídos  sus  ojos  de  color  de  caoba, 
desde  su  juventud  habituados  a  pasar  las  horas 
muertas  sobre  los  libros  o  sobre  el  microscopio, 
avizorando  los  mundos  misteriosos  de  lo  infinita- 
mente grande  o  lo  infinitamente  pequeño.  Jefe  del 
Laboratorio  en  el  Instituto  Valdés,  investigador 
oscuro,  al  que  dejaban  más  en  la  sombra  las  luces 
de  la  gloría  de  su  padre,  tenía  un  carácter  huraño 
y  retraído,  una  cabeza  rubia  ya  casi  gris,  un  rostro 
hirsuto,  pálido  y  seco  y  una  sonrisa  triste,  sólo 
animada  y  ardiente  cuando  miraba  a  su  mujer. 

Enrique,  muy  espigado  y  garboso,  era  también 
morenoíe  y  alegre.  Viva  estampa  de  Eugenia,  no 
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tenía  de  Leonardo  más  que  la  sangre  y  el  apellido. 

—¿«Sabéis  ustedes»  quién  acaba  de  llegar  a  Ma- 
drid?—dijo  la  andaluza,  que  así  viviera  cien  años 
en  Castilla  no  perdiera  un  rasgo  de  su  naturaleza 
ni  de  su  origen  plebeyo—.  ¿A  que  no  lo  adivináis? 
Yo  lo  sé  por  una  casualidad:  me  lo  ha  dicho  mi 
hermano,  encargándome  mucho  que  no  se  lo  diga 
a  nadie...,  porque  el  tal  viene  de  incógnito...  Parece 
ser  que  se  trae  no  sé  qué  historia  con  una  dama 
rusa  que  con  motivo  de  la  gueria...  Como  aquello 
está  que  arde  en  un  candil... 

— Pero,  mujer — interrumpió  don  Augusto,  impa- 
ciente-, ¿acabarás  de  decirnos  quién  es  el  que  ha 
venido  de  incógnito?...  Por  más  que  si  te  encarga- 
ron el  secreto... 

—¿Y  para  qué  son  los  secretos  sino  para  contár- 
selos a  todo  el  mundo?  Lo  que  todo  el  mundo  sabe 
ya  no  tiene  gracia...  Pues  ha  venido  a  Madrid...  su 
ahijado,  su  propio  ahijado,  el  propio  don  Juan  de 
Monterrey. 

Loreto  palideció.  Aquel  nombre  se  le  clavó  en  el 
alma  como  el  acero  de  un  bisturí  cuando  se  hunde 
en  la  carne  viva. 

—Pero,  ¿Juan  no  estaba  en  América?— preguntó 
Valdés— .  ¿No  tenía  alií  un  gran  negocio  indus- 
trial? Como  ese  picarón  no  escribe  casi  nunca... 

—Según  dice  mi  hermano— repuso  Eugenia- 
viene  de  París...  Dejó  el  negocio  de  motores  que 
tenía,  y  le  ha  dado...  ¿por  qué  diréis?  ¡Si  ese  hom.- 
bre  tiene  más  gracia  que  la  campana  de  la  Vela!... 
Pues  le  ha  dado  por  meterse  a  aviador...  Y  es  que 
eso  de  volar  debe  de  ser  lo  más  hermoso  del  mun- 
do... A  mi  hermano  tambián  le  dió  por  ahí  una 
temporada,  pero  lo  dejó  para  volver  a  sus  muñe- 
cos... Y  a  propósito  de  los  muñecos:  JuHo  está  pre- 
parando una  exposición  en  su  estudio  del  paseo 
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del  Cisne...  Va  a  ser  la  chipén,..  Y  ya  tiene  en  mol- 
de las  estatuas  para  el  jardín  del  Sanatorio...  Pero 
¿qué  te  pasa,  Loreto?  j/osú  y  qué  malita  cara  tie- 
nes esta  noche! 

Loreto  quiso  disimular  su  enojo  y  turbación  con 
unas  palabras  irónicas  y  una  sonrisa  de  hiél. 

—Enrique— dijo  don  Augusto  a  su  nieto,  cam- 
biando la  conversación— no  comas  tan  de  prisa.  El 
comer  es  un  arte  de  exquisita  urbanidad  y  un  acto 
fisiológico  de  extremada  delicadeza. 

El  estudiante,  que  era  el  ojito  derecho  del  doctor 
Valdés,  su  orgullo  y  su  esperanza  familiar,  alzó  el 
rostro  que  sobre  el  plato  tenía,  con  la  boca  llena 
y  los  ojos  muy  burlones. 

—Que  no  se  diga— añadió  Valdés— que  un  discí- 
pulo mío,  y  nieto  por  añadidura,  desconoce  las  re- 
glas más  elementales  de  la  higiene  y  del  arte  de 
vivir.  En  la  mesa  es  donde  más  se  conoce  al  hom- 
bre grosero  y  al  hombre  espiritual.  Precisamentep 
uno  de  los  rasgos  de  la  Cultura  es  el  de  ennoble- 
cer la  fisiología  humana  depurándola  y  ennoble- 
ciéndola en  sus  funciones  más  elevadas  y  vitales. 
El  hombre  bárbaro  y  agreste  vivía  para  comer, 
disputando  su  pitanza  a  las  fieras  como  la  más 
cruel  y  carní\  ora  de  todas.  Al  hombre  civiHzado 
repugna  cuando  recuerda  su  origen  animal;  come 
para  vivir  y  reviste  sus  refacciones  y  todos  sus  ac- 
tos fisiológicos  de  moderación  y  alegría,  pues  úni- 
camente así  son  útiles  y  bellos,  y  constituyen  una 
fuente  de  longevidad  y  saludables  deleites. 

Don  Augusto,  insigne  como  médico  y  más  popu- 
lar aún  como  «apóstol  de  la  ciencia»,  no  perdía  oca- 
sión de  predicar,  dondequiera  que  fuese,  desvelado 
hasta  en  su  lecho  por  una  fiebre  humanitaria,  ra- 
cionalista y  soñadora,  por  un  ímpetu  pedagógico  y 
reformador,  mezclado  paradójicamente  de  escepti- 
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cismo,  de  fanatismo,  de  piedad  y  no  pocas  veces 
de  cólera. 

—Si  este  chiquillo  traga  más  que  er  Tostao—m- 
terrumpió  su  madre,  la  cual  solía,  irreverente  y 
charlotera,  entreverar  las  predicaciones  del  apóstol 
(a  quien  ella  le  hacía  mucha  gracia)  con  su  palique 
meridional,  pródigo  y  revuelto  como  gazpacho  an- 
daluz. —¡Naturalmente!  Como  que  está  en  la  edad 
del  pavo...— y  al  decir  así  estaba  Eugenia  también 
a  qué  más  quieres,  boca—.  ¡Anda,  hijo  mío,  a  ver  si 
sabes  con  la  misma  gracia  digerir  la  ciencia!...  En 
cambio  usted,  don  Augusto,  come  como  un  colorín... 
Por  la  mañana,  un  racimo  de  uvas*  al  mediodía, 
legumbres  y  pescados;  en  vez  de  vino,  agua  del  Lo- 
zoya,  y  por  la  noche,  colación... 

— La  sobriedad— repuso  Valdés— .  He  aquí  el 
secreto  de  la  salud,  de  la  vida  feliz  y  dilatada.  Si 
supieran  los  pobres  que  la  mayoría  de  los  ricos 
sufren  y  mueren  por  razón  de  su  misma  opulencia; 
que  el  ocio  sedentario,  la  vida  muelle  y  regalona, 
las  enervantes  delicias,  la  pasión  del  lujo,  el  des- 
pilfarro de  la  sensibilidad,  los  excesos  de  la  gula, 
los  copiosos  y  refinados  manjares... 

— Por  la  boca  muere  el  pez... — volvió  a  interrum- 
pir Eugenia,  sin  darse  por  aludida  en  su  regalado 
yantar— .  Pero  hay  personas  a  quienes  nada  les 
luce.  Aquí  tiene  usted  a  Leonardo,  que  no  ayuna 
precisamente,  y  está  que  parece  Don  Quijote...  Yo 
creo  que  come  sin  saber  lo  que  hace,  de  puro  dis- 
traído... Y  lo  que  usted  dice:  hay  que  poner  los 
cinco  sentidos  en  el  plato  y  saber  lo  que  se  come  y 
darle  cien  vueltas  en  la  boca  para  que  manen  bien 
esas  tres  clases  de  salivilla  que  dice  usted  que  te- 
nemos... Pues,  señor:  ¡apenas  hay  que  trabajar  para 
comer!  Y,  por  contera,  se  debe  estar  callando,  sin 
decir  ni  pío...  Yo  no  puedo,  la  verdad...,,  ni  usted 
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tampoco,  don  Augusto...  A  mí,  que  no  me  quiten  la 
conversación...  Una  hora  de  silencio,  y  me  pongo 
mala...  Necesito  charlar  por  los  codos,  reirme,  ex- 
pansionarme, decir  todo  lo  que  se  me  viene  a  la 
lengua...  ¿Para  qué  vive  una  si  no...?  Yo  no  nací 
para  trapense... 

—Nada  más  lejos  de  mi  terapéutica— dijo  don 
Augusto,  riendo— que  prescribir  el  régimen  de  la 
Trapa...  Un  moderado  apetito,  una  sabrosa  conver- 
sación, una  templada  alegría,  son  los  mejores  in- 
gredientes del  manjar  y  de  la  salud...  En  lo  futuro, 
cuando  la  vida  sea  buena,  cuando  los  hombres 
sean  felices,  la  higiene  física  y  moral,  incorporada 
iastintivamente  a  las  costumbres,  dominará  en  la 
tierra  sin  necesidad  de  coacción...  Algún  día  el 
espíritu  científico  será  tan  natural  y  común  a  los 
hombres  como  el  instinto  de  vivir  y  procrear... 

— ¡Ay,  qué  bienl— exclamó  la  del  Albaicín— ¿y 
cuándo  va  a  ser  eso,  don  Augusto? 

—El  reino  de  la  Ciencia— respondió  el  apóstol 
con  místico  fervor— se  acerca  a  pasos  de  gigante... 
Yo,  como  voy  para  viejo,  no  lo  veré...,  pero  vos- 
oti'os...;  tú  — dijo  señalando  a  Enrique—,  tú  verás 
el  hermoso  amanecer  de  la  nueva  Humanidad...  Tú, 
que  eres  casi  un  niño,  has  de  ver  cosas  al  lado  de 
las  cuales  la  grande  higiene,  la  inmunidad  especí- 
fica, la  transmutación  de  los  elementos,  la  cirugía 
restauradora,  la  actividad  radiante,  los  submarinos, 
ja  perifonía,  la  aviación,  serán  como  juguetes  in- 
fantiles... Tú  verás  al  hombre  en  su  plena  hermosu- 
ra y  felicidad,  en  toda  su  fuerza  y  señorío,  sin 
sombra  de  esclavitud,  hambre  ni  dolor...  Verás 
cómo  despliega  las  alas  de  su  genio,  cómo  des- 
cubre y  doQia  las  energías  misteriosas  del  mun- 
do, cómo  edifica  ciudades  mucho  más  nobles  y 
suntuosas  que  las  antiguas  metrópolis*..  lEn  qué 
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paraíso  más  espléndido  viviréis  los  hombres  de 
mañana! 

Abrió  Enrique  sus  grandes  ojos  negros,  con  el 
asombro  y  la  codicia  del  próximo  edén;  sonrió 
Leonardo  con  irónica  trisíeza,  y  suspiró  Loreto, 
nada  propicia  tampoco  a  adormecer  sus  angustias 
presentes  al  blando  arrullo  de  las  canciones  del 
porvenir... 

—¡Josú  y  qué  lástima—dijo  «la  reina  del  Albai- 
cín»— ,  que  háyamos  nacido  tan  temprano!  ¡Lo  que 
será  vivir  en  esos  tiempos  que  usté  dice,  talmente 
como  en  Jauja,  y  ver  los  jamones  de  Trevélez  col- 
gando de  los  árboles,  y  la  manzanilla  de  Sanlúcar 
saliendo  a  borbotones  de  las  fuentes,  y  todas  las 
frutas  del  mundo  naciendo  ya  confitadas,  y  las  flc- 
recicas  del  cam^po  unas  destilando  miel  y  otras 
agua  de  rosas,  y  las  perdices  y  los  faisanes  vinien- 
do ellos  mismos  a  meterse  en  la  cazuela,  y  los  bo- 
querones y  las  pescaiyas  saliendo  de  la  mar,  corre 
que  te  corre,  para  venir  a  la  sartén,  y  los  lobos 
jugando  con  los  cordericos,  y  los  milanos  con  las 
palomas,  igual  que  en  los  tiempos  de  San  Francisco 
de  Asís,  y  los  gusanos  de  seda  labrándonos  la  ropa 
interior,  y  los  hombres  y  las  mujeres  lo  mismo  que 
Adán  y  Eva...,  quiero  decir,  en  el  Paraíso...,  y  sin 
tener  que  hacer  más  que  pasear  y  charlar  y  diver- 
tirse y  darle  gracias  a  Dios...,  quiero  decir,  a  la 
Ciencia.  Pero  oiga  usté,  padre:  ¿está  usté  seguro 
de  que  eso  puede  ser  algún  día? 

Reíanse  todos,  y  más  que  nadie  don  Augusto,  de 
las  «s*alidas»  de  Eugenia,  la  cual  hablaba  siempre 
ai  estilo  pintoresco  de  su  país  y  sin  la  menor  inten- 
ción (aunque  ello  así  resultaba)  de  poner  en  solfa 
las  doctrinas  del  apóstol. 

—Porque  es  lo  que  yo  me  digo...— continuaba 
Eugenia  con  su  verbosidad  exuberante—.  El  día 
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en  que  todos  seamos  ricos...  ¿quién  va  a  trabajar 
ni  hacer  las  cosas  de  la  casa,  ni  las  del  campo,  ni 
todas  las  que  hay  que  hacer  en  el  mundo?  El  día  en 
que  todos  revienten  de  salud...  están  de  más  los 
sanatorios  y  los  médicos...  El  día  en  que  todos 
seamos  felices...  ¿qué  mérito  tendrá  ser  buenos,  ser 
santos,  ni  ser  sabios,  ni  aprender  ninguna  cien- 
cia...? Con  ser  felices,  todo  lo  tenemos  aprendió.., 

—La  Ciencia— repuso  don  Augusto  muy  solem- 
ne—será en  todo  tiempo  necesaria.  Cuanto  más 
felicidad,  salud  y  riqueza  haya  en  el  mundo,  con 
más  ahinco  procurarán  los  hombres  el  supremo 
deleite  del  trabajo,  de  la  sabiduría  y  del  bien... 

— El  trabajo  nunca  les  gustará  a  los  gandules... 
y  yo  me  temo  que  en  Jauja  se  vuelva  la  gente  muy 
holgazana...  a  fuerza  de  tenerlo  todo  a  pedir  de 
boca... 

—El  trabajar  sin  esfuerzo,  moderadamente,  en 
condiciones  higiénicas  de  comodidad  y  salud,  con- 
forme a  la  vocación  de  cada  cual,  será  un  placer... 
hasta  para  los  gandules.  Una  humanidad  sin  lu- 
chas, sin  malas  pasiones,  sin  dolencias  incurables, 
sin  el  mal  que  producen  el  fanatismo,  la  ignoran- 
cia, la  miseria,  la  esclavitud...;  unos  hombres  que 
lleguen  a  la  vejez  alegremente,  cargados  de  días  y 
de  obras,  y  mueran  de  muerte  natural,  a  los  cien 
años,  con  la  dulzura  de  quien  se  entrega  al  sueño... 

—/i4/o7á/— interrumpió  la  andaluza—,  ¡cuadro 
más  encantador!  Pero  diga  usté,  don  Augusto,  ¿no 
vendrán  oíros  hombres  a  meter  la  pata,  como  ha 
sucedido  siempre,  a  conquistar  ese  país  y  no*dejar 
en  él  títere  con  cabeza? 

— ¿Otros  hombres? 

—Sí,  los  bárbaros,  los  moros,  esos  otros  salva- 
jes que  matan  a  la  gente  para  comérsela  como  si 
fueran  bistés... 
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—[No,  hija,  no!— repuso  el  apóstol  riendo—.  Si 
entonces  todo  el  mundo  estará  civilizado  y  no  ha^ 
brá  guerras  y  todas  las  razas  unidas  por  la  ciencia, 
por  el  amor... 

— ¡Ay!  ¿los  negros  también?  ¿y  los  chinos?  Por^ 
que  a  mí  los  chinos  me  dan  mucho  asco...  más  to- 
davía que  los  negros... 

—Todos  son  hijos  de  la  Naturaleza... 

—Más  parecen  hijos  del  demonio. 

—¡Calla,  mujer!— intervino  Loreto  impaciente—. 
No  dices  más  que  tonterías,.. 

—En  cambio,  tú  te  las  callas...  para  hacerlas 
después.  Ya  sabes  aquello:  ¿En  qué  se  diferencian 
los  tontos  de  los  listos?  En  que  los  tontos  dicen 
tonterías  y  los  listos  las  hacen...  Apliqúese  el  cuen- 
to la  doctora...  Pero,  volviendo  a  lo  de  Jauja,  díga- 
me usté,  don  Augusto,  ¿y  entonces  todos  los  hom- 
bres serán  como  los  ángeles?  ¿no  habrá  algún  re- 
negao  qne  meta  cizaña  y  concluya  por  fastidiar  a 
los  otros? 

—Siempre  habrá  algún  enfermo  (que  enfermos 
son  los  malvados);  pero  el  mal  será  una  excepción, 
fácilmente  curable  en  una  sociedad  de  hombres  sa- 
nos y  dichosos  encaminados  por  las  vías  del  pro- 
greso infinito.  * 

Para  el  apóstol  de  la  ciencia  no  había  dificultad. 
El  veía,  con  el  mismo  relieve  y  certidumbre  con 
que  se  ve  un  camino  real  desde  la  cumbre  de  un 
monte,  el  camino  del  progreso  por  donde  los  hom- 
bres, según  el  viejo  y  pueril  esquema  de  la  histo- 
ria, van  caminando  desde  las  edades  rupestres  a 
la  Edad  de  Oro. 

'  —Pensad— decía  con  igual  persuasión  y  majes- 
tuosa elocuencia  que  el  Ingenioso  Hidalgo  de  la 
Mancha,  cuando  las  bellotas  pastoriles  trajeron  a 
su  memoria  la  feliz  edad  en  que  no  había  tuyo  y 
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mío...—,  pensad  en  el  hombre  apenas  desprendido 
de!  animal,  esclavo  de  las  fuerzas  naturales,  erra- 
bundo por  los  desiertos,  luchando  con  las  fieras  y, 
lo  que  es  peor,  con  los  otros  hombres,  bajo  los 
yugos  crueles  de  la  necesidad  y  del  terror...  Vedle 
temblando  en  el  fondo  de  las  oscuras  cavernas, 
rugiendo  de  frío,  de  hambre  y  de  cólera,  como  el 
león  en  su  cubil...  Miradle  pasar  lentamente,  de  si- 
glo en  siglo,  de  milenario  en  milenario,  de  la  hor- 
da al  pueblo,  de  la  barbarie  a  la  vida  civilizada; 
recorred  las  dolorosas  etapas  de  su  historia,  del 
instinto  al  sentimiento,  del  sentimiento  a  la  razón, 
de  la  superstición  religiosa  a  la  ilusión  metafísica 
y,  por  último,  a  la  claridad  y  al  orden  de  la  Cien- 
cia, y  decidme  si  no  hay  motivos  para  la  fe  en  el 
Progreso...  Todavía,  ciertamente,  padecemos  servi- 
dumbres innumerables;  aún  quedan,  en  el  mundo 
y  en  el  hombre,  densas  zonas  oscuras  de  esclavi- 
tud moral  y  m^aterial,  muchos  misterios  que  escla- 
recer y  descubrir...  Mas  llegará  día  en  que  no  que- 
de un  rincón  del  universo  ni  de  la  naturaleza  hu- 
mana donde  no  se  proyecte  a  raudales  la  luz  del 
conocimiento  experimental.  Y  entonces,  desvaneci- 
dos para  siempre  todos  los  mitos  y  las  sombras, 
surgirán  espontáneament^^nuevas  disciplinas,  una 
ética  más  pura,  derechos  y  deberes  científicos,  que 
serán  la  atmósfera  natural  riel  individuo  armónico 
felizmente  adaptado  a  sus  condiciones  de  vida.  Un 
esplendor  intelectual,  una  alegría  interior,  una  lon- 
gevidad majestuosa,  una  vejez  serena  y  dulce,  una 
muerte  natural  y  apacible,  serán  el  fruto  de  seme- 
jante plenitud... 

Leonardo  sonrió.  Mientras  oía,  como  entre  sue- 
ños, a  su  padre,  sin  atreverse  a  contradecirle,  juz- 
gaba en  su  fuero  íntimo  que  un  mundo  a  nivel,  ex- 
cesivamente ordenado  por  la  ciencia,  despótica- 
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mente  gobernado  por  la  razón,  sin  más  allá,  sin 
perspectivas,  sin  claroscuros  ni  misterios,  sería  de 
todo  punto  insoportable,.. 

—Imaginad  la  vida  de  loe  l.cmbres— siguió  di- 
ciendo el  apóstol— sin  las  angustias  de  la  necesi- 
dad, del  amor  y  de  la  muerte... 

—¿Sin  las  angustias  del  amor?— repuso  Loreto 
con  extrañeza. 

—Sí.  Porque  todas  las  causas  de  la  tragedia  de 
los  sexos,  causas  religiosas,  morales,  de  orden  so- 
cial o  de  carácter  fisiológico,  serán  al  cabo  elimi- 
nadas. 

—¿Y  la  muerte?— preguntó  Leonardo. 

—Saciado  el  instinto  de  la  vida  en  una  existen- 
cia colmada  y  secular,  fácil  será  desenvolver  el 
instinto  de  la  muerte,  hermano  del  sueño.  Cuanto 
más  y  mejor  se  ha  gozado  de  la  vida,  mejor  se  do- 
bla la  voluntad  al  último  reposo,  el  cual,  después 
de  una  vejez  sana  y  robusta,  de  una  misión  cum- 
plida holgadamente,  es  el  último  bien...  Porque  el 
terror  de  la  muerte  lo  traen  por  lo  común  la  bre- 
vedad y  miseria  de  una  vida  sin  goces,  la  vejez 
prematura  y  patológica,  la  subversión  habitual  de 
todas  las  leyes  naturales...  La  Ciencia — concluyó 
don  Augusto  en  un  rapto  de  hervorosa  fe—,  la 
Ciencia  omnipotente  acabará  por  rehacer  a  los 
hombres,  iluminar  sus  vidas,  suprimir  el  dolor,  im- 
poner la  felicidad  en  el  mundo,  convertir  la  tierra 
en  un  espléndido  paraíso... 

Iba  Leonardo  a  responder  cuando  Eugenia  se 
adelantó  con  ímpetu. 

—•[Esto  es  ciencia,  señoresl— dijo,  abriendo  de  * 
par  en  par  sus  ojazos  árabes,  más  rasgados  aún 
por  el  ingenuo  asombro—.  ¡Esto  es  ciencia,  seño- 
res, y  hablar  como  los  propios  ángeles  y  tener  un 
corazón  como  la  torre  de  la  Vela  y  diquelar  el  por- 
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venir  y  decirle  la  buenaventura  a  la  humanidad 
con  todita  la  gracia  y  el  conocimiento  del  mundol... 
¡Aprende,  hijo,  aprende— advirtió  a  Enrique  dán- 
dole un  fuerte  codazo—,  apriétate  los  calzones  y 
abre  los  cinco  sentidos  y  mete  bien  en  la  cabeza  las 
doctrinas  de  tu  abuelo!,..  Mira  que  tú,  como  eres 
un  chavalico,  tienes  tiempo  de  sobra  para  ver  to- 
das esas  maravillas,,,  ¡Esto  es  ciencia— repitió, 
dándole  a  su  marido  otro  codazo  más  fuerte— y  no 
las  cavilaciones  y  los  flatos  que  a  tí  te  están  con- 
sumiendo! lEsto  es  ciencia,  y  todo  lo  demás,  silbi- 
dos en  ayunas! 


IV 


La  que  no  pudo  ser  madre. 


LZADOS  los  manteles,  y  después 
de  una  corta  sobremesa,  todos 
salieron  del  comedor.  El  após- 
tol se  fué  a  su  despacho  donde, 
sumido  en  el  estudio,  solía  es- 
perar a  los  médicos  de  guardia; 
Leonardo  al  laboratorio;  su 
mujer  y  su  hijo  a  dar  un  paseo 
por  el  jardín,  y  Loreto  a  sus  habitaciones:  un  ga- 
binete, una  alcoba  y  un  cuarto  de  baño,  todo  ello 
muy  sencillo,  pero  cómodo  y  elegante. 

La  educación  intelectual,  la  independencia  eco- 
nómica, las  profesiones  científicas  y  varoniles, 
nunca  embotaron,  por  lo  menos  en  España,  el  sen- 
timiento de  la  mujer,  los  donaires,  perfiles  y  agu- 
dezas de  su  profunda  y  delicada  feminidad.  En  los 
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más  leves  pormenores  de  aquellos  tres  aposentos 
había  un  no  sé  qué  dulce,  fino  y  gracioso  que  des- 
cubría al  punto,  como  el  estuche  deja  adivinar  la 
joya,  que  allí  posaba  una  dama  joven,  coqueta, 
sensible,  muy  mujer  por  muy  doctora  en  medicina 
que  fuese. 

Para  desgracia  suya,  tampoco  su  recia  disciplina, 
ni  el  ejercicio  intelectual,  ni  el  medio  científico  en 
que  anduvo  desde  la  primera  juventud,  le  habían 
embotado  el  corazón;  antes  bien  contribuyeron  a 
exaltarle,  con  las  espuelas  de  la  libertad,  el  trato 
viril  y  los  estudios  técnicos,  más  la  doble  curiosi- 
dad de  una  mujer  metida  en  tan  duros  trotes. 

Hija  de  Madrid  y  de  un  hogar  sin  fortuna  (en 
todos  los  sentidos  de  la  palabra),  quiso  su  padre 
conjurar  el  porvenir  oscuro  dándole  a  Loreto  una 
carrera,  cosa  para  él  muy  fácil  (como  bedel  que 
era  de  la  Universidad)  y  no  difícil  para  la  chica 
por  las  felices  disposiciones  que  mostraba. 

Casi  a  la  par  recibió  Loreto  las  flores  de  la  pu- 
bertad y  el  título  de  bachiller.  Su  padre  quería  que 
estudiase  farmacia,  mirando  a  un  tiempo  a  lo  cien- 
tífico y  lo  económico;  pero  la  mocita,  con  tan  re- 
suelta vocación  como  ambiciosas  ilusiones,  las 
puso  al  fin  en  el  claustro  sombrío  y  conventual  de 
San  Carlos. 

Por  aquel  entonces  tenía  allí  la  cátedra  de  Ciru- 
gía el  doctor  Valdés,  clínico  eminente  y  hombre  ya 
famioso  por  su  mucha  caridad.  Apenas  vió  don 
Augusto,  entre  la  multitud  de  sus  discípulos,  aque- 
lla figura  femenil,  tan  ágil  y  graciosa,  cuya  sola 
presencia  en  semejante  sitio  era  en  aquellos  años 
todo  un  poema  de  intrepidez  y  vocación,  llamóla 
junto  a  sí,  con  paternal  y  conmovida  ternura,  te- 
miendo que  tan  fina  inteligencia  pudiera  malograr- 
se y  no  dar  sus  frutos  en  sazón  si  unas  manos  pía- 
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dosas  no  la  amparaban  y  conducían  por  los  cami- 
nos de  la  Ciencia. 

Mas  era  en  oíros  caminos,  en  los  más  trillados, 
pero  menos  seguros  del  amor,  donde  había  mayo- 
res riesgos  para  la  aguda  sensibilidad  de  la  mu- 
chacha. 

El  amor  no  podía  ser  para  ella  el  sigilo  turba- 
dor que  fascina  a  las  doncellas  inocentes  o  poco 
enteradas  de  los  secretos  fisiológicos;  pero  desde 
el  punto  de  vista  moral,  todo  amor  es  un  misterio 
impenetrable,  y  este  misterio  la  desvelaba  y  encen- 
día con  más  apasionado  estímulo  que  su  ambición 
intelectual.  Por  mucho  que  la  mujer  quiera  evadir- 
se de  sus  más  íntimas  misiones,  que  son  las  fun- 
damentales aunque  no  sean  las  únicas,  allá  en  el 
fondo  del  alma  prevalece  el  sentimiento  de  la  mu- 
jer, y  Loreío  lo  era  como  pocas.  Desde  los  prime- 
ros años  de  su  mocedad  amaba  a  los  niños  con 
ardorosa  ternura;  cuando  veía  por  las  calles  uno 
de  esos  angelotes  que  son  como  un  pedazo  de  cie- 
lo caído  en  los  purgatorios  de  la  tierra,  Loreto  se 
k  quedaba  mirando  y  se  le  iban  tras  él  los  ojos  y 
el  corazón.  Y  se  ponía  a  soñar  con  una  criatura  así 
nacida  de  sus  entrañas,  y  acunada  en  sus  brazos, 
dentro  de  un  hogar  venturoso  donde  el  amor  y  la 
ciencia  floreciesen  y  fructificasen  juntos.  ¿Quién 
imaginara  que  aquella  intrépida  mozuela  de  genio 
independiente  y  varonil,  de  esforzado  brío  intelec- 
tual, con  fama  de  marimacho  entre  la  alegre  y  li- 
cenciosa turba  de  estudiantes,  soñara  de  tal  suerte 
bajo  la  ley  del  instinto  que  empuja  a  la  hembra  a 
ser  esposa  y  madre? 

Pero  Loreto  Cruz  era  una  de  esas  mujeres  que 
inspiran  admiración,  respeto,  simpatía,  cariño  fra- 
ternal: todo,  menos  amor.  ¿Por  qué?  Sin  ser  her- 
mosa, nadie  podía  decir  que  fuese  fea;  si  Ja  cara  no 
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tenía  atractiv^o,  sí  lo  tenía  su  cuerpo,  de  una  finura 
y  elegancia  singulares,  y  más  aún  el  espíritu,  lleno 
de  ternuras  y  delicadezas  recónditas.  Pero  el  amor 
es  independiente  de  la  hermosura  o  la  fealdad;  es 
un  complejo  misterioso  que,  como  la  vida,  escapa 
a  todo  análisis.  Y  sin  saber  por  qué  abundan  las 
mujeres  como  Loreto  Cruz,  harto  más  sugestivas 
que  otras  muy  adoradas  y,  sin  embargo,  incapaces 
de  suscitar  en  los  hombres  el  amor. 

Loreto  lo  conocía,  pero  no  se  resignaba:  le  era 
el  amor  más  necesario  que  la  ciencia;  tanto  como 
vivir  le  era  preciso  querer  y  que  la  quisiesen.  Cria- 
tura sensible  y  ardorosa,  amaba  la  Ciencia,  la  Hu- 
manidad, con  una  fe  casi  tan  visionaria  como  la  de 
su  maestro  Valdés;  pero  ella,  como  toda  mujer  cre- 
yente, necesitaba  una  imagen  concreta  en  que  ado- 
rar aquellas  puras  abstracciones,  tan  frías  para  su 
sentimiento,  y  que  la  tal  imagen  fuese  la  de  un 
hombre  que  la  quisiera  con  verdadero  amor. 

Cada  vez  más  preocupada  y  deseosa,  procuró  a 
todo  trance  esgrimir  y  refinar  las  naturales  coque- 
terías de  su  sexo,  vestirse  con  mayor  elegancia  y 
pulcritud,  componer  el  rostro,  ensayar  movimien- 
tos y  sonrisas,  llamar  un  poco  la  atención,  ser  cada 
día  «más  mujer»,  disimulando  como  delitos  sus  ap- 
titudes intelectuales. 

Tan  a  lo  vivo  lo  hizo,  de  tal  suerte  dejó  enten- 
der cuánto  deseaba  agradar  a  los  hombres,  que 
algunos  de  ellos,  nada  mxelindrosos  ni  habituados 
a  reparar  en  gustos  ni  a  distinguir  de  colores,  la 
requirieron  brutalmente,  con  grande  enojo  y  decep- 
ción de  Loreto,  que  era  sensible,  pero  también  ho- 
nesta y  aspiraba  no  a  una  torpe  aventura,  sino  a 
un  hogar. 

Desposeída  de  otra  más  alta  fe,  de  otra  pasión 
menos  terrera^  y  humilde,  aquellos  desengaños,  si 
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no  la  hicieron  mala,  porque  tenía  tin  fondo  de  ter- 
nura a  prueba  de  ásperas  decepciones,  contribuye- 
ron no  poco  a  ensombrecer  su  espíritu  y  amargar 
los  dulces  sentimientos  de  su  juventud. 

Un  día,  próxima  ya  su  licenciatura,  conoció  en 
casa  del  doctor  Valdés  a  un  mozo  ahijado  suyo, 
que  hacía  estudios  de  ingeniería.  Contemporáneo 
de  Loreto,  la  cual  frisaba  entonces  en  los  veinte 
abriles,  se  llamaba  Juan  de  Monterrey  y  era  un 
arrogantísimo  varón,  ya  famoso  por  sus  genti- 
les prendas  y  sus  muchas  calaveradas.  Aquel  mu- 
chacho de  acción  y  de  vida,  guapo,  rico,  galante 
y  amoroso,  produjo  a  la  mujer  de  ciencia  una 
impresión  singular. 

Loreto,  que  hasta  entonces  sólo  amaba  el  amor, 
con  un  deseo  vivísimo,  angustioso  a  veces,  de  con- 
cretarlo en  un  hombre  digno  de  sus  ternuras  heroi- 
cas, se  enamoró  perdidamente  de  aquel  don  Juan 
en  sus  primeros  vuelos,  y  puso  en  am.arle  cuanta 
pasión  y  vehemencia  tenía  en  lo  más  recóndito  del 
alma. 

Pero  al  garboso  Monterrey,  com.o  a  todos  los 
hombres,  para  desgracia  de  Loreto,  la  futura  mé- 
dica le  pareció  una  mujer  insignificante,  un  virote 
con  faldas,^  una  conquista  vulgar  que  «no  merecía 
la  pena».  El  picaba  más  alto;  había  ya  en  su  cartel 
no  sé  cuántas  vírgenes  locas  y  aun  algunas  mucho 
más  prudentes  y  apetecibles  que  «aquella  rubia 
descolorida,  tan  poco  agradable  para  el  amor  como 
diestra  en  las  porquerías  del  hospital  y  el  anfitea- 
tro»... 

El  desdén  ofensivo  del  mozo,  lejos  de  traerla  a 
razón,  más  cruelmente  avivó  su  apasionada  locura, 
al  punto  de  abatir  en  ella  todas  las  virtudes  y  or- 
gullos de  que  hasta  entonces  había  hecho  gala.  Sin 
freno  moral  que  detuviese,  ya  que  no  los  sentí- 
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micntos,  las  acciones;  rota  en  sorda  explosión  su 
impetuosa  y  libre  juventud  menos  reprimida  que 
exaltada  con  el  estudio  y  el  trabajo,  en  las  crude- 
zas del  oficio,  llegó  a  parecerle,  por  virtud  de  su 
pasión,  la  primera  y  única  de  su  vida,  lícito  y  hasta 
deseable  en  Monterrey  lo  que  en  los  otros  hombres 
le  pareció  enojoso  y  brutal.  Acostumbrada  a  no 
percibir  de  los  fenómenos  vitales,  en  el  ambiente 
positivista  de  la  ciencia  sin  Dios,  más  que  fenóme- 
nos físicos,  hechos  y  experiencias  sensibles,  sin 
otra  ley  que  las  leyes  naturales,  vino  a  pensar  que 
era  inútil  el  sacrificio  de  su  mocedad,  que  tenía  de- 
recho a  cumplir  holgadamente  la  misión  que  cum- 
plen todos  los  seres  en  el  mundo,  misión  y  derecho 
sólo  negados,  por  añejas  preocupaciones  sociales 
y  religiosas,  a  la  mujer  que  no  halla  marido... 

Una  tan  encendida  pasión,  resuelta  a  jugarse  el 
todo  hasta  por  nada,  llegó  a  la  postre  a  conmover 
al  galán  y  a  parecerle  interesante...  mientras  no  se 
terciara  otra  aventura  más  apetitosa.  Como  quien 
hace  una  merced  dignóse  arrancar  la  flor  de  aque- 
lla pobre  juventud  menospreciada.  Y  al  cabo  se 
consumó  la  tragedia,  pues  tragedia  fué  para  Loreto 
lo  que  un  entremés  para  el  galán. 

Presto  desamparada  por  él,  creyó  la  triste  a  lo 
menos  hallar  dulce,  ya  que  no  honrosa  compensa- 
ción a  su  abandono  en  el  fruto  de  vida  que  se  cua- 
jó en  sus  entrañas.  Mas  todavía  le  vedó  el  destino 
lo  que  a  voces  le  pedía  su  corazón  de  madre.  Lle- 
gada la  hora  de  alumbrar  a  un  tiempo  su  ilusión 
y  su  deshonra,  vióse  a  las  puertas  de  la  muerte. 

Fué  el  propio  Valdés,  para  mayor  vergüenza  de 
Loreto,  quien  la  salvó  la  vida,  mas  a  costa  del  fru- 
to y  también  a  costa  de  una  terrible  operación  que 
secó  para  siempre  las  raíces  de  su  maternidad.  Así 
acabó,  sobre  la  mesa  de  operaciones  (pálida  carne 
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de  hospital,  insensible  al  acero  del  bisturí,  derriba- 
da la  mustia  cabeza,  turbios  los  ojos,  las  entrañas 
abiertas  y  vacías)  la  breve  historia  de  amor  de 
aquella  pobre  apasionada... 

Para  colmo  de  infortunios,  pues  hay  en  los  dolo- 
res humanos,  como  en  las  afinidades  químicas,  una 
misteriosa  fuerza  de  atracción,  murióse  a  poco  el 
padre  de  Loreto  y  quedó  la  infeliz  sola  en  el  mun- 
do, sin  otro  amparo  que  el  doctor  Valdés.  Bajo  sus 
auspicios  pudo  concluir  la  carrera  y  dar  en  el  Sa- 
natorio puerto  de  refugio  a  su  fracasada  juventud. 

Monterrey  fué  el  único  amor,  pero  no  la  última 
aventura  de  Loreto.  Burlados  tan  implacablemente 
los  sentimientos  de  su  corazón,  buscaba  en  la  cien- 
cia derivativos  al  ansia  espiritual  volviendo  con 
disciplina  heroica  a  sus  estudios,  cuando,  también 
en  casa  de  Valdés,  tropezó,  para  nueva  pesadum- 
bre suya,  con  Julio  Roldán,  el  escultor. 

Recién  casada  Eugenia  con  Leonardo,  vivía  en- 
tonces Roldán  a  la  bohemia,  con  incipiente  gloria 
pero  muy  pobre  todavía,  en  un  enorme  guardillón, 
casa  y  taller  a  un  tiempo,  allá  por  los  altos  de 
Amaniel.  Decían  sus  enemigos  que  el  escultor  ve- 
nía de  casta  de  gitanos  alpujarreños,  y  aunque  fue- 
ra dudosa  la  especie,  la  abonaban  de  juro  el  color 
cetrino  de  su  piel,  la  rebelde  y  negrísima  pelambre- 
ra, el  rostro  patilludo,  los  ojos  rasgados  y  magní- 
ficos, la  mirada  torva,  el  cuerpo  enjuto  y  elástico, 
el  aire  garboso,  ladino  y  montaraz  de  su  persona 
juntamente  plebeya  y  señoril,  hermosa  y  formida- 
ble, socarrona  y  altiva. 

En  cuanto  vió  a  Loreto  la  flechó  con  sus  ojos 
penetrantes,  mirándola  de  arriba  abajo,  con  el 
frunce  de  cejas  peculiar  de  quien  miró  mucho  las 
cosas  a  la  luz  del  sol. 

i  — Señorita — la  dijo  de  buenas  a  primeras,  des- 
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nudándola  con  los  ojos  agresivos—.  Tiene  usted 
un  cuerpo  maravilloso.  No  he  visto  nunca  otro 
semejante.  iQué  figura,  qué  elegancia  natural— y 
diciendo  así  la  mirada  torva  se  le  ponía  muy  dul- 
ce—, qué  líneas,  qué  proporciones  y,  sobre  todo, 
qué  ritmo  interior,  qué  elasticidad,  qué  dinámica 
tan  modernal 

Oyendo  al  escultor,  Loreto  se  sentía  menos  aver-- 
gonzada  que  dichosa.  Era  la  primera  vez  que  un 
hombre,  un  gran  artista  por  añadidura,  la  celebra^ 
ba  así,  juzgándola  hermosa  y  apetecible.  Todo  el 
semblante  se  iluminó  con  una  sonrisa  de  gratitud 
y  fruición. 

—Lástima— continuó  el  alpujarreño,  con  la  fran- 
queza brutal  que  tenía  para  todo  el  mundo — que  a 
ese  cuerpo  maravilloso  no  le  acompañe  otra  cara... 
Porque  la  cara  es  del  montón...,  la  cara  no  dice 
ná.„,  parece  un  mentís  de  tan  herm.oso  y  expresivo 
cuerpo...  Hay  personas— concluyó— que  debían  ir 
con  el  cuerpo  desnudo  y  con  la  cara  cubierta. 

Aquel  jarro  de  agua  fría  cayó  como  una  ducha 
inesperada  en  el  corazón  de  Loreto.  ¿Para  qué  le 
servía  su  belleza  corporal  si  lo  que  ve  la  gente,  lo 
que  inspira  amor  es  el  rostro,  y  su  rostro  era  feo, 
es  decir,  no  era  feo  precisamente,  sino  lo  que  es 
peor,  insignificante,  inexpresivo  y  horro  de  toda 
sal?  Feas  hay  a  montones,  pero  tan  graciosas  que 
son  preferibles  a  las  guapas.  Ella,  tan  española 
por  su  cuerpo,  era  en  cam.bio  por  su  rostro  una  de 
esas  rubias  pelirojas  dignas  de  haber  nacido  en 
Berlín. 

— v^i  Fidias  resucitara— concluyó  el  granadino 
paliando  el  efecto  de  la  ducha— y  quisiera  cincelar 
la  Venus  del  siglo  xx,  no  le  sería  posible  si  usted 
no  le  sirviera  de  modelo... 

Desde  aquel  punto  y  hora,  Julio  Roldán,  cuya 
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pasión  por  el  arte— la  única  pasión  que  a  él  le  in- 
teresaba y  encendía— no  reparaba  en  escrúpulos, 
encaminó  la  irme  voluntad  a  servirse  de  la  pobre 
Loreto  para  modelar  a  su  talante  y  sabor  la  Venus 
moderna  que  traía  en  las  mientes.  Y  un  día,  con 
cautelosa  maña,  consiguió  atraerla  al  pintoresco 
guardillón  de  la  calle  de  Amaniel,  y  cuando  la  tuvo 
allí,  como  pez  en  el  garlito,  acabó  de  hechizarla 
con  gitanescas  roncerías;  y  así  que  puso  a  la  infe- 
liz a  punto  de  caramelo,  fríamente,  socarronamen- 
te,  con  manos  hábiles  y  presurosas,  le  arrancó  en- 
tre agasajos  los  vestidos  hasta  dejarla  toda  tal 
como  su  madre  la  parió.  Y  levantándola  después 
por  la  cintura,  a  pulso,  con  sus  nervudos  brazos  de 
jayán,  la  colocó  de  pie  sobre  un  plinto  y  se  fué  em- 
belesado a  contemplarla  desde  el  extremo  de  la 
habitación,  y  así  se  estuvo  largamente,  con  mucho 
frunce  de  cejas,  absorto  en  su  modelo  y  sin  dárse- 
le un  ardite  de  la  mujer... 

Llena  de  confusión  y  de  bochorno,  mezclados  de 
orgullo,  pues  aún  creía  que  el  salvaje  escultor,  ena- 
morado de  su  arte,  lo  estaba  también  de  ella,  Lo- 
reto aguantó  a  pie  firme,  aquel  día  y  otros  muchos, 
su  nuevo  papel,  tan  diferente  de  los  que  pródiga- 
mente imaginara  como  mujer  de  ciencia,  y  sobre 
todo,  como  mujer  de  corazón. 

— [Magnífico,  perfecto!— decía  entusiasmado  el 
del  Albaicín,  mientras  reproducía  en  el  barro  el 
cuerpo  de  la  triste— Es  de  carne  y  parece  de  már- 
mol en  su  fría  palidez...  A  un  pintor  quizá  le  pare- 
ciera enfermizo,  pobre  de  tono...,  pero  la  forma, 
las  proporciones,  la  euritmia...  Es  un  cuerpo  mara- 
villoso de  mujer  con  toda  la  gracia  de  la  feminidad 
y  el  ímpetu  varonil  de  un  mancebo...  No,  nada  de 
androginismo;  las  ambigüedades...  allá  para  los 
decadentes...  y  yo  soy  un  tío  con  toda  la  barba... 
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Flexibilidad,  esbeltez,  movimiento  puro...  Es  la  fé- 
mina  del  siglo  xx,  la  mujer  de  acción,  la  mujer 
emancipada,  fina  y  ágil  en  los  deportes,  para  quien 
ya  la  vida  no  tiene  secretos,  pero  sí  nuevas  inquie- 
tudes, horizontes  infinitos...  Es  el  cuerpo  nervioso 
y  elegante  que  huye  de  la  plasticidad  de  la  matro- 
na, que  ejercita  el  músculo  y  abre  la  rosa  de  la  in- 
teligencia con  ansias  de  correr  el  mundo  en  auto- 
móvil y  subir  al  cielo  con  las  alas  del  aeroplano... 
Esta  es  carne  de  espíritu,  carne  de  ingravidez  y 
''pajolera''  expresión,  todo  lo  opuesto  a  la  escultu- 
ra antigua,  somática,  im^personal,  en  estático  repo- 
so... tal  como  la  imitan  ahora  los  escultores  acadé- 
micos... Pero  esa  cara,  esa  cara...— dijo  de  pronto, 
piafando  como  un  corcel,  ante  el  rostro  mudo  y 
desconsolado  de  Loreto— .  ¡Mujer,  tápate  la  cara!— 
gritó  con  furia,  brutalmente—;  esa  cara  me  distrae, 
me  pone  nervioso,  me  confunde  las  líneas,  me 
espanta  las  ideas!— Y  al  gritar  así,  colérico,  salvaje, 
agarró  un  paño  antiguo  que  tenía  sobre  la  mesa,  y 
acercándose  a  Loreto  se  lo  arrojó  a  la  cara. 

Cubrió  el  paño  la  torpe  y  dolorosa  mueca  de 
Loreto,  mxas  por  debajo  del  paño  se  la  oyó  rom- 
per en  un  vivo  sollozo. 

Convencida  al  fin,  desesperadamente,  de  que  nin- 
gún hombre  la  amaría  jamás,  devorada  de  angus- 
tias y  despechos  se  consagró  a  la  Ciencia  en  su 
refugio  del  Sanatorio,  mal  contenidas  aún  allí  las 
agitaciones  de  su  corazón,  lleno  de  hieles,  de  ren- 
cores... y  de  piedades  también. 

Pero  la  Ciencia  no  le  dió  la  paz.  Su  fama  de  doc- 
tora ilustre,  sus  éxitos  profesionales  no  la  envane- 
cían, ni  aquellas  piadosas  misiones  con  que  andaba 
engañando  su  sed  de  maternidad  bastaban  a  satis- 
facerla. Para  un  alma  como  la  suya,  tan  de  mujer 
y  tan  caída  en  el  mundo,  sin  ideales  eternos  con 
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que  batir  y  remontar  las  alas,  ¿qué  podían  valer  la 
ciencia,  la  libertad,  la  gloria  ni  otra  alguna  de  las 
cosas  exteriores,  como  no  fuesen  para  hacer  más 
duro  el  contraste  de  su  vacío  y  soledad  interior? 
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Leonardo  Valdés* 


íEi^TRAS  Lorcto  lloraba  sus  me- 
lancolías en  la  noche,  no  lejos 
de  su  habitación,  en  el  Labora- 
torio estábase  Leonardo  Val- 
dés,  como  tenía  por  costumbre, 
hasta  el  primer  canto  del  gallo. 

No  trabajaba  a  tales  horas; 
leía  un  poco,  discurría  un  mu- 
cho, escondiendo  en  la  soledad  las  íntimas  pesa- 
dumbres de  su  alma. 

Hallábase  aquella  noche  en  una  de  sus  crisis  fre- 
cuentes de  laxitud  nerviosa  y  moral  en  que,  opri- 
mido el  corazón  de  angustia,  a  punto  de  brotar  las 
lágrimas,  la  vida  le  parecía  insoportable,  como  un 
tormento  bárbaro  y  oscuro  sin  otro  sentido  que  el 
dolor  ni  más  objeto  que  la  muerte. 
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Sentíase  entonces  desfallecido,  inútil,  frustrado 
en  su  vocación,  en  su  hogar,  en  sus  ambiciones  in- 
telectuales. Ni  siquiera  bastaban  a  sacudir  el  tedio 
de  aquellas  horas  los  brazos  amorosos  de  su  mu- 
jer, que  muchas  veces  venían,  tendidos,  a  buscarle, 
ni  las  razones  alentadoras  de  su  hijo,  que  también 
solía  venir  a  entretenerle,  tan  llenos,  los  brazos  y 
las  razones,  de  optimismo  juvenil,  de  confianza  vi- 
tal, de  exuberante  alegría.  Porque  aquellos  dos 
seres  tan  suyos,  a  quienes  amaba  cuanto  puede 
amar  sus  dichas  humildes  y  domésticas  un  hombre 
caviloso  y  aprensivo,  tocado  de  la  inquietud  meta- 
física, estaban  tan  lejos  de  las  murrias  intelectua- 
les de  Leonardo  como  el  ama  y  la  sobrina  de  Don 
Quijote  de  los  sueños  heroicos  de  su  tío  y  señor. 

Más  que  un  intelectual  era  Leonardo  un  terrible 
sensitivo  que  hubiese  hallado  en  el  arte,  en  un 
arte  profundamente  interior  como  la  música,  las 
entrañables  fruiciones  que  no  hallaba  en  la  cien- 
cia, ni  en  cosa  alguna  del  mundo  de  la  razón.  La 
fatalidad  del  nacimiento  que  le  trajo  a  vivir  en  un 
ambiente  científico,  y  por  añadidura  hostil  a  toda 
fe  religiosa,  contribuyó  a  oprimir  angustiosamente 
su  aguda  sensibilidad,  ya  dolorosa  de  suyo  por  lo 
exaltada  y  susceptible. 

Alma  indefensa,  tan  «en  carne  viva»  páralos  la- 
tigazos y  los  choques  del  mundo  exterior,  se  reco- 
gía dentro  de  sí,  habitualmente,  con  una  ansiedad 
inefable,  con  una  avidez  sin  objeto,  con  un  sentido 
trágico  de  la  vida,  de  su  miseria  y  fugacidad,  estre- 
chamente ligado  a  la  preocupación  de  la  vejez  y  la 
muerte.  Ya  traspuestos  los  umbrales  de  los  cuaren^ 
ta  años,  cubierto  de  canas  prematuras,  seco  de  car. 
nes  y  abatido  de  espaldas  y  de  rostro,  mirábase  al 
espejo,  no  sin  zozobra,  al  ver  cómo  las  uñas  invisi- 
bles del  tiempo  comenzaban  a  insinuar  en  la  piel  sus 
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trazos  devastadores.  Y  al  punto  percibía,  con  es- 
pantosa claridad,  la  visión  anatómica  de  su  carne, 
el  sordo  trabajo  de  la  vida  que  huye,  el  frío  dibujo 
de  la  muerte  en  la  escondida  arquitectura  de  los 
huesos... 

Con  ideas  tan  lúgubres  y  ociosas  oyó  aquella 
noche  el  canto  de  los  gallos  y  cerró  los  libros  que 
tenía  abiertos  sobre  la  mesa,  junto  a  los  útiles  bio- 
lógicos, poco  menos  que  inútiles  para  él,  y  abrió 
las  ventanas  y  alzó  los  ojos  y  el  pensamiento  va- 
cilantes, y  los  clavó  en  la  noche  primaveral,  harto 
más  clara  y  dulce  que  la  noche  de  su  espíritu. 

Pero  la  mansedumbre  del  espacio,  todo  rutilante 
de  estrellas,  poblado  de  misteriosos  orbes,  inmen- 
so y  terrible  en  su  grandeza  enigmática,  en  su 
augusto  silencio,  en  su  infinita  profundidad,  lejos 
de  apaciguarle  el  espíritu,  con  nueva  inquietud  y 
pavor  lo  hundía  en  el  océano  cósmico,  más  im- 
ponente que  los  más  hondos  piélagos  de  la  tierra, 
negro  a  su  parecer  como  el  abismo  trágico  donde 
se  hunden  todos  los  seres.  Lleno  de  terror  y  an- 
gustia, volvió  la  espalda  a  la  noche,  y  corriendo 
por  la  oscura  galería,  perseguido  aún  por  las  es- 
trellas, fué  a  refugiarse,  como  un  niño  medroso,  en 
los  brazos  de  su  mujer... 


Tímido  adolescente,  bajo  la  férula  de  hierro  de 
su  padre,  sintió  un  día,  ante  el  hermoso  y  frío  ala- 
bastro de  su  madre  muerta,  la  revelación  de  este 
sentimiento  metafísico,  fruto  natural  de  las  almas 
sensibles  y  reflexivas  cuando  se  asoman  por  pri- 
mera vez  a  los  abismos  del  dolor  y  a  las  tinieblas 
del  sepulcro.  Rebelde  a  la  pedagogía  del  apóstol, 
empeñado  en  disciplinar  la  niñez  melancólica  de 
^u  hijo  a  fuerza  de  matemáticas,  de  física,  de  quí- 
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mica,  de  rigurosa  higiene  corporal,  con  duros  de- 
portes y  heroicas  hidroterapias,  Leonardo  se  es- 
condía, como  se  esconden  oíros  para  sus  travesu- 
ras moceriles,  para  saciar  su  avidez  en  textos  muy 
diferentes  de  aquella  pedagogía  espartana. 

Traían  estos  Vaídés  su  abolengo,  no  por  desde- 
ñado menos  ilustre,  de  aquella  gloriosa  primavera 
española  de  la  conquista  de  Granada  y  el  alum- 
bramiento de  las  Indias,  en  que  un  Alonso  de 
Valdés,  de  hidalga  famiha  conquense,  doncel  pre- 
dilecto de  la  Reina  Católica,  levantó  su  nombre 
heroicamente  en  el  cerco  de  Guadix  y  en  los  adar- 
ves granadinos.  Otro  Valdés  acompañó  en  el  Perú 
a  Francisco  Pizarro  como  uno  de  los  «Doscientos 
de  la  Entrada».  Valdeses  del  mismo  tronco  fueron 
aquel  clarísimo  autor  del  «Diálogo  de  las  Len- 
guas», varón  grave  y  sesudo  mas  con  sus  puntas 
y  ribetes  de  heterodoxo,  y  otro  Juan  de  Valdés, 
que  en  la  batalla  de  Pavía  «él  sólo  derribó  un  cen- 
tenar de  franceses»;  y,  por  encima  de  todos,  aquel 
don  Gonzalo  de  Vaídés,  caballero  de  Cristo,  que  de- 
jando las  armas  para  seguir  su  vocación  apostó- 
lica fué  discípulo  predilecto  de  San  Francisco  Ja- 
vier y  murió  en  tierras  de  Oriente  en  olor  de  san- 
tidad... 

Llegando  al  siglo  xvm  la  casta  degeneró  no  poco 
hasta  dar  en  don  isidro  Valdés,  amigo  de  Mirabeau, 
del  abate  Marchena  y  de  los  terroristas  franceses 
del  93;  luego  sectario,  ¿cómo  no?,  del  Rey  Intruso, 
con  quien  huyó  a  París;  liberal  más  tarde,  suble- 
vado con  Riego  y  a  punto  de  ser  preso  con  él,  fu- 
silado al  fin  por  las  tropas  de  Zumalacárregui.  De 
aquel  don  Isidro  fué  hijo  don  Martín,  catedrático  de 
Metafísica,  después  de  una  estudiosa  juventud  en 
el  extranjero.  Discípulo  de  Krause,  luego  de  Hegel, 
a  quienes  trajo  de  Alemania  traducidos  por  él  en 
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una  prosa  que  era  una  pura  algarabía,  dióse  con 
tenacidad,  con  tudesca  obsesión,  a  la  filosofía  de 
lo  absoluto,  y  escribió,  como  fruto  de  sus  batallas 
en  la  sombra,  un  librejo  que  intitulaba:  El  mundo 
corpóreo  no  existe...  Varón  iluso,  candoroso  y  be- 
néfico, tenido  en  olor  de  santo  laico,  vino  a  chi- 
flarse en  la  vejez,  a  dar  en  el  budismo  y  diz  tam- 
bién que  hasta  en  las  ciencias  ocultas. 

Hijo  de  este  don  Martín  germanizante  y  nieto 
de  aquel  don  Isidro  afrancesado,  quiso  don  Augus- 
to Valdés  cerrar  su  casa  para  siempre  a  las  hueras 
ideologías  de  su  padre  y  de  su  abuelo,  perseguir, 
como  a  microbios  patógenos  las  ideas  y  hasta  los 
recuerdos  de  sus  más  ilustres  antepasados,  teme- 
roso de  que  inficionasen  los  rincones  de  su  hogar 
consagrado  al  culto  de  la  Ciencia  Positiva... 

Pero  ni  él  se  libró  de  aquellos  microbios,  para 
los  cuales  no  hay  asepsia  ni  inmunidad  posibles, 
ni  su  hijo  Leonardo,  presa  del  morbo  familiar,  el 
del  filósofo  tudesco,  mas  sin  la  fe  de  Cristo  que  te- 
nían el  doncel  de  Granada,  el  caballero  del  Perú  y 
el  apóstol  de  Oriente,  dióse  desde  muchacho  a  ca- 
vilar quien  tenía  razón:  si  su  abuelo  al  escribir  que 
no  existe  el  mundo  corpóreo,  o  su  padre  al  supo- 
ner que  no  existe  el  mundo  espiritual... 

¡Ruda  batalla,  y  en  las  sombras  tambiénl 

De  la  existencia  corporal  y  sensible  sólo  puede 
dudar  un  idealista  absoluto,  esto  es,  un  chiflado 
comodón  Martín  u  otro  dichoso  mortal  que  no  haya 
padecido  en  este  mundo  ni  un  dolor  de  muelas. 
«Sufro,  luego  existo»,  se  podría  decir  a  imitación 
del  axioma  cartesiano.  Que  le  digan  que  no  existe 
el  cuerpo  al  que  lo  tiene  roído  por  un  cáncer,  a 
quien  se  pudre  en  úlceras  y  lepras,  a  quien  los 
males  físicos  le  muerden  como  un  manojo  de  víbo- 
ras en  las  entrañas.  Precisamente  había  en  el  Sa- 
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natorio  un  tabético,  al  cual  acompañaba  su  madre, 
un  pob/c  mozo  que  en  ocasiones,  presa  de  un  do- 
lor indecible,  se  revolcaba  frenéticamente,  dando 
alaridos  como  una  fiera,  hasta  que  la.  morfina  le 
daba  unas  horas  de  quietud. 

Horrible  dolor  el  de  aquel  mozo,  pero...  ¿y  el  do- 
lor de  su  madre?  ¿Dónde  le  dolía  a  la  infortunada 
mrjer  el  mal  de  su  hijo?  ¿Quién  se  atreviera  a  de- 
cir cuando  su  sentimiento  maternal  sufría  con  las 
angustias  morales  más  atroces,  que  sólo  la  carne 
duele,  que  sólo  la  carne  vive? 

No  hay  argumento  como  el  dolor.  —Sufro,  luego 
existo— repetía  Leonardo — .  El  dolor  físico  es  una 
prueba  formidable  de  que  mi  cuerpo  no  es  una 
sombra,  una  apariencia.  Y  el  dolor  moral...  ¿Qué 
tienen  que  ver  mis  nervios,  ni  mi  sangre,  ni  mis  te- 
jidos anatómicos,  ni  todo  el  complejo  misterioso 
de  mi  fisiología  en  acción,  con  esta  pena  desgarra- 
dora, más  viva  y  fuerte  que  una  dolencia  material, 
incurable  por  medios  físicos  y  exteriores,  que  me 
produce,  no  ya  el  mal  sea  el  que  fuere,  sino  la 
ausencia  y  privación  del  bien?  ¿Qué  es  esto  que 
me  empuja  a  desear  y  sufrir  cosas  que  exceden  a 
mi  propia  naturaleza,  a  mi  propio  mundo,  colo- 
cándome en  pugna  y  oposición  con  él,  forzándome 
a  superarlo,  a  vencerlo,  a  desbordarlo,  con  ímpe- 
tus y  codicias  de  infinitud  y  eternidad?  ¿Es  esto^ 
como  juzga  mi  padre,  atavismo,  neuropatía,  de- 
mencia, sinrazón? 

Todo  hombre  ingenuo,  si  tiene  además  inteligen- 
cia y  sensibiüdad,  se  hace  en  la  aurora  de  la  vida, 
cuando  aún  está  libre  de  prejuicios  filosóficos,  las 
mismas  consideraciones  que  se  hacía  Leonardo.  Y 
ese  hombre  ingenuo,  si  ha  recibido  una  educación 
religiosa,  reconoce  que  hay  en  él  dos  factores  per- 
fectamente distintos:  cuerpo  y  alma;  que  por  el 
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cuerpo  Gsíá  ligado  al  mundo  exterior  y  visible,  por 
el  alma  a  otro  mundo  interior  y  espiritual,  y  por 
encima  de  ambos  mundos  hay  un  Ser  supremo, 
absoluto,  necesario,  infinito,  creador,  fuente  inago- 
table de  la  verdad,  de  la  hermosura,  del  amor  y  del 
bien.  De  esta  suerte  se  llega  a  la  única  conclusión 
(razonable  y  sentimental,  adecuada  a  la  doble  na- 
turaleza del  hombre),  que  puede  satisfacerle  y  re- 
posarle, la  sola  capaz  de  abrirle  caminos  claros, 
derechos  y  seguros  para  todas  las  jornadas  de  su 
vida  sensible  y  de  su  vida  moral. 

Para  quien  no  llegue  a  esta  solución  no  resta 
más  que  precipitarse,  como  el  vulgo,  en  el  torrente 
ciego  de  la  vida,  en  el  disfrute  codicioso  de  los 
bienes  temporales,  tan  quebradizos  y  engañadores, 
sin  otro  fin  que  el  hartazgo  sensual  de  los  place- 
res del  mundo  exterior,  o,  como  los  hombres  me- 
nos vulgares,  vivir  en  perpetuo  conflicto,  en  áspe- 
ra lucha  entre  dos  fuerzas  antagónicas  (la  sensible 
y  la  espiritual),  encadenados  a  la  roca  de  Prome- 
teo, bajo  las  garras  del  buitre,  despedazados  la  in- 
teligencia y  el  corazón. 

Esta  última  fué  la  tragedia  moral  de  Leonardo, 
desde  su  primera  juventud. 

El  buen  don  Augusto,  que  era  tm  ingenuo  tam- 
bién, pero  muy  pagado  de  su  recia  salud,  de  su 
macizo  carácter,  de  su  robusta  voluntad,  había  re- 
suelto el  problema  bajo  los  auspicios  de  la  razón 
y  de  la  ciencia,  y  merced  a  ese  naturalismo  para- 
dójico, tan  del  gusto  de  los  positivistas  de  antaño^ 
que  al  erigir  el  culto  de  la  Naturaleza  pura,  tal 
como  se  ofrece  al  hombre  moderno,  pujante,  victo- 
riosa, henchida  de  tesoros  y  promesas,  de  claridad 
y  esplendor,  roba  solapadamente  sus  ideales,  sus 
emociones,  sus  formas  y  hasta  sus  símbolos  al 
viejo  mundo  espiritual  y  religioso  que  se  propone 
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destruir.  Con  semejante  «naturalismo»  no  hay  lu- 
cha ni  tragedia  posible  para  el  buen  soñador  que 
cierra  los  ojos  a  tales  amaños  y  violentas  contra- 
dicciones. Así  se  vive  en  el  mejor  de  los  mundos, 
porque  se  toma  holgada  y  arbitrariamente  de  cada 
uno  de  ellos  lo  que  parezca  mejor... 

Mas  para  vivir  así  hay  que  cerrar  los  ojos;  hay 
que  ser  «hombre  de  fe»  por  mucho  que  se  blasone 
ser  «hombre  de  razón  y  de  ciencia».  Y  Leonardo, 
que  carecía  de  toda  fe,  que  abrió  mucho  los  ojos 
desde  niño  en  la  soledad  de  su  carácter  oscuro  y 
caviloso;  Leonardo,  que  vió  y  sintió  aquellas  para- 
dojas y  violentas  contradicciones,  repudió  en  el 
fondo  de  su  alma  el  naturalismo  paternal  y  se 
arrojó  de  cabeza  al  abismo  sin  fondo  de  la  Meta- 
física. 

No  bien  cumpKdos  los  diez  y  ocho  años,  y  a 
medio  hacer  sus  estudios  de  Medicina,  hurtóse  a 
la  autoridad  de  su  padre,  y  con  la  resolución  de 
que  son  capaces  la  poca  edad  y  la  mucha  timiidez 
cuando  se  las  hostiga  demasiado,  marchóse  a  Ale- 
mania, lo  mismo  que  su  abuelo  don  Martín... 

Aquel  viaje  fué  para  el  apóstol  como  un  hachazo 
en  la  raíz  de  su  orgullo  de  padre  y  de  maestro; 
para  Leonardo  una  terrible  decepción.  En  el  anti- 
guo y  nebuloso  Olimpo  de  la  filosofía  trascenden- 
tal se  vió  el  pobre  mozo  desconcertado  y  sin  orien- 
te, puesto  a  plagiar  los  alambicados  discursos  de 
don  Florisel  de  Niquea  y  a  enflaquecer  su  juicio, 
como  aquel  desatinado  caballero,  a  fuerza  de  ra- 
zonar la  sinrazón  de  la  razón  humana.  Porque  lo 
iinico  que  sacó  en  limpio  entre  las  ruinas  de  los 
viejos  alcázares,  presuntuosas  torres  de  Babel  del 
siglo  XIX,  fué,  según  las  deducciones  m.odernas  de 
la  Crítica  de  la  Razón,  la  imposibilidad  de  todo  co- 
nocimiento metafísico... 
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—Iluso— le  dijeron—,  ¿qué  vienes  a  buscar  aquí? 
La  Filosofía  no  existe;  la  Filosofía  murió.  Descan- 
se en  paz  por  todos  los  siglos  de  los  siglos.  Era 
una  vieja  embaidora  que  merecía  morir.  Sus  fines 
eran  ilusorios;  sus  métodos,  arbitrarios;  sus  pro- 
blemas, ficticios  y,  por  lo  tanto,  irresolubles.  La 
inteligencia  es  impotente  para  llegar  al  fondo  de 
las  cosas,  para  comprender  lo  inefable:  encerrada 
en  sus  moldes  inflexibles,  el  espacio  y  el  tiempo, 
como  el  gusano  de  seda  en  su  capullo,  sólo  cono- 
ce, y  esto  de  un  modo  provisional,  lo  relativo. 
Cuantos  esfuerzos  lúgubres  hace  la  reflexión  hu- 
mana por  abstraer  lo  esencial  y  lo  absoluto,  son 
paradójicos  y  estériles;  toda  afirmación  que  supere 
al  tiempo  y  al  espacio,  es  vanidad  de  vanidades; 
toda  ciencia  que  subrepuje  a  los  fenómenos  sensi- 
bles, gira  sobre  sus  propias  deducciones  como  una 
serpiente  que  se  muerde  la  cola.  No  hay  otro  co- 
nocimiento que  el  de  las  ciencias  positivas.  No  hay 
otra  verdad  que  la  Técnica.  Si  quieres  saber  un 
poco  de  tí  mismo,  del  mundo,  de  la  vida  universal, 
no  vayas  a  oir  el  canto  de  cigarra  de  los  sofistas: 
vete  a  un  laboratorio... 

Y  a  Madrid  se  volvió  Leonardo  Valdés,  más  tris- 
te y  desorientado  que  antes,  como  si  hubiera  asis- 
tido, con  el  alma  llena  de  luto,  al  entierro  de  la 
pobre  Filosofía.  Y  en  llegando  a  Madrid  pidió  per- 
dón a  su  padre  y  acabó  los  estudios  de  Medicina 
y  se  propuso  enterrar  también  en  su  corazón  todo 
pensamiento  ocioso  que  trascendiera  a  metafísico. 

Y  sin  embargo...  al  llegar  la  noche,  al  poner  los 
ojos  en  la  bóveda  del  cielo,  todo  cuajado  de  estre- 
llas, poblado  de  misteriosos  orbes,  inmenso  y  te- 
rrible en  su  majestad  enigmática,  sentía  abrirse  la 
fuente  de  su  oprimida  juventud,  ia  fuente  de  las  lá- 
grimas, el  manantial  inextinguible  de  los  deseos 
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infinitos  y  puros,  una  melancolía  religiosa,  un  an- 
sia metafísica,  una  sed  de  eternidad,  el  íntimo  do- 
lor de  un  Bien  ausente,  de  un  Amor  presentido,  de 
una  Hermosura  inefable,  de  una  Verdad  absoluta^, 
inaccesibles  para  él... 


VI 


Sigue  la  historia  de  una  tragedia  interior* 


ísiCA,  líbrame  de  la  Metafísica! — 
gritó  al  fin  Leonardo  con  an- 
gustia, lo  mismo  que  Newton. 
Y  fervorosa,  esperanzadamen- 
te, con  harto  gozo  suyo  y  de  su 
padre,  abandonó  toda  disciplina 
abstracta  y  se  dió  al  estudio  de 
las  ciencias  de  la  Naturaleza. 
Pero  aquí  le  aguardaban  nuevas  decepciones. 
Físicos  y  químicos,  en  su  propósito  común  de 
limpiar  el  mundo  exterior  de  toda  niebla  subjetiva, 
no  logran  sino  destruir  el  mundo,  arrancándole 
todas  sus  cualidades  intuibles,  aniquilando  preci- 
samente toda  su  espléndida  objetividad,  con  virtién- 
dolo en  una  suma  perenne  de  imaginarios  y  miste- 
riosos elementos,  en  una  danza  universal  de  áto-- 
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mos,  en  perpetua  vibración,  regidos  por  las  leyes 
mecánicas  de  una  Energía  más  misteriosa  aún. 

La  Naturaleza,  para  estas  ciencias  «naturales», 
para  estos  sabios  «objetivos»,  no  tiene  formas  ni 
colores,  ni  sonidos,  ni  armonías,  ni  aromas,  ni 
suavidades,  ni  sabores,  ni  otra  «realidad»  que  esas 
partículas  materiales,  inaccesibles  a  toda  percep- 
ción ([como  que  son  puras  abstracciones  lo  mismo 
que  los  conceptos  filosóficos!),  ni  más  «vida»  que 
un  monstruoso  movimiento,  ni  más  objetividad  que 
la  fuerza,  ni  más  sentido  que  los  números. 

Números  y  conceptos.  ¿Merecía  la  pena  de  pedir 
a  la  Física  regazo  al  ansia  de  amor  y  de  verdad, 
socorro  al  tedio  metafísico,  para  caer  nuevamente 
en  ese  tajo  de  tinieblas,  en  ese  círculo  vicioso,  te- 
rrible como  los  círculos  del  infierno,  en  esa  formi- 
dable abstracción  del  espacio  matemático,  que  es 
el  vacío  absoluto,  que  es  la  negación  de  la  vida  y 
la  muerte  de  la  Sensibilidad?  ¿No  era  profunda- 
mente desconsolador  y  paradójico  rechazar  por 
absurdos  todo  misterio  religioso,  toda  concepción 
filosófica,  todo  elemento  abstracto  y  subjetivo, 
para  hundirse  otra  vez  en  una  trágica  infinitud  más 
llena  todavía  de  subjetividad  y  terror,  donde  la 
Materia,  enroscada  como  otra  serpiente  que  se 
muerde  la  cola,  vibrante  al  roce  misterioso  de  la 
Energía,  no  es  más  que  un  símbolo  místico  de  la 
ciencia  sin  Dios?  ¿Valía  más  esa  nueva  fe  naturalis- 
ta, poblada  de  sombras  mitológicas,  de  símbolos  re- 
ligiosos, de  oscuras  potencias  invisibles,  de  iones  y 
electrones  peregrinos;  era  más  cierto  el  «dogma  de 
la  mecánica  pura»  que  el  dogmia  y  la  fe  de  un  San 
Francisco  de  Asís,  de  una  Santa  Teresa  de  Jesús? 
¿Podía  recusarse  a  Platón  ni  Aristóteles,  ni  si- 
quiera a  Hegel,  en  nombre  de  unas  ciencias  natu- 
rales que  han  acabado  por  desbordar  la  Na- 
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iuvdXzzdi  para  cabalgar  en  una  nueva  Metafísica? 

Presa  Leonardo  de  profunda  desolación  al  sen- 
tirse más  solo  y  desamparado  que  nunca  en  la  in- 
finita soledad  del  Universo,  de  ese  universo  con- 
tradictorio, abstracto  y  materialista  a  la  vez,  donde 
la  realidad  se  deshace  en  símbolos  numéricos, 
donde  el  hombre  se  convierte  en  un  complejo  de" 
átomos  movidos  por  fuerzas  mecánicas,  se  lanzó, 
sediento  de  objetividad,  hambriento  de  vida  y  cer- 
tidumbre, a  la  Naturaleza  sensible,  al  mundo  ani- 
mado de  los  seres,  pidiéndole  a  la  Biología,  con 
nuevas  ansias,  que  le  librase  de  la  Física. 

Don  Augusto  Valdés,  inmune  a  semejantes  cavi- 
laciones por  su  genio  equilibrado  y  armonioso,  por 
su  rotunda  fe  prácticamente  arraigada  al  dogma 
del  hombre  redimido  por  la  Ciencia,  no  sospechaba 
las  sordas  luchas  interiores  que  consumían  el  alma 
y  el  tiempo  de  su  hijo.  Muy  afanado  siempre  el 
buen  doctor  en  las  rudas  tareas  profesionales,  ab- 
sorto en  sus  magníficos  sueños  de  humana  felici- 
dad, puestos  los  ojos  en  la  tierra  con  la  mirada 
alegre  y  luminosa  de  un  griego  de  la  edad  de  oro, 
achacaba  las  inquietudes  de  Leonardo,  aquel  ir  y 
venir  de  ceca  en  meca,  de  vocación  en  vocación, 
mudando  de  estudios  y  orientaciones  sin  cesar,  a 
vehemencias  juveniles,  a  inconstancias  de  carácter 
y  aun  a  ciertos  estigmas  neuropátic os,  herencia  sin 
duda  del  abuelo,  aquel  don  Martín  Valdés,  famoso 
en  vida  tanto  por  su  altruismo  como  por  sus  chi- 
fladuras krausistas  y  teosóficas. 

Y  cuando  vió  don  Augusto  que  Leonardo  se  en- 
caminaba al  fin  por  las  nuevas  y  espaciosas  rutas 
de  la  Biología  experimental,  sintió  un  júbilo  in- 
menso y  puso  a  disposición  de  su  hijo  el  Labora- 
torio, proveyéndole  de  cuanto  había  menester  para 
sus  estudios  e  investigaciones. 
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—He  aquí— le  dijo— la  Reina  de  todas  las  Cien- 
cias, a  donde  convergen,  como  en  ancho  mar, 
todos  los  ríos  del  saber  humano.  La  Biología  es  la 
dueña  del  porvenir,  la  diosa  Minerva  de  los  hom- 
bres futuros,  la  que,  armada  de  todas  las  armas  y 
llena  la  frente  de  luz,  matará  las  viejas  supersti- 
ciones, limpiará  de  sombras  y  de  vestiglos  el  mun- 
do, descubrirá  el  origen  de  la  Vida  y  alumbrará  al 
Hombre  nuevo  en  toda  su  plenitud  y  hermosura... 
Ninguna  alegría  podías  darme,  hijo  mío,  como  esta 
de  resolverte  a  venir  al  templo  sereno  de  los  Haec- 
kel,  Pasteur,  Cajal  y  tantos  otros  gloriosos  investi- 
gadores de  la  Naturaleza...  Ahí — añadió,  señalan- 
do majestuosamente  al  microscopio — ,  ahí  está  el 
secreto  de  la  Verdad,  buscado  con  infatigable  ar- 
dor por  tantas  generaciones  sedientas  de  sacudir 
el  yugo  de  la  servidumbre  teológica;  de  ahí  saldrá 
definitivamente  la  claridad  que  barra  las  tinieblas 
de  los  misterios  religiosos  y  metafísicos;  ahí  se  verá 
cómo,  sin  milagros  ni  intervenciones  sobrenatura- 
les, brota  «naturalmente»  la  vida  de  una  estructu- 
ra material,  lo  mismo  que  de  la  piedra  la  luz,  y 
cómo  del  mundo  físicoquímico  se  eleva  el  mundo 
de  lo  orgánico  desde  la  amiba  hasta  el  hombre... 
en  esta  Evolución  creadora,  en  esta  espléndida  Uni- 
dad y  soberano  concierto  de  la  materia  eterna,  de 
la  infinita  energía,  mucho  más  hermosas,  resplan- 
decientes y  sublimes  que  todas  aquellas  fábulas  del 
Génesis  y  del  dualismo  eclesiástico,  tan  eficaces 
para  poner  al  hombre  (con  su  alma  y  su  cuerpo 
paradójicos),  en  guerra  consigo  mismo  y  a  la  vez 
en  hostil  oposición  al  mundo  en  que  vive  y  que  es 
su  única  patria  natural,  su  verdadero  paraíso,  su 
tálamo  de  amores  y  su  trono  de  rey... 

Con  la  emoción  de  estas  palabras,  dichas  por 
don  Augusto  con  la  majestad  y  elocuencia  que  le 
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eran  peculiares,  entró  Leonardo  en  el  «templo»,  y 
durante  muchos  años  de  infatigable  estudio  y  la- 
bor, esperó,  encorvado  sobre  la  naturaleza  viva, 
sobre  el  mundo  misterioso  de  los  gérmenes,  en  la 
secreta  urdimbre  citológica,  el  feliz  alumbramiento 
de  aquellas  maravillosas  novedades  que  su  padre 
le  había  largamente  prometido.  Y  halló  sobre  su 
frente  las  estrellas;  es  decir,  lo  único  que  halló  fué 
otra  vez  la...  Metafísica. 

Porque  de  la  Metafísica  no  se  redime  nadie,  como 
no  sea  un  darwinista  puro  o  un  alma  de  cántaro. 

Desde  sus  primeros  estudios  de  bachiller  Leonar- 
do había  leído  a  Darwin  y  Haeckel  y  tenía  por 
cierto,  como  un  dogma  científico  (tal  era  también 
la  convicción  de  don  Augusto),  que  entre  lo  inorgá- 
nico y  lo  orgánico,  entre  la  naturaleza  muerta  y  la 
viva  no  hay  diferencia  esencial.  El  mundo  es  una 
máquina  formidable  de  átomos  que  con  sus  múlti- 
ples combinaciones  y  movimientos  producen  todas 
las  sustancias  de  la  Naturaleza,  una  de  las  cuales, 
-el  protoplasma,  contiene  en  sí  el  impulso  vital  de 
iodos  los  organismos.  La  vida,  pues,  desde  la  mó- 
nera  hasta  el  hombre,  surge  de  la  materia,  gradual- 
mente, por  un  proceso  natural,  regido  por  las  fuer- 
zas fisicoquímicas  y  por  las  leyes  biológicas  de  la 
Evolución. 

A  Leonardo,  como  a  su  padre,  aquello  le  parecía 
entonces  de  perlas,  maravilloso  de  claridad,  de  sen- 
cillez, de  lógica  y  armonía.  Quedaba  así  eliminado 
de  la  Naturaleza  todo  lo  sobrenatural,  contradic- 
torio, problemático  y  oscuro.  Fué  como  un  dogma 
de  su  primera  juventud;  creía  en  él  como  otros  en 
el  Catecismo. 

Pero  así  que  empezó  a  pensar  por  su  propia 
cuenta,  menos  fanático,  menos  ingenuo  que  su  pa- 
dre, y  a  hacer  experiencia  personal  en  el  Labora- 
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torio,  comprobó  por  fin  que  «aquello»,  lejos  de  ser 
una  verdad  científica,  un  engranaje  de  «hechos  po- 
sitivos», demostrados  experimentalmente,  era,  a  la 
postre,  un  artificio  intelectual,  un  sistema  «lógico» 
tan  lleno  de  falacias  y  de  sombras  como  el  de  cual- 
quier filosofastro  con  humos  de  naturalista. 

¿Qué  son  los  átomos?  Una  pura  abstracción. 
¿Qué  es  la  energía  que  los  mueve?  Un  misterio. 
¿Dónde  está  la  estructura  por  cuyo  plan,  de  un 
grumito  de  albúmina,  surgen  como  de  milagro  las 
formas  articuladas?  Se  ignora.  ¿Cómo  la  Naturale- 
za que  non  facit  saltus,  da  el  salto  formidable  des- 
de la  roca  inerte  a  la  amiba,  el  ser  más  simple  de 
la  creación,  pero  capaz  de  construirse  por  sí  mismo 
su  estómago  y  sus  pies  y  aniquilarlos  cuando  no 
los  usa?  Otro  misterio.  ¿Y  cómo  ya  dentro  de  la 
vida  más  compleja  y  orgánica  se  da  ese  otro  sal- 
to, más  formidable  aún,  desde  el  más  perfecto  ma- 
mífero hasta  el  hombre,  desde  el  mono  más  sabio 
hasta  el  divino  Platón?  Mayor  misterio  todavía.  ¡Y 
con  tales  misterios  y  abstracciones  se  ha  inventado 
un  sistema,  con  ínfulas  de  científico  y  experimental, 
que  ha  hecho  irrupción,  como  las  hordas  de  Atila^ 
en  todas  las  ciencias  naturales  y  ha  dominado  un 
siglo  hasta  convertirse  en  filosofía  y  religión  de 
muchos  hombres  de  buena  fe! 

¿Cuál  es  la  naturaleza  de  la  vida?  ¿De  dónde  le 
viene  al  protoplasma  esa  recóndita  virtud  merced 
a  la  cual  un  pedacito  de  materia  muestra  de  súbito 
la  capacidad  asombrosa  de  recibir  en  sí  otra  mate- 
ria, conjugarse,  crecer,  dividirse  y  subdividirse  en 
una  muchedumbre  celular,  imprimiéndole  un  or- 
den, un  movimiento,  una  aptitud,  y  fabricarse  por 
sí  misma  sus  aparatos  micromecánicos  de  cons- 
trucción, máquinas  sutiHsimas  para  atraer  y  distri- 
buir los  materiales,  palancas  y  grúas  invisibles  con. 
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que  edificar  tejidos  y  órganos  nuevos,  diferencia- 
dos y  permanentes  de  muy  gentil  arquitectura,  y 
obrar  sin  reposo  hasta  concluir  una  forma  perfec- 
ta, un  ser  espléndido  y  cabal,  apto  a  su  vez  para 
otras  maravillosas  creaciones,  enriquecido  en  nues- 
tra especie  con  los  tesoros  inefables  del  pensamien- 
to, del  sentimiento,  de  la  conciencia,  de  la  voluntad 
y  de  la  palabra?  ¿Dónde  están  en  el  germen,  cuáles 
son  la  inteligencia  ordenadora,  el  plan  conforme 
a  un  fin  de  esa  construcción  admirable?  Ahí  están 
la  masa  y  la  fuerza,  con  todas  sus  leyes  mecánicas, 
pero  no  la  estructura;  se  ven  los  materiales,  hasta 
los  albañiles  si  se  quiere,  pero  no  al  arquitecto. 
¿Es  que  la  estructura  ya  está  preformada  en  el  ger- 
men? ¿Es  que  el  orden,  la  sabia  distribución,  la 
razón  discursiva,  la  virtud  creadora,  la  aspiración 
a  un  fin,  son  propiedades  de  la  materia  y  de  la 
energía?  ¿Crean,  como  suele  decirse,  el  huevo  la 
gallina  y  el  órgano  la  función? 

Durante  mucho  tiempo,  no  pocas  noches  en  cla- 
ro, no  pocos  días  en  turbio,  dióse  Leonardo  a  caví- 
lar  y  hacer  experiencias  de  tan  altos  y  tan  oscuros 
enigmas.  Absorto,  a  ejemplo  de  muchos  investiga- 
dores, en  perseguir  sobre  el  porta-objetos  esa  «má- 
quina» misteriosa  de  la  célula  germinal,  acabó  por 
descubrir  que  no  hay  tal  máquina;  que  en  la  célula 
no  se  ve  ni  rastro  de  estructura^ perfecta  y  acaba- 
da; es  una  obra  de  vida,  incomparable  a  todas  las 
demás  y  radicalmente  opuesta  a  la  formación  de 
un  cuerpo  albuminoso,  un  cristal  de  roca  o  una 
piedra  de  sal. 

Referir  la  estructura  del  mundo — pensaba  Leo- 
nardo— a  un  mecanismo  ciego  y  azaroso,  como  lo 
hace  la  Física;  afirmar  que  del  seno  del  caos  hu- 
bieron de  nacer  el  sol  y  las  estrellas,  tan  concerta- 
da y  armoniosamente,  por  su  propia  virtud,  ya  es. 
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erigir  más  que  un  sistema  científico,  una  cosmogo- 
nía a  base  de  un  arcano,  de  igual  manera  que  en 
las  religiones.  Ahí,  la  ciencia  no  ofrece  mucho  peli- 
gro a  la  contradición,  por  aquello  de  que  el  mentir 
de  las  estrellas,,,  Pero  referir  la  vida,  también,  a  lo 
mecánico;  asimilar  lógicamente,  falazmente,  el  pro- 
^oplasma  con  la  primitiva  nebulosa  del  mundo,  es 
un  juego  infantil  e  intolerable  a  los  ojos  de  la  Bio- 
logía experimental. 

Los  factores  materiales  son  de  todo  punto  insu- 
ñcientes  para  explicar  la  vida:  he  aquí  la  conclu- 
sión que,  a  la  par  de  los  nuevos  investigadores, 
dedujo  Leonardo  Valdés. 

Pero,  entonces— meditó  con  tristeza— ¿todo  co- 
nocimiento es  ilusorio?  Pues  los  factores  inmateria- 
les son  inaccesibles  a  la  Ciencia  Natural,  ¿la  cien- 
cia es  impotente?  ¿La  biología  es  inútil?...  Para  el 
conocimiento  práctico  y  relativo,  para  las  verdades 
útiles  al  hombre,  no;  para  el  conocimiento  puro  y 
esencial,  para  la  verdad  absoluta,  51...  Pero  ¿es  po- 
sible contentarse  cuando  el  Misterio  nos  acosa, 
cuando  se  lucha  en  las  tinieblas,  cuando  se  siente 
el  hambre  de  la  Vida,  la  sed  de  lo  infinito,  la  pa- 
sión de  la  ciencia,  el  vértigo  del  más  allá...  es  posi- 
ble satisfacerse  con  esas  verdades  relativas,  útiles 
y  aun  hermosas  a  veces,  pero  que  sólo  sirven  para 
engañar  y  divertir  nuestro  deseo,  porque  dejan  in- 
tacto el  problema  esencial,  el  único  que  al  hombre, 
no  al  de  ayer  ni  al  de  hoy,  sino  al  Hombre  eterno 
le  importa  resolver:  el  problema  de  su  origen  y 
destino?...  Para  esa  clase  de  problemas  la  ciencia 
natural  tiene  también  muy  relativas  soluciones: 
quien  no  se  contente  con  menos  que  con  lo  In- 
finito debe  cerrar  las  puertas  de  los  laborato- 
rios y  asomarse  a  las  ventanas  de  la  Metafísica,  o 
más  bien  subir  a  las  cumbres  por  donde  fueron 
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Raimundo  Lulio,  Ignacio  de  Loyola  y  Juan  de  la 
Cruz... 

Por  dondequiera  que  caminaba  Leonardo,  siem- 
pre, luego  de  ahondar,  atravesando  el  mundo,  ha- 
Haba  sobre  su  frente  las  estrellas.,. 


VII 


La  sal  del  diablo. 


EDiABA  la  noche,  la  noche  lúgu- 
bre y  misteriosa  que  aguza  los 
deseos,  las  pesadumbres,  las 
quimeras,  las  ansias  infinitas 
de  los  hombres,  el  enojo  de  los 
tristes,  la  sed  de  los  fuertes  y 
los  ávidos,  la  sorda  inquietud 
del  más  allá,  el  hervor  de  la 


vida  subconsciente,  las  dolencias  del  alma  y  de 
la  carne.,. 

Puesta  en  los  montes  la  luna,  sumida  ya  en  las 
gargantas  de  la  sierra  que  recibieron  su  amorosa 
comunión,  abría  el  cielo  sus  ojos,  sus  enigmáticas 
pupilas,  sus  temblorosas  luces  que  insinúan  sobre 
las  tinieblas  del  mundo,  sobre  la  noche  oscura  del 
corazón,  sobre  los  abismos  del  espacio  y  del  tiem- 
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po,  el  abismo  todavía  más  formidable  y  vertigino- 
so de  la  eternidad. 

Y  entre  las  sgmbras  del  valle,  rendido  al  sueño 
en  apariencia,  tañían  los  gallos  sus  clarines,  vela- 
ba el  dolor,  insomne  a  todas  horas,  oculto  bajo  los 
techos  del  Asilo,  de  la  Cárcel  y  el  Hospital;  velaba 
el  placer,  menos  recatado  y  silencioso,  en  las  or- 
gías de  Parisiana,  con  ecos  de  músicas  alegres,  y, 
en  los  caminos  de  la  Moncloa,  los  faros  de  un 
automóvil,  el  ronco  son  de  una  bocina,  el  gemido 
de  una  copla  errante,  la  quieta  luz  de  un  aposento, 
daban  razón  de  otras  vidas,  no  menos  ansiosas  y 
despiertas,  cada  cual  con  su  zozobra  o  su  trajín^, 
que  es  condición  de  la  avidez  humana  que  no^  le 
baste  al  día  con  su  propio  afán. 

Así,  bajo  los  techos  del  Sanatorio,  en  el  hogar 
de  los  Valdés,  a  la  misma  hora  en  que  Leonardo, 
perseguido  por  las  estrellas,  cobarde  al  terror  de 
la  noche,  sensible  al  roce  doloroso  del  Misterio, 
corría  como  un  niño  a  refugiarse  en  los  brazos  de 
su  mujer;  cuando  Loreto  Cruz,  presa  también  del 
áspero  confHcío  entre  la  ciencia  y  la  vida,  lloraba 
a  solas,  siempre  despierto  el  corazón  y  en  pugna 
con  su  orgullo  intelectual;  mientras  el  buen  don 
Augusto  soñaba  sobre  los  libros,  a  la  luz  de  su 
lámpara  apacible,  con  un  cercano  porvenir,  exento 
de  dolor,  libre  de  guerras  y  de  males,  lleno  de  bea- 
titud y  hermosura,  su  nieto  Enrique,  a  solas  tam- 
bién y  desvelado,  entretenía  sus  ocios  en  lo  más 
peregrino  que  se  podía  imaginar  allí,  en  aquel 
templo  sereno  de  la  razón,  de  la  piedad  y  la 
ciencia. 

Recogido  en  su  cuarto  de  estudiante,  absorto 
sobre  un  mapa  del  mundo  todo  erizado  de  diminu- 
ías banderas  de  colores,  clavadas  en  el  papel  con 
un  agudo  instinto  del  arte  militar,  Enrique  Valdés 
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iba  siguiendo,  día  por  día,  paso  a  paso,  el  curso 
de  la  tragedia  universal  que,  a  la  sazón,  más  bár- 
bara que  nunca,  lanzaba  al  hombre,  eternamente 
lobo  para  el  hombre,  a  hundir  en  ríos  de  sangre 
todas  las  ideas  y  las  luces  de  su  orgullosa  civili- 
zación. 

El  genio  de  la  guerra,  los  númenes  heroicos,  los 
ángeles  del  dolor  y  la  muerte,  batiendo  sus  alas 
invisibles  como  espíritus  de  la  noche  y  coronados 
en  la  fantasía  juvenil  con  relumbres  de  gloria,  po- 
blaban la  habitación  del  estudiante.  Y  en  el  ancho 
planisferio  tendido  sobre  la  mesa,  breve  teatro  de 
la  historia,  perpetuo  campo  de  batalla,  las  bande- 
ritas  multicolores,  puestas  allí  con  minuciosa  de- 
lectación y  exactitud,  eran  cifra  y  señal  de  las  in- 
gentes muchedumbres,  de  los  ejércitos  formidables 
que,  a  la  misma  hora,  por  todos  los  caminos  del 
orbe,  se  disputaban  palmo  a  palmo  la  tierra  de  sus 
propias  sepulturas. 

Con  los  ojos  de  su  vehemente  ,  imaginación,  to- 
davía más  grandes  y  abiertos  que  los  de  su  cara, 
veía  el  mozo  sobre  los  rasos  horizontes  del  mundo 
surgir  con  entera  realidad,  plásticos  y  vivos,  de 
entre  las  líneas  y  los  colores  del  mapa,  los  conti- 
nentes de  la  tierra,  sus  graciosas  ínsulas,  las  ver- 
des ondas  de  los  mares,  los  s.enos  dorados  de  las 
playas,  los  agudos  perfiles  de  los  montes,  las  co- 
rrientes azules  de  los  ríos,  las  oscuras  selvas,  la 
parda  faz  de  los  desiertos,  las  regiones  salvajes  y 
remotas,  los  pueblos  ilustres  de  occidente,  las 
grandes  metrópolis  humanas,  los  alegres  jardines, 
las  vías  de  afanoso  tráfico,  los  avernos  de  la  in- 
dustria del  siglo,  minas,  hornos,  talleres,  fundicio- 
nes, yunques  de  cíclopes,  fábricas  encendidas  como 
cráteres,  los  abismos  del  hierro  y  del  carbón,  y 
alK,  las  razas,^más  cultas,  la  ciencia,  el  trabajo,  el . 
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arte  y  el  oro  de  los  hombres,  pujando  a  todas  ho- 
ras por  dominar  la  materia  y  la  energía  para  sa- 
car a  luz  cañones  y  explosivos,  máquinas  inferna- 
les y  toda  suerte  de  ingenios  con  que  matar  y  des- 
truir... Y  sobre  la  triste  Europa,  desde  las  dunas 
de  Flandes  a  las  áureas  cumbres  por  donde  nace 
el  sol,  desde  los  témpanos  del  Norte  al  claro  azur 
donde  Itaha  tiende  su  pierna  de  mujer,  calzada  con 
la  bota  militar,  la  guerra,  la  guerra  en  los  aires, 
en  las  aguas,  el  fuego  en  los  campos,  en  las  urbes, 
el  odio  en  la  escuela,  en  el  hogar,  en  el  templo, 
rotas  las  aras  y  los  tronos,  las  ciudades  ardiendo 
como  antorchas,  millones  de  seres  precipitados  a 
la  matanza  bajo  un  huracán  de  hierro  y  de  lum- 
bre, juntos  el  hombre  y  la  naturaleza  en  una  mis- 
ma y  terrible  convulsión. 

Clavados  los  ojos,  igual  que  las  banderas,  sobre 
el  mapa,  como  si  viese  con  toda  su  realidad  y  mag- 
nitud los  anchos  términos  del  mundo,  sentía  En- 
rique Valdés  dentro  de  sí  una  copiosa  vena  de 
emoción  histórica,  de  poesía  geográfica,  un  ímpetu 
marcial,  un  deseo  vivísimo  de  acción  que  le  em- 
pujaban en  la  noche,  lejos  de  su  alcoba  estudian- 
til, a  todas  las  rutas  de  la  tierra  y  de  la  mar. 

Porque  es  muy  de  advertir  que  aquel  garboso 
adolescente,  hijo  y  nieto  de  hombres  de  ciencia, 
nacido  y  criado  entre  los  cristales  del  Sanatorio, 
en  una  atmósfera  intelectual,  bajo  los  nobles  aus- 
picios de  un  apóstol  del  porvenir,  sentía  en  lo  más 
espontáneo  de  su  ser  la  vocación  de  las  armas,  la 
embriaguez  del  heroísmo,  la  pasión  de  la  gloria 
militar. 

Contra  todas  las  previsiones  del  doctor  Valdés, 
que  tenía  cifrados  sus  ideales  eugenésicos,  así 
como  el  honor  de  su  apellido,  en  la  fogosa  puber- 
tad del  mozo,  amanecía  en  él  un  varón  de  voluntad 
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y  de  fuerza,  duro  de  corazón  y  de  carácíer,  extra- 
ño al  ambiente  de  su  hogar,  hostil  a  las  ideas  de 
sus  deudos. 

Reconcentrado  y  silencioso,  lo  mismo  que  su 
padre;  instintivo  y  vehemente  como  Eugenia,  muy 
agudo  también  de  fantasía,  pero  astuto  y  precoz, 
disimulaba  sus  inclinaciones  resuelto  a  defender 
su  libertad  cuando  llegase  la  hora  de  tender  el 
vuelo,  seguro  de  la  firmeza  de  sus  alas,  seguro  a 
la  vez  de  que  los  horizontes  de  su  gloria  no  eran 
los  hospitales,  ni  las  clínicas,  ni  los  templos  sere- 
nos de  la  ciencia,  sino  las  luchas  del  mundo,  los 
campos  de  batalla,  las  épicas  lides,  los  ásperos  ca- 
minos de  la  muerte  por  donde  suben  los  hombres 
valerosos  al  asiento  de  la  inmortalidad. 

Y  a  hurto  de  sus  padres,  y,  sobre  todo,  de  su 
abuelo,  cuya  repulsa  temía  no  sin  razón,  se  ence- 
rraba el  muchacho  es  su  apacible  dormitorio  para 
leer  las  historias  de  los  héroes,  los  cides  y  quijotes 
de  su  raza,  las  aventuras  y  proezas  de  los  antiguos 
capitanes,  de  los  famosos  campeadores.  Navarros 
y  Garcías  de  Paredes,  Córdobas  y  Toledos,  Erci- 
llas.  Corteses  y  Pizarros,  Leivas,  Urbinas  y  Con- 
íreras.  Céspedes  y  Mendozas,  Quijadas  y  Alarco- 
mes,  Garcilasos  y  Ponces  de  León,  y  en  las  altas 
horas  de  la  noche,  al  recogerse  en  el  lecho,  llena 
la  fantasía  de  imágenes  valientes,  aguzaba  el  oído 
creyendo  sentir  en  la  puerta  un  sonoro  aldabona- 
zOj  un  vivo  clangor,  una  voz  recia  y  belicosa  lla- 
mándole a  ejercer  alguna  misión  caballeresca  y 
romántica,  un  alto  empeño  varonil. 

Era  la  voz  del  destino,  era  el  misterio  de  las  vo- 
caciones enérgicas,  de  los  impulsos  vitales,  de  las 
tendencias  profundas  que  surgen  de  las  entrañas 
del  ser,  más  poderosos  que  el  medio  ambiente,  más 
que  la  herencia  paternal,  indómitos  y  hostiles  a 
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toda  coacción,  a  toda  pedagogía.  Era  tal  vez  que^ 
por  natural  atavismo,  resucitaban  en  los  adentros 
del  mozo  las  virtudes  heroicas  de  su  casta,  el  em- 
puje aguileño  de  los  antiguos  Valdés,  los  que  en 
Italia  y  Flandes,  en  las  conquistas  de  Granada  y 
el  Perú,  abrieron  con  sus  puños  victoriosos  ancho 
camino  a  las  banderas  españolas. 

Ajeno  a  las  cavilaciones  de  Leonardo,  le  basta- 
ban a  Enrique  para  ser  feliz  el  temple  de  su  ro- 
busta naturaleza,  el  sentimiento  impetuoso  de  la 
vida,  los  pocos  años  y  la  mucha  imaginación;  des- 
preocupado y  jovial,  lo  mismo  que  su  madre,  tan 
infantil  e  imprevisor  como  ella,  tenía  el  mozo,  ade-- 
más,  las  ilusiones  de  su  florido  amanecer,  el  entu- 
siasmo poético  de  la  gloria,  los  firmes  aceros  de 
un  carácter  voluntarioso  y  torcaz,  presto  a  la  ac- 
ción y  a  la  lucha. 

El  mundo  para  él  era  un  magnífico  escenario 
donde  la  tragedia  humana  se  revestía  de  hermo- 
sura, de  emoción  y  de  pompa  teatral.  Intrépido  y 
curioso  ante  el  peligro  y  la  muerte,  sospechaba,  en 
contra  de  los  ideales  utópicos  de  su  abuelo,  que 
una  sociedad  bajo  la  dictadura  de  la  Ciencia,  sin 
otro  fin  que  los  bienes  materiales,  sin  otra  aspira- 
ción que  una  longevidad  apacible,  conforme  a  los 
preceptos  de  la  Higiene;  una  humanidad  sustraída 
a  la  ley  del  esfuerzo,  jubilada  de  sus  eternas  am- 
biciones, dichosa  por  el  ocio  y  la  quietud;  una  vida 
consagrada  a  tasar  la  vida,  a  contener  su  libre  ac- 
tividad, a  reprimir  la  juventud  en  pro  de  la  vejez,, 
serían  lo  más  estúpido,  lo  más  cobarde  y  fastidio- 
so que  se  puede  imaginar. 

El  conocimiento  de  la  historia,  a  la  que  era  sin- 
gularmente aficionado,  su  propio  y  viril  instinto^,  le 
decían  cuán  imposible  es  suprimir  el  dolor,  evitar 
la  batalla,  el  choque  perpetuo  de  los  seres.  Desde 
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muy  niño  supo— ¿quién  no  lo  sabe  como  no  se  obs- 
tine en  cerrar  los  ojos?— las  infinitas  angustias  que 
acompañan  al  hombre  sobre  la  tierra.  Pero  lejos 
de  rebelarse  contra  la  dura  ley  del  sufrimiento,  la 
ponía,  inconscientemente,  por  regla  de  conducta  y 
norma  de  vocación,  tomando  la  vida  al  modo  trá-- 
gico  y  heroico,  en  un  sentido  alegre  y  militar... 


Cantaban  por  segunda  vez  los  gallos  en  la  noche^ 
cuando  el  mozo  estudiante,  embelesado  todavía  en 
mover  sus  banderas  sobre  el  mapa,  comenzó  a  sen- 
tir una  dulce  modorra  que,  poco  a  poco,  le  anubló 
la  conciencia  y  los  sentidos.  Restregóse  los  párpa- 
dos, sacudió  la  frente,  llena  de  graciosos  bucles  y 
de  bizarras  fantasías;  pero  rendido  al  fin  a  la  pe- 
sadumbre del  sueño,  cerró  los  ojos  y  dobló  la  ca- 
beza sobre  el  ancho  panorama  del  mundo. 

Y  apenas  se  quedó  dormido,  con  la  facilidad  y 
blandura  de  la  niñez  y  la  juventud,  empezó  a  soñar 
y  vió  delante  de  sí,  como  si  aún  estuviera  despier- 
to, el  mapa  sobre  el  cual  dormía  a  la  sazón,  y  en- 
cima del  mapa  un  hombrecillo,  semejante  a  un 
gnomo,  poco  más  alto  de  dos  pies,  cabezudo,  tahe- 
ño, la  piel  hirsuta,  la  color  cetrina,  los  ojos  como 
dos  ascuas,  la  boca  de  oreja  a  oreja,  erizados  los 
bigotes,  chato  de  frente  y  de  nariz.  Renco  y  giboso, 
pero  muy  alegre  y  jarifo,  traía  su  gentil  persona 
envuelta  en  una  especie  de  alquicel,  con  todos  los 
colores  del  arco  iris,  y  la  cabeza  en  un  turbante 
carmesí  empenachado  con  plumas  de  pavo  real. 

—¿Quién  eres  tú? — le  preguntó  el  estudiante^ 
menos  sorprendido  que  curioso  y  valiente. 

—Yo  soy  el  Diablo— repuso  el  monstruo  con 
una  voz  profunda  y  cavernosa. 

El  mozo  se  le  rió  en  las  narices. 
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—¡Vade  retro/— le  dijo— ¿que  vienes  a  buscar 
aquí? 

—Vengo  a  instruirte  en  el  conocimiento  de  la 
vida  humana, 

—Tarde  llegas,  amigo.  ¿Qué  pueden  enseñar  los 
diablos  a  los  hombres?  Un  simple  estudiante  de 
bachiller  sabe  hoy  más  que  vosotros.  Hogaño  vivi- 
mos en  el  mundo  por  encima  del  bien  y  del  mal. 
Eres  un  pobre  diablo,  un  infeliz.  Ya  hasta  los  ni- 
ños y  los  viejos  se  ríen  de  Lucifer  y  de  Astarot,  de 
Satanás  y  Belcebú... 

—Esos  son  diablos  del  antiguo  régimen,  que  ya 
no  tienen  voz  ni  autoridad  ni  aun  en  las  moradas 
infernales.  Yo  soy  el  Diablo  Cojuelo,  el  más  culto, 
lince  y  sutil  de  los  espíritus  de  la  Noche;  el  más 
humano,  sociable  y  universal  de  todos  los  demo- 
nios de  la  Tierra.  Porque  has  de  saber,  joven  ami- 
go, que  el  Infierno,  contra  la  opinión  común,  no 
está  en  esos  profundos  tártaros  que  imaginaban 
los  antiguos  vates,  en  abismos  plutónicos  ni  en 
espeluncas  fabulosas:  es  aquí,  en  la  haz  de  la  tie- 
rra y  a  la  luz  del  sol,  en  las  casas,  en  los  cuerpos,  en 
los  espíritus  de  los  hombres,  donde  andan  sueltos 
los  demonios;  donde  reinan  perpetuamente  el  Ham- 
bre, la  Sed,  la  Guerra,  la  Peste,  el  Odio  y  el  Dolor; 
donde  las  almas  y  las  carnes,  encandecidas  y  achi- 
charradas por  el  fuego,  padecen,  bajo  la  espantosa 
coyunda  del  Mal,  la  ausencia  y  privación  del  Bien. 
¡Y  hay,  todavía,  quien  tiene  la  ilusión  del  Paraíso 
en  la  tierra!...  Hermanos  somos  y  compañeros  in- 
separables, en  este  picaro  mundo,  los  diablos  y  los 
hombres,  y  todos,  salvo  rara  excepción,  irnos  gran- 
dísimos bellacos  en  quienes  la  doblez,  la  envidia, 
la  soberbia,  la  cólera,  la  lujuria  y  toda  suerte  de 
apetitos  y  pasiones  mortales  tienen  su  asiento  na- 
tural... 
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— iDemoniol — repuso  el  estudiante— Hablas  co- 
mo un  hombre  de  pró,  como  un  perfecto  moralista. 

—¿Lo  ves?  Entre  los  hombres  y  los  diablos  no 
hay  diferencia  alguna  sino  en  sueños.  Aunque  les 
plugo  a  los  poetas  imaginarme  así,  como  un  peque- 
ño monstruo  de  la  noche,  soy,  a  la  luz  del  día,  un 
ilustre  y  gentil  caballero,  un  hombre  muy  de  pró, 
ducho  y  sagaz  en  todos  los  oficios,  artes  y  ciencias, 
estados  y  jerarquías  del  globo.  Sé  ceñir  con  la 
misma  dignidad  y  elegancia  las  prendas  militares 
y  civiles,  la  toga  del  magistrado,  el  manteo  del 
sacerdote,  el  frac  del  hombre  de  mundo,  la  casaca 
del  ministro,  el  fajín  del  general  y  hasta  la  corona 
del  rey.  Por  mucho  que  te  extrañe,  soy  caballero 
gran  cruz,  título  nobiliario  y,  lo  que  más  me  sedu- 
ce: Príncipe  de  todas  las  milicias  de  la  Tierra. 

Al  oir  tal  el  mozo  se  cuadró  como  un  cadete.  La 
ruin  botarga  del  Cojuelo  flameó  a  sus  ojos  como 
un  manto  de  púrpura  lleno  de  vivos  tornasoles. 

—Yo  fui  el  primero — continuó  el  demonio — que 
levantó  bandera  entre  los  ángeles  y  movió  los  ejér- 
citos rebeldes  sobre  la  Vía  Láctea  y  campeó  en  las 
alturas,  desde  el  lucero  del  Norte  a  la  Cruz  del 
Sur,  y  convirtió  en  carros  de  asalto  la  Osa  mayor 
y  la  menor,  e  hizo  proyectiles  de  las  estrellas  y 
constelaciones.  Yo  fui  el  primero,  tamtíién,  que  cayó, 
por  culpa  de  Satán  (¡aquél  sí  que  era  un  pobre 
diablo,  a  pesar  de  su  mucha  fama!),  despeñándome 
de  la  cumbre  de  los  cielos  a  este  bajo  mundo,  el 
más  cursi,  angustioso,  ridículo  y  miserable  de  to- 
dos los  mundos  posibles.  Cojuelo  yo  desde  enton- 
ces, descalabrado  y  sin  armas,  rotos  los  cuernos  y 
los  dientes,  pues  la  caída  fué  de  latiguillo,  me 
arrastré  como  pude  por  la  tierra  hasta  cobrar  ra- 
zonable salud.  Condenado  a  vivir  perpetuamente 
con  los  hombres  (¿cabe  mayor  castigo?),  pronto 
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advertí  que  no  eran  de  mejor  condición  que  los  de- 
monios y  sí  mucho  más  bárbaros  e  incultos.  En 
vista  de  lo  cual,  me  convertí  en  su  príncipe  y  maes- 
tro; tomé  sobre  mí  la  ardua  misión  de  instruirlos  y 
civilizarlos.  Yo  traje  al  mundo  la  Ciencia;  organicé 
las  discordias  de  los  hombres;  les  enseñé  a  batirse, 
a  matar  y  morir  según  las  reglas  del  arte  militar; 
inventé  la  pólvora,  la  dinamita,  los  gases  asfixian- 
tes y  todos  los  ingenios  castrenses,  la  catapulta, 
los  cañones  y  los  morteros  del  42.  Yo  introduje 
aquí  la  política,  la  diplomacia,  la  razón  de  Estado, 
la  abogacía,  los  parlamentos,  la  prensa,  los  princi- 
pios sociales  y  económicos,  los  ejércitos  perma- 
nentes, la  industria,  el  lujo,  las  modas,  el  arte  culi- 
nario, las  costumbres  del  gran  mundo,  el  flirt,  el 
opio,  la  morfina,  los  refinamientos  de  la  Civiliza- 
ción. Sin  mí  los  hombres  andarían  peor  que  los 
brutos,  en  salvaje  inocencia,  en  cueros  vivos  y  a  la 
intemperie,  como  andaban  vuestros  primeros  pa- 
dres antes  de  probar  la  deliciosa  fruta  del  pecado. 
Yo,  artista  y  alarife,  tejí  las  sedas,  los  oros  y  las 
púrpuras,  labré  la  plata,  cincelé  los  mármoles,  os 
di  vestido  y  habitación,  la  joya,  el  mueble  y  el 
manjar,  las  ilusiones  del  placer,  los  vinos  genero- 
sos y  los  deleites  del  amor,  que  os  embriagan  más 
todavía  que  los  vinos.  Mi  obra  predilecta  es  la 
Ciudad,  la  Urbe  moderna  y  artificiosa,  materialis- 
ta y  febril,  abrasada  por  la  sed  del  dinero  y  de  los 
goces.  Mías  son  las  ciudades;  yo  construí  los  mu- 
ros de  Troya,  los  circos  romanos  y  los  rascacielos 
de  Nueva  York.  Mías  son  también  las  artes  mer- 
cantiles y  crematísticas:  ducho  en  finanzas  y  nego- 
cios, promoví  la  riqueza,  merced  a  la  sabia  explo- 
tación del  hombre  por  el  hombre,  desde  los  tiem- 
pos de  los  judíos  y  genoveses  hasta  la  era  del  sin- 
dicato y  del  trust.  Músico  y  danzante,  literato  y 
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filósofo,  inventé  el  pragmatismo,  el  ultraísmo,  la 
filosofía  del  superhombre,  la  novela  erótica,  el  ca- 
baret, el  tango  y  el  jazz-band.  A  fuer  de  diablo 
progresista  y  científico  me  debe  el  mundo  moderno 
sus  más  preciosas  novedades:  el  automóvil,  el  cine- 
matógrafo, el  aeroplano,  el  submarino,  la  radio- 
transmisión, el  rejuvenecimiento  artificial.,.  Y  ahora, 
€n  clase  de  repúblico  y  príncipe  de  las  milicias  de 
la  tierra,  estoy  ensayando  la  dictadura,  la  roja,  la 
blanca,  la  verde,  la  azul,  porque  las  hay  de  todos 
los  colores  y  para  iodos  los  gustos...  Ya  ves  que 
soy  un  Diablo  tutelar  y  benéfico,  digno  de  admira- 
ción y  de  perpetua  fama,  mucho  más  que  Ariel  y 
Mefistófeles  y  esotros  diablos  tan  familiares  a  los 
poetas.  Español  castizo  (merced  al  ingenio  anda- 
luz de  aquel  Luis  Vélez  de  Guevara,  sabroso  narra- 
dor de  diabólicas  aventuras),  enamorado  de  la  villa 
y  corte  de  Madrid  y  amigo  de  estudiantes  y  nocher- 
niegos, suelo  en  mis  ratos  de  vagar,  que  no  son 
muchos,  porque  los  hombres  dan  harto  que  hacer 
a  los  demonios,  visitar  a  los  mozos  noveles  como 
tú  y  aleccionarles  con  mi  sabiduría  y  experiencia. 
Y  pues  conozco  tu  vocación,  tus  heroicos  alientos 
juveniles,  yo  te  invito  a  salir  por  esos  mundos  a 
contemplar  el  espectáculo  de  la  vida  humana,  siem- 
pre nuevo,  interesante  y  curioso  cuando  se  ve  des- 
de afuera,  no  en  calidad  de  actor,  sino  de  expecta- 
dor  que  tenga  un  poco  de  la  sal  del  Diablo.  Agá- 
rrate, pues,  a  la  punta  de  mi  capa,  y... 
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o  bícní;llegado  al  final  de  su  agu- 
da y  socarrona  peroración 
aquel  ingenioso  taumaturgo, 
sintióse  el  estudiante  ligero 
como  una  pluma,  con  los  pies 
en  vilo  más  de  dos  cuartas  so- 
bre el  suelo  y  arrebatado  por 
una  fuerza  sutil,  por  un  ímpetu 
sobrenatural,  que  le  empujó  hacia  la  ventana  y  le 
lanzó  por  los  aires  lo  mismo  que  una  saeta. 

Hendiendo,  a  la  par  del  diablo,  la  oscuridad  pro- 
funda de  la  noche,  se  sintió  con  alas,  con  unas  alas 
membranosas,  luciferinas  y  potentes,  capaces  de 
aventajar  a  los  albatros  y  los  cóndores,  y  seguir 
en  su  vuelo  al  Príncipe  de  las  tinieblas. 
Puestos  los  dos  en  las  nubes,  de  unos  pocos  y 
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fuertes  aletazos,  advirtió  el  estudiante  que  el  cielo 
se  iluminaba  con  una  claridad  fosforescente  a  cuya 
luz,  como  a  la  luz  de  un  vivo  reflector,  se  descu- 
bría el  mundo,  dilatado  a  sus  pies  en  vastísimo 
horizonte,  como  si  toda  la  haz  de  la  tierra  se  des- 
plegara de  súbito,  al  modo  de  un  inmenso  planisfe- 
rio, asequible  en  toda  su  extensión.  Y  vió  después, 
con  más  asombro  todavía,  sobre  aquel  prodigioso 
mapamundi,  tomar  relieve,  forma,  color  y  movi- 
miento las  tierras  y  los  mares,  las  montañas,  las 
selvas  y  los  ríos,  bullir  la  humanidad,  como  una 
multitud  de  hormigas,  torpe,  minúscula,  rahez,  que 
así  aparece  a  los  ojos  de  quien  la  ve  desde  las 
cumbres.  Y  percibió  más  tarde,  y  aquí  subió  de  pun- 
to su  sorpresa,  que  le  eran  visibles  en  el  mundo  no 
solamente  sus  más  recónditos  espacios,  sino  el  co- 
rrer de  los  siglos  y  los  tiempos;  que  se  le  ofrecían 
a  la  par  una  visión  geográfica  y  una  visión  histó- 
rica, un  maravilloso  film  de  la  vida  del  hombre 
sobre  la  tierra. 

El  gran  escenario  del  mundo  se  iluminó  todo 
entero  con  aquella  luz  extraña  y  artificial,  más 
cruda  y  fuerte  que  la  luz  del  sol,  y  allí,  como  en  la 
inmensa  pantalla  de  un  Cine  que  tuviera  por  ám- 
bito la  Noche  y  por  bóveda  la  del  Cielo,  se  apare- 
ció una  muchedumbre  de  seres,  humanos  por  la 
forma,  bestiales  por  su  fealdad  y  desnudez,  que 
salían  de  las  cavernas,  de  las  umbrías  de  los  árbo- 
les, y  armados  de  hachas  y  arpones  de  tosco  pe- 
dernal se  lanzaban  en  feroz  tumulto,  con  bárbaros 
y  alegres  alaridos,  unos  contra  otros,  hasta  teñir 
de  sangre  la  superficie  de  la  tierra  y  las  corrientes 
de  las  aguas.  En  lo  más  recio  de  aquella  salvaje 
lucha  sobresalía  entre  todos  un  terrible  hombra- 
chón,  membrudo  como  un  hércules,  chato  y  vello- 
so como  un  simio,  con  garras  y  dientes  de  animal 
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de  presa  que,  esgrimiendo  una  clava  formidable, 
esparcía  en  torno  suyo  el  terror  y  la  muerte.  A  la 
par  de  los  hombres,  los  brutos  se  disputaban  tam- 
bién, acaso  con  menos  ferocidad,  la  vida  y  la  pi- 
tanza, la  hembra  y  el  cubil,  la  tierra  y  su  posesión. 
Y  hasta  los  elementos  naturales,  los  más  terribles 
meteoros,  añadían  su  horror  al  espectáculo  de 
aquella  matanza  universal. 

Cubierta  la  tierra  de  cadáver.es,  nuevas  y  furi- 
bundas hordas,  inagotables  como  las  arenas  del 
desierto,  venían  a  ocupar  el  sitio  de  las  hordas  se- 
gadas por  la  muerte.  Y  cada  una  de  aquellas  nue- 
vas multitudes  era  distinta  de  las  otras;  distinta 
por  el  color  de  la  piel,  por  las  facciones  del  rostro, 
por  la  calidad  de  las  armas;  *  pero  iguales  por  su 
fiereza,  por  su  ímpetu  devastador.  A  los  hombro- 
nes  primigenios,' desnudos  y  errantes  por  las  sel- 
vas, sin  otras  armas  que  sus  hojas  y  puntas  de 
sílex,  ni  más  defensa  que  sus  propios  cuerpos  tos- 
tados y  peludos,  sucedieron  los  de  las  piedras  ta- 
lladas y  los  recios  pellicos,  los  penachos  de  plumas 
y  los  collares  de  marfil.  Llegaron  después  las  tri- 
bus de  las  espadas  de  bronce  y  más  tarde  las  gen- 
tes de  las  espadas  de  hierro. 

Amanecía  la  historia.  La  tierra  se  poblaba  de 
ciudades,  el  mar  de  lonas  y  bajeles;  los  hombres 
se  vestían  de  corazas  y  de  hermosas  túnicas,  gue- 
rreaban con  arte,  en  carros  veloces,  con  escudos 
broncíneos  y  armados  de  robustas  picas  y  volado- 
ras flechas.  Porque,  al  través  de  las  edades,  cam- 
biaban sin  cesar  los  hombres  y  los  pueblos,  co- 
rrían unos  tras  otros,  sin  detenerse  nunca,  como 
las  ondas  de  los  ríos,  siempre  iguales  y,  sin  embar- 
go, diferentes;  pero  la  universal  batalla  no  concluía 
jamás.  En  pos  de  las  inmensas  muchedumbres  de 
iárbaros  apareció  una  raza  de  hermosos  y  magní- 
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fieos  guerreros,  semejantes  a  las  estatuas  de  los 
héroes  que  en  los  antiguos  mármoles  obró  el  cin- 
cel de  los  primeros  artífices  del  mundo.  Venían  en 
corvas  y  veleras  naves  y  saltaban  a  tierra  dando 
gritos  de  júbilo,  y  corrían  veloces  en  derechura  de 
una  ciudad  que  relumbraba  a  lo  lejos  como  si  fue- 
se de  oro.  Igual  que  los  copos  de  la  nieve  movidos 
por  el  cierzo,  se  les  veía  bullir  saltando  de  las  na-- 
ves  y  esparciéndose  por  el  monte  y  la  llanura.  El 
brillo  de  las  lanzas,  de  los  escudos  y  los  cascos 
llegaba  hasta  el  cénit;  toda  la  tierra  centelleaba 
con  los  rayos  que  el  bronce  despedía;  el  rítmico 
andar  de  las  falanges,  el  correr  de  los  carros  y 
corceles,  eran  más  recios  y  sonoros  que  los  retum- 
bos del  mar.  Señalábase  entre  todos  un  gentilísimo 
varón  esbelto  y  hercúleo,  de  crespa  cabellera  y  de 
semblante  hermoso  y  juvenil.  Más  que  un  hombre 
parecía  un  dios. 

Traía  rutilante  armadura,  fornido  yelmo  de  áurea 
cimera  y  largas  crines,  elegantes  grebas,  poderosa 
lanza  y  un  repujado  escudo  que  a  lo  lejos  resplan- 
decía como  la  luna.  — Yo  soy  Aquiles — decía,  con 
voz  a  un  tiempo  dulce  y  varonil  y  con  razones  me- 
didas y  concertadas  como  versos — ,  yo  soy  el  pri- 
mero de  los  hombres,  el  corazón  de  león,  el  rayo 
de  la  guerra,  destructor  de  ciudades  y  de  ejércitos. 
El  Destino  me  dió  a  elegir  entre  una  vida  larga^ 
apacible  y  oscura,  según  la  desean  los  cobardes,  y 
una  vida  breve,  fulgurante  y  gloriosa,  conforme  al 
sino  de  los  héroes.  Y  preferí  la  última.  Yo  sé  que 
voy  a  perecer  aquí;  mas  cuando  caiga  el  golpe  de 
la  flecha  homicida,  mi  nombre  vivirá  en  los  siglos, 
al  son  de  las  cítaras  cantarán  los  poetas  mi  valor^ 
mi  hermosa  muerte,  mis  ilustres  hazañas,  y  me 
abrirán  los  dioses  las  puertas  de  la  inmortalidad. 

Dijo,  y  subiendo  a  su  carro,  se  encaminó  a  los 
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muros  de  ilion,  seguido  de  los  otros  capitanes  y 
de  la  muchedumbre  de  sus  huestes,  alzando 
gran  polvareda  en  la  llanura.  Junto  a  las  puertas 
de  la  ciudad  persigue  a  su  enemigo,  el  paladín  de 
los  teneros,  el  matador  de  hombres,  el  domador  de 
caballos,  y,  en  singular  combate,  al  primer  bote  de 
su  pica,  le  hace  morder  el  polvo.  — Por  aquella  que 
te  tuvo  en  su  vientre— le  suplica  el  vencido,  desan- 
grándose— ,  no  permitas  que  los  perros  me  devo- 
ren a  la  vista  de  tus  navios  y  tus  tropas.  Da  mi 
cadáver  para  que  tenga  honrada  sepultura.  —Ni  a 
peso  de  oro — contesta  el  vencedor — rescatarán  tu 
cuerpo.  Ni  la  madre  que  te  parió  podrá  llorar  so- 
bre tus  míseros  despojos.  ¡Plugiera  a  los  dioses 
irritar  mi  cólera  al  punto  de  rebanar  tus  carnes  y 
comérmelas  crudas!— No  bien  muerto  el  vencido, 
todos  los  aqueos  le  golpearon  con  sus  lanzas,  y  el 
«divino  Aquiles»  le  despojó  de  sus  ropas,  le  hora- 
dó los  talones,  y  le  ató  a  su  carro,  y  picó  a  los 
corceles,  y  arrastró  por  la  tierra  el  cuerpo  desnu- 
do del  infeliz  campeón,  a  los  ojos  de  su  propia 
madre... 

Nuevas  y  turbulentas  olas  de  humanidad,  in- 
númeras como  las  olas  del  océano,  se  derramaban 
por  el  mundo.  Los  pueblos  se  sucedían  semejantes 
a  inmensas  manadas  de  lobos  hambrientos  con- 
ducidos por  terribles  pastores  ávidos  de  matanza 
y  de  botín.  E  igual  que  las  aguas  torrenciales  que 
se  despeñan  de  las  cumbres  cuando  chocan  en  lo 
cóncavo  de  los  tajos  con  sonoroso  estruendo,  cho- 
caban entre  sí  las  muchedumbres  bajo  los  cetros 
de  sus  príncipes. 

—Yo  soy  el  Faraón— decía  una  voz  poderosa, 
capaz  de  hacerse  oir  sobre  aquel  hervidero  de  ra- 
zas y  de  siglos—,  yo  soy  el  predilecto  de  los  dio- 
ses, aquel  que  sujetó  en  su  puño  a  todos  los  reyes 
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del  Oriente  y  estremeció  con  su  grito  de  guerra 
las  basas  del  mundo  y  las  columnas  del  cielo.  El 
brillo  de  mi  corona  deslumbra  a  mis  enemigos,, 
ciega  sus  ojos  y  les  hace  caer  de  bruces  a  mis  pies. 
Con  alegre  y  valeroso  corazón  hinqué  mi  plañía 
en  los  países  jamás  hollados  por  los  antiguos  con- 
quistadores. Llevé  al  cabo  quince  campañas  victo- 
riosas; tantas  ciudades  cayeron  en  mis  manos,  tan- 
tas cabezas  abatí,  tantos  prisioneros  hice,  que  ni 
siquiera  los  conté... 

Sobre  el  fondo  de  las  viejas  Pirámides,  de  los 
templos  de  Menfis  y  de  Tebas,  pasaron  como  las 
ondas  del  Nilo,  hacia  la  mar,  las  dinastías,  las  ge- 
neraciones, las  faces  milenarias,  las  gentes  de  los 
cascos  de  cuero  y  los  faldellines  de  colores,  los 
carros  de  oro,  los  corceles  empenachados  de  plu- 
mas, los  símbolos  de  la  realeza,  los  buitres  y  los 
áspides,  los  discos  refulgentes  del  sol...  Y  allende 
el  mar,  al  otro  lado  de  los  desiertos  y  las  cumbres, 
pasaron  también,  veloces  como  las  tolvaneras  al 
ímpetu  del  simún,  otras  abigarradas  muchedum- 
bres, todas  en  pugna,  las  vidas  a  merced  de  las 
armas.  Allí  los  medos  y  los  persas,  con  sus  sables 
corvos,  sus  espadones  de  dos  filos,  sus  máquinas 
de  combate,  sus  carros  erizados  de  cortantes  ho- 
ces; allí  los  jinetes  babilónicos,  los  arqueros  y  los 
honderos  asirios,  los  hombres  de  las  montañas, 
los  que  tiemblan  bajo  el  azote  de  la  nieve  allá  en 
el  «techo  del  mundo»  y  los  que  curten  su  broncea- 
da piel  con  el  sol  implacable  de  la  estepa;  los  hom- 
bres, oscuros  como  la  noche,  que  hay  en  las  fuen- 
tes del  Nilo  y  aquellos  otros,  de  amarilla  tez,  que 
rebosan  de  la  Gran  Muralla  esperando  para  inun- 
dar la  tierra  la  espada  invencible  del  Mogol;  allí 
los  claros  varones  de  Israel,  majestuosos  como  los 
cedros  del  Líbano;  allí  los  de  la  «sangre^  azul»,  los 
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árabes  libres  y  señeros,  con  sus  caballos  y  sus. 
tiendas;  allí  los  nautas,  los  peregrinos  de  las  cos- 
tas y  de  las  islas  de  la  mar... 

De  cuando  en  cuando,  una  voz  imperativa  y  to- 
nante,  la  voz  de  los  pastores,  de  los  caudillos,  de 
los  héroes,  se  elevaba  sobre  el  estruendo  del  ra- 
bión humano.  Al  oiría  juntábanse  los  pueblos  en 
rebañegos  haces  y  corrían  con  nueva  intrepidez  a 
la  batalla. 

— Yo  soy  el  rey  del  Todo,  el  de  los  oídos  abier- 
tos, el  de  los  ojos  claros— decía  con  imponente 
majestad  uno  de  aquellos  pastores  de  hombres,  lu- 
ciendo, al  frente  de  su  grey,  m.anío  morado  con 
estrellas  de  oro,  un  yelmo  en  forma  de  mitra  y 
luenga  barba  rizada—.  Yo  soy  el  que  hizo  suyas 
todas  las  tierras,  desde  las  cumbres  de  la  aurora 
hasta  los  mares  donde  se  hunde  el  sol.  Puse  mis 
pies  en  sitios  inaccesibles  a  las  águilas,  en  cúspides 
erguidas  en  los  cielos  como  la  punta  de  un  puñal; 
entré  en  lo  interior  de  las  sagradas  selvas,  remon- 
té el  curso  de  los  ríos,  arrasé  las  ciudades,  corté 
las  cabezas  de  los  príncipes  enemigos  y  con  las 
pieles  de  sus  cuerpos  vestí  las  murallas  de  Nínive. 
Nadie  se  atreva  a  escribir  su  nombre  junto  al  mío: 
destruyan  los  cielos  a  quien  ose  tal  y  maldigan  su 
nombre  y  su  simiente.  Porque  yo  soy  el  Unico  en 
la  tierra... 

—El  Unico  soy  yo— repuso  como  un  eco^[formi- 
dable,  detrás  de  las  montañas  y  los  siglos,  el  héroe 
y  el  poeta  de  los  hombres  libres,  de  los  guerreros 
del  Yemen—.  Yo  soy  el  Antar— dijo  parando  su 
corcel  e  irguiendo  la  hermosa  cabeza  tocada  con 
el  turbante  primitivo — ,  yo  soy  el  valeroso,  el  león 
de  la  tierra,  siempre  dispuesto  a  la  batalla.  Yo  amo 
la  guerra  como  quien  ama  a  una  mujer,  y  sufro 
cuando  estoy  sin  combatir.  Pelear  y^  morir  coma 
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valientes  es  la  gloria  suprema  de  la  vida.  Mi  túnica 
es  más  blanca  que  la  nieve;  mi  espada  de  oro  y 
azul,  y  mi  caballo,  alazán;  pero  al  salir  de  la  pelea, 
yo,  mi  caballo  y  mi  espada  somos  del  mismo  co- 
lor: del  hermoso  y  vivo  color  de  la  sangre.  Mi  bra- 
zo basta  para  exterminar  a  todos  los  hombres;  el 
mundo  entero  me  teme  y  hasta  la  muerte  me  res- 
peta, porque  sabe  que  es  menos  fuerte  que  yo... 

Por  el  grandioso  escenario  del  mundo  desfilaban 
sin  cesar,  con  cinemática  rapidez,  los  más  extra- 
ños paisajes,  las  marinas  hirvientes,  los  hombres 
y  los  siglos,  las  viejas  indumentarias,  las  ciudades 
históricas,  los  cuadros  maravillosos  de  todo  aque- 
llo que  fué...  tal  como  lo  pudo  concebir  la  imagi- 
nación de  un  estudiante  dormido  en  la  noche  de 
los  tiempos. 

Sobre  las  ruinas  de  los  antiguos  milenarios, 
amontonadas  en  la  tierra  con  los  huesos  de  cien 
generaciones  (nunca  hombre  alguno  tuvo  más 
grande  pedestal),  se  irguió  de  repente,  como  la  es- 
^  tatúa  de  un  dios,  una  figura  esbelta  y  juvenil,  un 
mozo  de  poca  estatura  y  pálido  semblante,  pero 
de  hermoso  y  aguileño  parecer,  con  unos  ojos  rú- 
tilos y  fascinadores  cuya  mirada  nadie  podía  so- 
portar. Era  el  cesar  Augusto,  aquel  divino  histrión 
que  a  los  veinte  años  se  alzó  en  la  comedia  de  la 
vida  con  el  papel  de  emperador  de  Roma,  y  en  su 
lecho  de  muerte  dijo,  mirando  a  la  posteridad: 
—Si  lo  hice  bien,  aplaudid—.  (Al  cabo  de  veinte 
siglos  la  posteridad  aplaude  todavía).  Señor  de  los 
señores  del  mundo,  cruel  carnicero  en  la  batalla, 
dulce  y  sagaz  en  lo  civil,  tendió  su  toga  como  un 
manto  protector  sobre  las  gentes,  su  toga  teñida 
de  púrpura  con  la  sangre  de  amigos  y  enemigos. 

Por  un  instante  pareció  que  la  paz  reinaba  ya 
para  siempre  bajo  el  sol,  que  todas  las  razas  jun- 
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tas  y  felices  en  tin  glorioso  imperio  universal  ha- 
bían llegado  a  la  plenitud  de  su  destino  en  la  tie- 
rra. Yermos  y  ruinas  se  convirtieron  en  ciudades 
de  mármol;  hasta  las  naciones  más  oscuras  y  re- 
motas se  llenaron  de  espaciosas  vías,  elegantes 
urbes  y  monumentos  perennes;  la  humanidad  en- 
tera parecía  un  espléndido  organismo  cuyo  cere- 
bro y  corazón  fuese  Roma. 

Pero  la  Humanidad  no  existe;  sólo  existen  los 
hombres  y  los  pueblos.  Y  los  pueblos,  lo  mismo 
que  los  hombres,  igual  que  las  plantas  de  la  tie- 
rra, nacen,  se  desarrollan  y  maduran,  y  se  mar- 
chitan y  se  mueren.  Y  aquel  gran  pueblo  soberano 
ya  comenzaba  a  envejecer,  a  gusto  en  los  blandos 
cenagales  de  la  civilización  y  de  la  paz,  mientras 
llamaban  a  sus  puertas  las  hordas  vestidas  de 
pieles,  los  bárbaros  jóvenes  y  puros  que  invaden 
la  escena  de  la  historia— es  ley  fatal,  inexorable— 
al  comenzar  y  al  extinguirse  toda  cultura  superior. 

Las  hordas  peludas  del  Norte  cayeron  al  fin  so- 
bre las  tierras  de  Poniente;  las  inundaron  como 
una  pleamar.  Durante  muchos  siglos,  todo  fué 
campo  de  batalla,  yunque  de  esfuerzo  y  de  aflic- 
ción, sombra  de  cárcel  y  de  muerte.  De  las  entra- 
ñas del  mundo  antiguo  surgía  una  vida  nueva,  mas 
con  sangre  y  angustia— como  también  es  ley—, 
con  bárbaro  dolor  de  las  entrañas.  Pero  ya  en  las 
tinieblas,  levantado  sobre  la  Cruz,  resplandecía  el 
Sol  de  la  Justicia,  y  a  su  eterna  claridad  cobraban 
altQ  sentido  la  batalla,  la  miseria,  el  dolor  y  la 
muerte  de  los  hombres... 

En  este  amanecer  sobre  la  escena  del  mundo,  se 
dibujó  una  espaciosa  llanura,  y  al  través  de  la  lla- 
nura un  río  cercado  de  copudos  olmos,  y  a  la  ori- 
lla del  río  una  pequeña  hueste  como  de  quinientas 
lanzas.  En  un  caballo  corredor  venía  delante  de  la 


9? 


RICARDO  L    E    O  Ñ 


hueste  un  caballero  de  singular  nobleza  y  majes- 
tad, fiero  y  hermoso  el  rostro,  la  barba  luenga  y 
bellida,  recia  la  cota,  firme  el  escudo,  la  espada 
formidable  y  un  capillo  de  hierro  que  relucía  como 
el  sol.  Y  al  lado  suyo,  un  alférez  con  una  enseña 
caudal,  y  en  la  enseña  la  Cruz. 

Por  las  cumbres  del  horizonte  se  apareció  una 
gran  muchedumbre  de  guerreros  que  se  lanzaban 
como  un  torrente  al  espacioso  llano. 

Traían  dos  banderas  reales  con  dos  rojas  medias 
lunas  sobre  campo  verde  y  una  selva  de  lanzas, 
cuyos  pendones  no  se  podrían  contar.  Venían  con 
gran  estruendo  y  griterío,  veloces  en  sus  corceles, 
tañendo  sus  cajas  con  belicoso  furor.  La  tierra  pa- 
recía quebrarse  al  ruido  de  los  atambores. 

Adelantóse  también  la  pequeña  hueste,  y  por  en- 
cima del  ronco  tañer  y  del  salvaje  vocerío  se  oyó 
una  voz  sobrehumana,  la  voz  del  caballero  de  la 
Cruz:  ¡Yo  soy  Ruy  Díaz,  el  Cid  Campeador  de 
Vivarl 

Y  todos  los  suyos,  espoleando  sus  caballos,  res- 
ponden a  la  vez:  ¡Nuestra  es  la  victoria! 

Y  es  el  alférez  quien  se  mete  el  primero  en  la 
batalla,  con  la  enseña  caudal  de  su  Señor.  Caen 
sobre  el  rudo  abanderado,  furiosos,  los  enemigos; 
ya  le  rodean  por  todas  partes,  pero  los  otros  ca- 
balleros del  Cid  embrazan  los  escudos  delante  de 
los  corazones,  bajan  las  lanzas,  inclinan  los  ros- 
tros sobre  el  arzón  de  las  sillas  y  pujan  sobre  el 
lugar  donde  la  enseña  tremola.  Se  ve,  se  siente  el 
choque  magnífico  y  terrible:  las  lorigas  y  los  yel- 
mos que  relucen  con  los  primeros  rayos  del  sol;  las 
lanzas,  con  sus  banderolas  ondeantes;  las  adargas 
rotas  al  filo  de  las  espadas;  el  caer  los  cuerpos  a 
tierra;  el  huir  los  caballos  sin  jinete,  y  los  pendo- 
nes blancos  salir  bermejos  en  sangre. 
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Descabalgado  el  alférez,  mete  mano  a  la  brava 
tajadora.  Otro  mesnadero  acomete  a  tino  de  los 
reyes  enemigos,  y  de  un  golpe  que  le  da  traspasa 
el  yelmo  y  le  hunde  el  hierro  en  la  carne.  Pero  nin- 
guno, como  el  de  la  barba  bellida,  se  yergue  sobre 
el  arzón  de  la  montura  con  tan  severa  majes- 
tad: le  relumbran  los  ojos  debajo  de  la  visera;  de 
un  sólo  y  tremendo  tajo  parte  en  dos  por  el  talle  a 
un  campeón;  se  revuelve  luego  contra  el  otro  rey; 
la  sangre  del  moro  chorrea  por  la  espada  y  la 
loriga  del  Cid... 

Las  últimas  voces  del  combate  sonaron  lejanas 
y  profundas;  cristianos  y  moros  se  desvanecieron 
al  fin  en  una  niebla  rojiza,  y  allá  a  lo  lejos,  siguien- 
do la  ruta  del  sel,  por  el  océano  misterioso  de  Po- 
niente, se  aparecieron  tres  naves— fe,  esperanza  y 
caridad— y  ante  las  proas  de  las  naves,  en  el  dora- 
do alborecer  de  un  nuevo  mundo,  se  levantaron 
unas  selvas  de  maravillosa  hermosura,  y  en  aque- 
llas salvas,  trasunto  del  paraíso,  unos  hombres  que 
ya,  en  calidad  de  tales,  sabían  cazar  a  los  hombres, 
buscándoles  con  sus  arcos  y  sus  flechas  el  camino 
del  corazón. 

Aquel  dorado  alborear  cambióse  pronto  en  no- 
che oscura  y  lluviosa.  La  selva  se  convirtió  en  un 
lago  y  en  sus  aguas  umbrías  se  alzó  una  extraña 
ciudad  de  formidables  muros,  y  en  los  muros  se 
abrió  un  ancho  portón,  y  un  gran  tropel  de  solda- 
dos, vestidos  de  tristeza  y  de  hierro, -se  deslizó  si- 
gilosamente desde  el  portón  a  una  calzada  que 
sobre  la  haz  de  las  ondas  comunicaba  con  la  tierra 
firme.  Traían  los  soldados  sus  corceles,  sus  basti- 
mentos, sus  arcabuces  y  cañones,  todo  con  rigu- 
rosa disciplina,  con  admirable  silencio,  bajo  el 
azote  de  la  lluvia  y  al  amparo  de  las  tinieblas;  mas 
de  repente  se  oyó  en  los  adarves  iin  ronceo  tañer ^ 
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de  caracolas,  el  fiero  redoble  de  un  tambor,  un  bár- 
baro alalá,  que  resonaban  en  la  noche  oscura  con 
pavoroso  estruendo.  Todo  el  lago  se  cubrió  de  ca- 
noas y  el  aire  de  saetas.  Por  ambos  lados  de  la 
calzada  unos  hombres  desnudos  y  feroces,  en  in- 
mensa y  terrible  multitud,  cayeron  con  agudos  filos 
sobre  los  tristes  hombres  de  hierro.  En  el  angosto 
paso,  cortado  a  trechos  y  sin  puentes,  entre  las 
aguas  y  las  sombras,  se  riñó  un  combate  singular, 
tal  como  aquellos  que  riñen  los  espíritus  de  la  No- 
che en  la  laguna  Estigia,  frente  a  los  muros  de  la 
Ciudad  sin  esperanza.  Luchando  cuerpo  a  cuerpo, 
batidos  por  todas  partes,  los  hombres  de  las  lori- 
gas hicieron  brecha  con  las  puntas  de  sus  espadas; 
mas  al  llegar  a  las  cortaduras  del  siniestro  dique, 
infantes  y  caballos  se  precipitaban  en  el  abismo 
cuando  no  en  las  picas  de  los  hombres  de  las  ca- 
noas. 

Toda  la  noche  duró  aquel  angustioso  batallar  en 
las  tinieblas.  A  las  luces  turbias  de  una  aurora 
sin  sol,  descubrióse  la  tierra  firme,  y  en  la  tierra 
un  ciprés,  y  junto  al  ciprés  un  caballero  de  hermo- 
sa y  formidable  traza— noble  y  severa  la  faz,  los 
ojos  oscuros  y  rasgados,  fina  y  curva  la  nariz,  los 
bigotes  caídos,  la  barba  espesa  y  redonda—,  que 
vela  con  imponente  majestad  y  tristeza,  llenos  los 
ojos  de  lágrimas,  desfilar  su  destrozado  ejército, 
reducido  a  unos  centenares  de  hombres  con  las 
corazas  y  los  vestidos  rotos,  empapados  de  sangre 
y  de  agua,  perdidos  los  bastimentos,  los  arcabuces, 
la  artillería  y  casi  todos  los  caballos.  ¡Quién  dijera 
entonces  que  siete  días  después  aquel  triste  caba- 
llero que  no  se  avergonzaba  de  llorar  derrotas,  ha- 
bía de  ganar,  a  dos  mil  leguas  de  su  patria,  cerca- 
do de  enemigos  y  con  su  rota  hueste,  un  eterno 
laurel,  y  antes  de  un  año  rendir  el  corazón  de  un 
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poderoso  y  rico  imperio  militar,  trayendo  centra  él 
desde  la  orilla  de  la  mar  y  por  las  heces  de  la  Sie- 
rra Madre  los  soldados,  las  máquinas  y  hasta  los 
navios  de  guerra! 

Cayó  de  nuevo  la  noche  sobre  los  anchos  térmi- 
nos del  mundo,  una  noche  de  siglos  en  que  se  oía 
sin  descanso,  como  el  rezumbo  de  una  tempestad 
en  las  tinieblas,  el  estruendo  de  las  armas.  Porque 
de  todas  las  cosas  apetecibles  se  hartan  pronto  los 
hombres:  del  sueño,  del  amor,  del  vino,  de  los 
manjares  y  deleites;  pero  de  la  guerra  no  se  sacian 
jamás.  Así  la  Historia  se  repite  con  salvaje  mono- 
tonía: cambian  los.  instrumentos  de  agresión,  los 
uniformes,  las  banderas,  la  ley,  la  costumbre,  el 
arreo  militar  o  civil,  pero  no  c^^mbia  el  corazón  de 
los  hombres... 

La  luz  de  un  nuevo  amanecer— nunca  hubo  sol 
que  no  alumbrase  en  la  tierra  un  campo  de  bata- 
lla— iluminó  la  más  terrible  y  universal  discordia 
que  vieron  los  siglos  pasados  y  presentes,  anuncio 
tal  vez  de  las  catástrofes  que  han  de  sufrir  los  ve- 
nideros. 

Esclarecido  por  un  extraño  fulgor  de  misteriosa 
lividez  y  crudeza,  más  frío  y  fuerte  que  toda  brasa 
estelar,  se  abrió  a  los  ojos  mortales  un  horizonte 
sin  límites,  un  inmenso  páramo  de  infinita  desola- 
ción, lleno  de  truenos  y  de  lumbres,  algo  así  como 
un  bárbaro  paisaje  de  los  primeros  días  del  mundo, 
c\iando  temblaban  sus  entrañas,  sacudidas  y  abier- 
tas por  las  fuerzas  telúricas,  por  el  fuego  de  los 
volcanes  y  el  ímpetu  de  los  terremotos.  Erase  un 
campo  de  batalla  en  lo  más  florido  de  la  culta 
Europa  y  en  el  siglo  xx. 

Un  bombardeo  incesante  de  artillería  gruesa,  un 
estruendo  infernal  de  breves  pausas,  desgranado  a 
veces  e  isócronos  estampidos,  cubría  todo  el  ho- 
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rizonte.  Densas  humaredas,  blancas  y  redondas 
como  vellones  de  algodón;  íinos  y  bruscos  cente- 
lleos, chispas  errantes  como  fuegos  fatuos;  altas 
columnas  de  tierra  y  de  humo,  señalaban  el  vivo 
contorno  de  las  posiciones  avanzadas.  Como  en  la 
muchedumbre  orquestal  percibe  el  oído  la  voz  de 
cada  instrumento,  sentíase  allí,  en  aquella  tremenda 
sinfonía  de  la  muerte,  el  ancho  rugir  de  los  obuses, 
el  sordo  rechinar  de  las  granadas  en  el  aire,  el 
martilleo  agudo  y  veloz  de  las  ametralladoras,  las 
secas  descargas  de  los  fusiles,  la  ronca  explosión 
de  las  minas  en  lo  cóncavo  de  la  tierra.  De  cuando 
en  cuando  enmudecían  los  cañones  cual  si  estuvie- 
sen rendidos,  y  en  un  corto  silencio  se  oía  blanda- 
m.ente  la  fusilería  lejana,  vibrando  en  las  ondas 
sonoras  como  el  tremor  de  un  redoblante,  como  el 
festivo  repique  de  un  tamboril. 

Nada  más  opuesto  a  la  imagen  clásica  y  teatral 
de  una  batalla— vivo  clamor  de  multitudes,  claro 
brillar  de  espadas  y  banderas,  choques  heroicos 
de  la  carne  y  el  hierro,  abrazos  sublimes  de  la  glo- 
ria y  la  muerte— que  aquella  infinita  y  áspera  sole- 
dad, llena  de  estruendos  y  de  humos,  donde  unos 
hombres  invisibles,  metidos  en  las  entrañas  de  la 
tierra,  lo  mismo  que  los  topos,  y  armados  de  rayos 
fulminantes,  lo  mismo  que  los  dioses,  fríamente, 
automáticamente,  días  y  días,  meses  y  meses,  años 
y  años,  se  exterminaban  a  distancia,  ocultos  en  sus 
profundas  madrigueras,  envueltos  en  un  ciclón  de 
fuego. 

El  espectáculo,  con  todo,  era  de  una  grandeza' 
monstruosa.  Las  cumbres  de  unas  montañas,  llaves 
de  hierro  de  otras  tantas  posiciones,  yacían  a  la  sa- 
zón rotas,  convulsas,  acribilladas  bajo  los  rayos 
convergentes  de  un  bombardeo  indescriptible.  Ro- 
cas, troncos,  baluartes,  miembros  humanos  salta- 
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ban  al  ciclo  en  torbellinos,  en  hórridos  haces  de 
tierra  y  de  lumbre,  como  las  erupciones  de  un  vol- 
cán. El  cañoneo  arreciaba  de  minuto  en  minuto: 
las  detonaciones  de  los  gruesos  calibres,  que  antes 
sonaban  claras  y  distintas,  como  notas  profundas 
y  graves  de  un  trémolo  infernal,  se  juntaron  al 
cabo  en  un  solo  y  único  bramido,  atronador  y 
sempiterno,  que  se  oía  retumbar,  con  ecos  caver- 
nosos, en  muchas  leguas  a  la  redonda.  Todas  las 
cumbres,  proyectadas  al  cielo  en  masas  verticales, 
en  una  nube  de  proyectiles  y  cascotes,  acabaron 
por  desaparecer  envueltas  en  espeso  vaho.  El  pol- 
vo de  la  tierra,  los  gases  de  las  bombas,  una  atmós- 
fera turbia,  enrarecida,  una  niebla  parda  y  sofo- 
cante ensombrecía  en  una  gran  extensión  el  hori- 
zonte. Y  al  disiparse  la  niebla  el  campo  de  batalla 
era  como  el  campo  de  un  planeta  muerto.  Bosques, 
montañas,  fuertes  y  trincheras;  todo  estaba  arrasa- 
do, pulverizado,  hecho  trizas,  como  esos  paisajes 
de  la  Luna,  donde  sólo  se  ve  su  yerta  faz  llena  de 
cráteres  vacíos... 

Mas  toda  aquella  devastación  sólo  era  el  prólogo 
del  drama.  Después  de  un  iracundo  martilleo  de 
muchos  días  y  de  muchas  noches,  vino  el  asalto 
general,  el  ataque  a  fondo  sobre  las  líneas  deshe- 
chas. Los  hombres  invisibles  surgieron  en  impo- 
nentes oleadas  de  sus  cubiles  tenebrosos.  Eran  mi- 
llones de  seres  de  todas  la  razas  y  religiones  del 
mundo:  cristianos  y  moros,  judíos  y  brahmanes, 
tribus  de  la  remota  Oceanía,  gentes  del  Asia  ger- 
minal, negros  del  Africa  ulterior,  hombres  civiliza- 
dos y  agrestes,  hordas  sin  patrias  ni  dioses,  hijos 
del  sol  y  del  desierto,  de  la  nieve  y  la  niebla,  mu- 
chedumbres de  oscura  tez  o  de  cabellos  blondos, 
faces  nobles  y  altivas,  rostros  greñudos  y  feroces 
de  la  chusma  universal,  con  todos  los  estigmas  4^ 
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la  bestia  humana...  Luego  de  infestar  el  campo 
enemigo  con  nubes  asfixiantes,  las  tropas  de  cho- 
que se  pusieron  en  movimiento;  sobre  las  densas 
muchedumbres  se  cernían  miles  de  aeroplanos  que 
avanzaban  también,  muy  cerca  de  la  tierra,  guian- 
do sus  raudales  para  romper  y  desbordar  las  lí- 
neas. Jinetes,  artilleros,  infantes  y  aviadores  caye- 
ron como  una  tromba  irresistible  sobre  las  trinche- 
ras, batidas  por  el  fuego  y  emponzoñadas  por  el 
gas... 

Pero  en  llegando  a  las  primeras  posiciones,  de 
los  barrancos  y  agujeros  de  aquella  espantosa  cri- 
ba surgió  otra  formidable  multitud  que  recibió  al 
invasor  con  un  diluvio  de  metralla.  Pugnóse  allí 
cuerpo  a  cuerpo— ¡en  el  siglo  de  los  gigantes  caño- 
nes!—, revolcáronse  los  combatientes  en  el  fango 
y  la  sangre,  el  hierro  y  los  despojos,  mientras  los 
aviadores,  luego  de  señalar  el  blanco  a  las  bate- 
rías, volaban  casi  al  ras  del  suelo  y  arrojaban  sus 
bombas  sobre  aquel  vasto  campo  de  carnicería  y 
de  horror.  No  parecía  sino  que  en  aquellos  antros 
infernales  peleaban  los  hombres  de  todos  los  rei- 
nos y  los  siglos:  allí  el  escudo  y  la  pica,  la  catapul- 
ta y  la  coraza,  el  yelmo  y  la  saeta,  el  carro  de  asal- 
to, el  cañón  automóvil,  los  cables  eléctricos,  los 
gases  tóxicos,  la  dinamita  y  el  avión;  la  lucha 
cuerpo  a  cuerpo,  el  triunfo  del  brazo  y  la  gloria 
del  músculo,  la  caza  a  tiro  de  carabina  y  de  fusil, 
el  clásico  duelo  de  tizona,  la  guerra  de  topos  en 
los  profundos  soterraños,  el  libre  vuelo  de  las 
águilas,  el  correr  de  la  jauría,  el  ímpetu  del  tigre  y 
el  arrastrarse  del  reptil;  la  cólera  de  los  dioses  en 
esas  máquinas  infernales,  donde  apuró  su  fantasía 
el  genio  del  mal,  amancebado  con  la  ciencia  bajo 
la  tercería  de  la  muerte... 

¿A  dónde  no  llevará  el  genio  sombrío  de  la  gue- 
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ira  su  actividad,  su  impulso  a  la  vez  devastador  y 
creador?  Ya  no  le  bastan  los  blindajes  de  acero, 
los  monstruosos  cañones,  los  ingentes  navios,  ni 
el  ferrocarril,  el  teléfono,  la  electricidad,  la  dina- 
mita ni  la  pólvora;  necesita  meterse  en  las  hondu- 
ras del  planeta,  zapar  sus  entrañas,  robar  las  artes 
y  las  lumbres  plutónicas;  perseguir  al  hombre  des- 
de las  nubes  del  cielo,  bajo  las  ondas  del  mar  y 
destruirle  a  distancia,  misteriosameníe,  con  nuevos 
rayos  diabóHcos...  Ya  no  se  trata  de  gentes  que 
luchan  por  la  pasión  de  la  gloria;  son  razas  ente- 
ras, naciones  en  masa,  continentes  que  pugnan  por 
el  instinto  de  vivir;  son  pueblos  contra  pueblos, 
culturas  contra  culturas,  que  se  convierten  de  pron- 
to en  órganos  gigantes  de  agresión.  ¿Qué  será  la 
guerra  en  lo  futuro,  bajo  la  cruda  exaltación  de 
los  medios  mecánicos,  así  que  centuplique  su  ener- 
gía la  potencia  industrial  y  llegue  a  su  colmo  la 
obsesión  del  número,  de  la  materia  y  de  la  masa? 

Mientras  sobre  las  tierras  de  Occidente,  al  res- 
plandor de  sangre  del  ocaso,  se  hundían  los  tronos 
y  los  imperios  y  las  cumbres  en  un  formidable 
apocalipsis,  allá  en  las  tierras  por  donde  amanece 
el  sol,  en  las  entrañas  del  Asia  generadora,  sen- 
tíase el  poderoso  renacer  de  las  razas  antiguas,  un 
despertar  de  pueblos  y  de  gentes,  el  sordo  galope 
de  los  bárbaros  que  llaman  a  las  puertas  de  ia  his- 
toria en  el  crepúsculo  de  toda  civilización. 

Como  vanguardia  de  las  inmensas  muchedum- 
bres que  de  las  islas  del  Sol  Naciente  al  Cuerno 
de  Oro,  desde  la  Estepa  al  mar  Indio,  comenzaban 
a  bullir,  aparecióse,  junto  a  las  aguas  cenicientas 
del  Volga,  un  grande  ejército  que,  a  marchas  for- 
zadas, venía  sobre  las  rutas  de  Occidente.  Era  el 
Ejército  Rojo,  debelador  de  los  zares,  la  terrible 
hueste  de  la  Revolución  Social.  Llenaban  sus  fil^s, 


105 


n    I    C    Á     R     D    o  L    E    O  N 


densas  como  las  hordas  que  ha  dos  mil  años  ca- 
yeron sobre  el  mundo  de  los  Césares,  hombres  de 
muchas  castas  y  pueblos,  rusos,  alemanes,  judíos^ 
turcos,  fineses,  tártaros,  mogoles,  tribus  de  la  mon- 
taña, del  páramo  y  de  la  selva,  gentes  del  agro  y 
de  la  mar,  de  la  síanitsa  y  de  la  urbe,  campesinos, 
obreros,  soldados,  intelectuales,  jirones  de  diversa 
humanidad,  desde  el  dulce  mujick  al  escita  cruel, 
desde  el  rufián  al  prócer,  desde  el  hampón  hasta 
el  místico;  pero  todos  ebrios  de  un  ideal  oscuro  y 
paradójico,  un  ideal  de  amor  que  trae  por  ultima 
ratio  los  cañones,  la  guerra,  el  odio  y  la  muerte. 
La  tierra  parecía  quebrarse  al  paso  rotundo  y  mi- 
litar de  aquellas  muchedumbres.  Eran,  acaso,  el 
porvenir... 
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El  Apóstol. 


ODAvíA  no  apuntaba  el  sol  cuan- 
do abrió  los  ojos  don  Augusto, 
después  de  un  sueño  muy  dulce 
de  seis  horas,  y  saltando  de  su 
cama  de  hierro  con  diligencia, 
se  encaminó  al  cuarto  de  baño, 
único  lujo  que  había  en  aquel 
dormitorio,  grande  y  austero 
:omo  una  celda  prioral,  blanco,  desnudo,  relu- 
:iente  como  una  sala  de  operaciones.  Era  una 
labitación  que  estrictamente  servía  para  dormir  o, 
a  lo  sumo,  para  reflexionar  en  caso  de  insomnio: 
amás  ninguna  tristeza  irrazonable,  ningún  ensue- 
fio  metafísico,  ningún  antojo  perturbador  de  la 
[<loca  de  la  casa»,  tuvieron  asilo  en  aquella  celda 
le  sabio,  en  aquella  cama  de  hierro,  en  aquella 
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irente  serena  de  hombre  de  ciencia  y  de  razón, 
práctico  y  optimista,  siempre  saludable  y  vivaz,  er- 
guido como  la  torre  de  un  faro  sobre  los  oleajes 
del  mundo. 

Limpio,  esponjado,  animoso,  peinadas  las  bar- 
bas y  los  cabellos  todos  de  nieve  sobre  la  tez  son- 
rosada, fresca  y  juvenil;  vestido  con  sencillez  no 
exenta  de  pulcritud;  altiva  la  estatura,  convexo  el 
ancho  tórax,  muy  levantada  la  cabeza,  su  noble  y 
hermosa  cabeza  de  legislador  ateniense  o  de  sabio 
alejandrino;  toda  su  espléndida  vejez  (pasaba  ya 
de  los  sesenta)  en  un  perfecto  equilibrio  de  forta- 
leza y  de  euforia,  salió  del  baño  y  abrió  de  par  en 
par  los  cristales  de  la  habitación. 

Un  rubio  sol  de  primavera  prendía  sus  vivas  lla- 
maradas en  el  magnífico  horizonte,  rútilo  y  calien- 
te, severo  y  luminoso,  con  la  tersura  y  elegancia 
de  los  fondos  de  Velázquez,  tan  clara  y  finamente 
madrileños.  Desde  el  oscuro  pinar  de  la  Moncloa 
hasta  los  picos  del  Guadarrama,  de  un  pálido  co- 
lor violeta  salpicado  de  manchas  de  nieve,  todo 
era  como  una  inmensa  urna  de  luz,  como  una  fa- 
bulosa pátera  de  oro  que  se  derritiese  al  fuego  del 
sacrificio  solar.  Y  el  finísimo  cierzo,  que  nacía  ^e 
las  cumbres,  henchido  de  las  fragancias  monteses, 
pasaba  rozando  la  llanura,  los  bosques  aledaños, 
recién  vestidos  de  las  hojas  nuevas,  y  venía  a  ba- 
tir en  los  cristales,  blando  y  amoroso  a  los  pul- 
mones. 

Inclinado  un  momento  el  doctor  Valdés  ante  el 
ancho  paisaje  familiar,  donde  las  cinco  galerías 
del  Sanatorio,  tendidas  sobre  el  tapiz  del  parque 
como  los  dedos  de  una  mano  abierta,  y  los  airosos 
pabellones,  resplandecían  al  sol,  con  sus  rotondas 
ligeras,  diáfanas,  alegres,  como  campanas  de  cris- 
taly  sintió  desatársele  por  las  venaS;  en  toda  su 
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plenitud,  la  vida  fisiológica,  y  entrarle  por  los  sen- 
tidos, con  ímpetu  generoso,  la  hermosura  y  el  jú- 
bilo de  la  vida  exterior,  únicas  vidas,  únicas  fuen- 
tes, a  su  juicio,  de  verdadera  y  positiva  felicidad. 

Porque  el  doctor  Valdcs  era— valga  la  parado- 
ja—un idealista  del  materialismo.  Como  su  tocayo 
Comtc,  más  expeditamente,  con  mayor  desembara- 
zo todavía,  don  Augusto  consideraba  en  la  evolu- 
ción de  la  humanidad  tres  únicas  edades:  la  del 
instinto,  la  del  sentimiento,  la  de  la  razón,  o  sean 
la  edad  prehistórica,  la  edad  de  las  religiones  y  la 
«definitiva»  de  la  Ciencia.  Esta  última  edad  la  sub- 
dmdia  en  dos  períodos:  el  de  las  ciencias  metafí- 
sicas, herencia  ya  casi  agotada  del  sobrenaturalis- 
mo  religioso,  y  el  de  las  ciencias  experimentales, 
remas  y  señoras  del  universo. 

Muy  amigo  de  gráficos  y  esquemas,  también  so- 
ha  hacer  estos  otros,  partiendo  por  gala  en  dos  el 
mundo  y  la  humanidad.  Trazaba  unas  líneas  idea- 
les y  se  decía  después:  de  un  lado,  la  sombra;  del 
otro  lado,  la  luz;  de  aquella  parte,  la  fe;  de  estotra, 
la  razón;  allí,  las  tinieblas  del  mito;  enfrente,  las 
claridades  de  la  ciencia;  allá,  el  hombre  viejo  «tris- 
te, pesimista,  cruel,  esclavo  de  lo  invisible'  de  lo 
irracional  y  misterioso;  el  hombre  de  la  supersti- 
:ion  religiosa  y  metafísica,  preso,  como  en  unas 
enazas,  en  el  dilema  fatal,  en  el  dualismo  bárbaro 
>^  hostil  del  alma  y  el  cuerpo;  el  hombre  de  la  mala 
ada,  de  la  mala  muerte,  de  la  vejez  prematura  y 
patológica,  angustiada  por  el  terror  del  más  allá...»- 
/  aquí,  el  hombre  nuevo,  «el  hombre  feliz  redimido 
3or  la  ciencia,  libre  de  toda  esclavitud,  consciente 
le  su  destino  natural,  cultivado  como  flor  exqui- 
sita en  jardines  de  selección,  hermoso  y  tranquilo 
:omo  una  estatua  helénica;  el  hombre  de  la  vida 
¡ana,  fecunda  y  alegre,  dilatada  en  espaciosa  lon- 
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gcvidad,  en  mayesíática  vejez,  inclinándose  al  fin, 
poco  a  poco,  sin  miedo  y  sin  dolor,  al  descansado 
sueño  de  una  muerte  fisiológica,  dulce  y  apeteci- 
ble...» 

Ponía  don  Augusto  Valdés  en  estos  ideales  (pa- 
radoja muy  frecuente  en  los  ingenuos  de  su  casta) 
una  fe  ciega,  absoluta,  profundamente  religiosa, 
incapaz  de  admitir  dudas  ni  contradicciones;  faná- 
tico de  la  incredulidad  en  punto  a  toda  noción  su- 
prasensible, había  hecho  de  la  Ciencia  una  reli- 
gión, una  teología,  un  dogma,  un  culto,  llenos  de 
fe,  de  esperanza,  de  caridad...  Castellano  viejo, 
descendiente  de  cristianísimos  varones,  famosos 
antaño  en  las  empresas  heroicas  de  la  Cruz,  Val- 
dés guardaba  incólumes,  aunque  él  creía  lo  con- 
trario, los  sentimientos  de  su  raza;  sólo  habían 
cambiado  en  él  de  nombre  y  dirección.  De  suerte 
que  aquel  bonísimo  sabio,  profeta  del  «hombre 
nuevo»,  que  aspiraba,  como  tantos  otros,  con  sa- 
crilega ingenuidad,  «a  desahuciar  a  Dios  y  a  todos 
sus  ministros  del  templo  de  la  Naturaleza»,  era  un 
sacerdote  laico,  un  ateo  fervoroso,  un  místico  na- 
turalista que  amaba  a  los  hombres  y  creía  en  Dios 
cuanto  con  más  empeño  le  negaba. 

Como  el  sacerdote  al  pie  del  ahar,  en  el  confe- 
sionario, en  el  púlpito,  a  la  cabecera  del  agonizan- 
te, al  borde  de  la  sepultura,  Valdés  ejercía  su  minis- 
terio (el  único  que  consideraba  sagrado)  en  los  al- 
tares de  la  Ciencia,  en  la  consulta,  en  la  clínica,  en 
el  aula,  junto  a  los  lechos  de  los  hospitales,  sobre 
la  mesa  de  disección  en  el  anfiteatro.  Erguíase  allí 
encendido  de  persuasión  y  elocuencia,  como  un 
apóstol  de  las  gentes,  como  el  ministro  de  una  nue- 
va religión  (la  religión  de  la  Humanidad)  y  sobre 
el  detalle  más  nimio  de  una  autopsia,  de  una  ope- 
ración, de  un  caso  patológico,  se  lanzaba  con  voz 
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potente  a  predicar  su  «buena  nueva»  a  la  no  siem- 
pre convencida  ni  respetuosa  muchedumbre  de  sus 
discípulos,  compañeros,  admiradores  o  adversa- 
rios... 

Desde  que  murió  su  esposa,  a  quien  amaba  con 
ternura,  a  quien  vió  morir  en  plena  juventud  sin 
poderla  salvar,  humillada  su  ciencia,  impotente 
como  todo  lo  humano  ante  lo  irreparable,  vivía 
don  Augusto  consagrado  en  absoluto  a  su  misión, 
como  un  asceta  de  la  Medicina,  con  una  misericor- 
dia universal,  haciendo  todo  el  bien  que  podía,  y 
era  mucho,  en  aquel  Sanatorio  erigido  como  un 
templo  a  la  cura  y  consolación  de  las  dolencias 
humanas.  E  innumerables  gentes  que  le  debían  la 
salud,  la  vida  y  la  felicidad,  le  miraban  como  a  un 
santo... 

Apenas  salió  de  su  celda  lanzóse  a  la  vehemente 
y  minuciosa  actividad  que,  desde  las  primeras  ho- 
ras de  la  mañana,  le  poseía  hasta  la  noche.  Lejos 
de  limitarse,  como  otros  colegas  suyos  pagados  de 
su  eminencia  y  de  su  fama,  al  gobierno  y  dirección 
de  la  Chuica,  al  examen  no  pocas  veces  sucinto  y 
presuntuoso  en  los  casos  de  novedad  e  interés,  a 
las  operaciones  magistrales,  a  los  clientes  que  pu- 
dieran añadirle  honra  y  provecho,  Valdés  sabía 
descender  de  su  cumbre,  abarcar  el  conjunto  y  los 
pormenores,  acudir  a  todas  partes,  mantener  a  pul- 
so el  Sanatorio,  acrecentando  cada  día  su  eficacia 
y  modernidad.  Como  aquella  empresa  no  era  para 
el  una  industria  ni  la  Medicina  un  oficio,  sino  mi- 
siones y  apostolados  de  una  nueva  religión,  impo- 
níase como  deber  inexcusable  no  perdonar  esfuer- 
zo alguno  de  su  ciencia,  de  su  ternura,  de  su  in- 
cansable actividad. 

Así,  luego  de  relevar  a  los  médicos  de  guardia, 
compulsando  escrupulosamente  las  novedades  de 
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la  noche;  después  de  hacer  menuda  inspección  de 
todos  los  servicios,  imprimiendo,  con  disciplina 
militar,  la  misma  diligencia  y  pulcritud  a  todo  el 
personal  de  la  Casa,  internos,  practicantes,  enfer- 
meras y  servidumbre,  visitaba  los  pabellones,  uno 
por  uno,  y  revestido  de  la  blusa  blanca,  plegada  a 
su  noble  figura  como  un  paño  estatuario,  hacía  él 
mismo  las  curas,  operaba  cuando  era  menester,  y 
departía  con  sus  enfermos  amorosamente,  arru- 
llándoles, como  a  los  niños  en  las  cunas,  con  el 
ensueño  de  la  Edad  de  Oro,  de  un  futuro  cercano 
y  felicísimo  en  que  no  habrá  miserias  ni  dolores, 
angustias  ni  esclavitudes;  en  que  los  hombres,  sa- 
nos y  fuertes,  libres  y  razonables,  unidos  en  el  tra- 
bajo y  en  la  dicha  común,  vivirán  alegres  y  cente- 
narios y  no  morirán  sino  de  vejez,  con  la  majestad 
y  la  hermosura  de  una  puesta  de  sol.  Y  los  enfer- 
mos, los  tristes,  aun  los  más  graves  y  desprendidos 
de  la  tierra,  se  erguían  entonces,  galvanizados  y 
risueños,  abrían  los  ojos  y  el  espíritu,  olvidaban 
las  fiebres,  las  úlceras  y  ponzoñas  de  su  carne, 
como  si  viesen  allí,  al  pie  de  sus  lechos,  aquella 
fehcidad  paradisíaca,  tan  dulcemente  prometida  por 
el  sabio  y  benéfico  doctor... 

Después  de  las  visitas  }  operaciones— era  tan 
ducho  en  la  patología  interna  como  eminente  ciru- 
jano—soportaba el  peso  de  una  consulta  diaria  y 
abrumadora,  no  daba  de  mano  a  los  libros,  siem- 
pre afanoso  de  conocer  y  estudiar  las  novedades 
forasteras,  y  aun  le  quedaba  tiempo— milagro  pa- 
recía— de  hacer  algún  ejercicio  físico  al  aire  libre, 
compartir  la  vida  famihar  y  reunir  todas  las  tar- 
des, a  última  hora,  en  el  salón  del  Instituto,  a  sus 
colegas  y  ayudantes,  amén  de  algtmos  cama- 
radas  y  discípulos  predilectos,  para  dar  y  oir 
conferencias,  hacer  un  poco  de  música  y  dedicar 
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un  comentario  ingenioso  a  los  sucesos  del  día. 

Aquella  mañana,  después  de  la  visita  general, 
esperaba  el  doctor  la  de  don  Dimas  Arráez,  el  ilus- 
tre financiero.  Valdés,  que  había  empleado  pródi- 
gamente su  patrimonio  y  sus  ganancias  profesio- 
nales en  construir  y  sostener  el  Instituto,  quería 
ampliarlo  mediante  la  adquisición  de  Parisiana,  el 
«parque  de  recreos»,  sito  a  la  vera  del  Sanatorio. 
Para  ello  había  requeiido  la  cooperación  económi- 
ca de  Arráez,  cuya  opulencia  y  filantropía  eran 
proverbiales  en  Madrid. 

— La  ocasión  la  pintan  calva — dijo  el  prócer, 
muy  sonriente,  cuando,  al  llegar  al  Sanatorio,  Val- 
dés se  brindó  a  enseñárselo — .  Yo  no  conocía  esta 
magnífica  institución,  de  la  que  se  hacen  lenguas 
por  áhí...  Y,  en  efecto,  esto  es  maravilloso,  verda- 
deramente maravilloso... 

Arráez,  que  apenas  le  llegaba  al  hombro,  en  es- 
tatura y  en  todo  lo  demás,  a  don  Augusto  Valdés, 
era  un  viejo  retaco,  panzudo,  jovial  y  socarrón. 
Vestido  con  mucho  atildamiento,  rasurado  a  la 
americana,  con  unos  lentes  azules  sobre  la  corva 
nariz,  tenía  a  gala  usar  con  todo  el  mundo  de  una 
llaneza  y  amabilidad  protectoras. 

— Verdaderamente — repetía  con  los  tópicos  y  es- 
tribillos que  son  la  moneda  intelectual  y  filológica 
del  vulgo  de  levita — ,  verdaderamente  dan  ganas 
de  estar  enfermo  para  venir  a  este  Sanatorio...  —Y 
reía,  reía  muy  satisfecho  de  su  salud,  de  su  afabi- 
lidad y  de  sus  millones,  paseando  la  astuta  y  azu- 
lenca mirada  por  los  ámbitos  luminosos  y  resplan- 
decientes de  aquella  mansión  de  la  Ciencia. 

—Aquí— decía  Valdés,  mostrándole  el  pabellón 
principal— están  la  dirección,  los  cuartos  de  guar- 
dia, los  salones  de  visitas  y  conferencias,  mis  ha- 
bitaciones particulares,  la  administración,  el  Mu- 
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SCO  y  el  Laboratorio,  Como  usted  ve,  todo  ello  ne- 
cesita mayor  amplitud.  Sí  se  adquiriese  Parisiana, 
podríamos  tener  espacio,  holgadamente,  para  dos- 
cientas plazas,  y  al  Instituto  se  le  daría  cómodo  in- 
greso por  la  carretera  de  la  Moncloa... 

—Verdaderamente,  amigo  mío;  sería  una  solí:- 
ción... 

Arráez  hallábase  encantado  del  buen  orden,  se- 
veridad, limpieza  y  pulcritud  de  todo  cuanto  veía. 
El  Instituto  Valdés  era— según  su  frase— «una  ma- 
quina perfecta  de  trabajo  científico  y  un  alarde 
también  de  organización  económica...» 

—Esto  último— repuso  Valdés,  presentando  a 
Eugenia,  que  andaba  a  la  sazón  al  frente  del  per- 
sonal femenino,  moviendo  con  primorosa  actividad 
el  complicado  engranaje  de  las  faenas  interiores—, 
todo  ello  se  debe  a  mi  hija— siempre  la  llamaba 
así — ,  que  es  la  gobernadora  de  la  Casa... 

Pero  lo  que  más  aguzó  la  curiosidad  de  don  Di- 
mas  fué  el  Laboratorio.  Aquellas  salas  apacibles, 
iluminadas  por  los  altos  ventanales;  aquellos  ins- 
trumentos para  él  desconocidos,  aparatos  y  vitri- 
nas resplandecientes,  llenas  de  frascos  y  tubos  de 
cristal;  aquellos  hombres  misteriosos,  abstraídos 
con  profundo  silencio  en  cosas  enigmáticas,  incH- 
nados  sobre  los  microscopios  y  alambiques,  pare- 
cían a  su  corto  magín  «verdaderamente»  com.o  es- 
tampas de  antiguos  Alquimistas. 

Leonardo  Valdés  y  sus  ayudantes,  que  trabaja- 
ban allí,  ni  siquiera  levantaron  la  cabeza. 

Desde  el  LaboratoJ^io  se  descendía,  por  un  pos- 
tigo lateral,  a  un  espacioso  terrario  donde  bullían, 
en  sus  jaulas  mal  olientes,  los  conejos  de  Indias, 
cobayas,  ratones  y  demás  animae  viles  de  la  expe- 
rimentación biológica.  Más  allá,  al  páhdo  resplan- 
dor de  un  acuario,  se  agitaba  un  pequeño  mundo 
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crepuscular,  un  trémulo  pedazo  de  vida  arrancado 
al  inagotable  vivero  submarino. 

I^s  salas  de  operaciones,  instaladas  en  las  ro- 
tondas del  Sanatorio,  herméticas  al  aire  exterior, 
bañadas  de  fulgurante  luz,  produjeron  al  no  muy 
valeroso  Arráez  un  «verdadero  escalofrío».  Por  un 
instante  se  imaginó  yaciendo  sobre  la  cama  gira- 
toria, cubierto  el  rostro  por  la  lúgubre  mascarilla, 
y  sintió  sobre  su  carne  obesa  y  regalada  todas  las 
puntas  y  los  filos  del  instrumental  quirúrgico,  ruti- 
lante al  sol  en  las  diáfanas  vitrinas. 

—Esto  es  magnífico  y  atroz...,  «verdaderamente» 
atroz...— dijo  por  todo  comentario. 

Cuando  salió  a  las  galerías  exteriores  respiró 
gozoso  como  quien  despierta  de  una  pesadilla.  En 
los  abiertos  tránsitos,  la  frescura  del  jardín,  todo 
henchido  del  aura  primaveral,  se  mezclaba  al  olor 
apagado  de  los  antisépticos. 

—Aquí— señaló  Valdés— están  los  departamen- 
tos de  cirugía;  allí  los  de  patología  médica...  Los 
de  infecciosos,  naturalmente,  se  hallan  aparte,  al 
último  confín  del  sanatorio,  junto  al  pinar... 

En  las  galerías  interiores,  anchas,  desnudas  y 
sonoras  como  claustros  monacales,  se  abrían  simé- 
tricamente las  puertas  de  los  aposentos.  Uno  de 
ellos  estaba  libre  a  la  sazón.  Era  espacioso  y  ale- 
gre, todo  blanquísimo  y  charolado,  muros,  suelos, 
techumbre,  de  un  estuco  lavable,  con  un  sistema 
ingenioso  de  ventilación  para  expulsar  el  aire  vi- 
ciado y  henchir  la  alcoba  con  un  ambiente  purísi- 
mo de  graduada  temperatura. 

Supongo— dijo  Arráez— que  estos  serán  los  de- 
partamentos de  lujo,  los  de  primera  clase... 

—No,  señor— repuso  Valdés  con  cierta  ironía—. 
Aquí  no  hay  clases.  Mejor  dicho,  no  hay  más  que 
una:  todas  las  habitaciones  son  de  primera... 
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—Pues,  ¿y  los  pobres? 

—Para  la  Ciencia,  señor  Arráez,  no  hay  pobres 
ni  ricos.  Todos  son  hijos  de  la  Naturaleza,  todos 
merecen  igual  respeto,  igual  amor  y  solicitud...  Vea 
usted:  en  esa  habitación  hay  un  grande  de  España, 
recién  operado  de  una  angina  de  pecho.  En  la  ha- 
bitación frontera  tenemos  a  un  pobre  ruso,  que  fué 
rico  y  poderoso,  muy  amigo  del  zar,  y  hoy  yace  en 
la  doble  miseria  de  su  infortunio  y  de  una  cirrosis 
que  pronto  acabará  con  él.  Y  ai  otro  lado  hay  un 
obrero  andaluz,  un  sindicalista  de  acción,  a  quien 
habrá  que  amputarle  un  brazo  a  consecuencia  de 
una  vieja  herida  mal  curada... 

— [Demonio! — exclam.ó  Arráez  con  cara  de  pas- 
mo—¡vaya  una  clientela  pintoresca...! 

—Esto  es  un  mundo  en  pequeño,  un  mundo  de 
dolor  en  que  la  vida,  la  mala  vida  de  los  hombres, 
rebeldes  aún  a  la  razón  y  a  la  ciencia,  suscita  a 
cada  paso,  amén  de  los  problemas  clínicos,  una 
rnulíiíud  de  problemas  éticos  y  psicológicos...  En 
aquel  pabellón, 'qne  es  el  de  ginecología,  entró  ayer 
una  dama  de  calidad  con  un  tumor  gravísimo  en 
el  vientre;  la  infeliz  ignora  que  es  una  de  las  vícti- 
mas innumerables  de  esos  crímenes  sin  castigo, 
perpetrados  a  la  sombra  del  misterio  nupcial.  Y 
junto  a  esa  dama,  una  pobre  artista,  Fríné  (todo  el 
mundo  lo  sabe),  paga  sus  deudas  de  amor  y  de 
hermosura  a  costa  de  una  cruel  operación...  Y  aquí, 
en  el  departamento  de  pediatría,  no  andan  lejos 
golfilios  sin  nombre,  arrancados  por  la  doctora 
Cruz  a  la  máseria  del  arroyo,  de  un  pequeño  prín- 
ppe  extranjero,  que  aún  lleva  en  sus  ropas  bor- 
dada una  corona  imperial. 

No  bien  dijo  así  el  doctor  Valdés,  aparecióse  al 
fondo  de  la  blanca  galería  una  señora  de  luto,  her- 
mosa y  triste  bajo  la  pesadumbre  de  un  dolor  su- 
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premo.  La  acompañaban  unos  señores  graves  que 
hablaban  en  exótico  idioma.  Al  pasar  la  extraña 
comitiva,  médicos  y  enfermeros  se  inclinaron  con 
muda  reverencia. 

El  doctor  Valdés  salió  al  encuentro  de  la  dama 
y  habló  con  ella  un  instante,  en  su  propio  idioma 
extranjero. 

—Gracias,  muchas  gracias,  doctor— dijo  la  seño- 
ra en  torpe  castellano— Dios  se  lo  pague...  Y  son- 
rió triste  y  dulcemente,  y  le  tendió  la  mano  con 
majestad,  mientras  se  le  asomaban  a  los  ojos,  mal 
contenidas,  las  lágrimas... 

—Es  la  Emperatriz— dijo  don  Augusto  a  su  ami- 
go, cuando  la  noble  dama  salió— El  huracán  de  la 
guerra  hizo  pedazos  su  poderoso  imoerio,  la  arre- 
bató su  marido,  su  corona,  su  patrimonio  familiar 
y  la  trajo  a  España  con  sus  hijos,  uno  de  los  cua- 
les tengo  aquí  para  intentar  una  operación  a  vida 
o  muerte... 

—¿Qué  enfermedad  tiene  el  príncipe?— murmuró 
Arráez  profundamente  impresionado  ante  - la  lú- 
gubre majestad  de  aquel  heroico  infortunio. 

— Una  cardiopatía  precoz,  un  aorteurisma... 

—Pero  ¿es  posible  operar  esas  cosas?— pregun- 
tó don  Dimas  estupefacto. 

— Aquí — repuso  Valdés  con  orgullo — sí.  Precisa- 
mente mi  especialidad,  si  es  que  tengo  alguna,  es 
la  cirugía  del  corazón.  Mi  ilustre  colega  Ortiz  de 
la  Torre,  justo  es  decirlo,  me  señaló  gallardamente 
la  ruta  ya  hace  muchos  años.  Y  hoy,  fuimos  aquí 
tan  adelante,  que  hemos  llegado  a  operar  la  angina 
de  pecho  con  igual  felicísima  fortuna  que  en  las 
clínicas  vienesas  y  norteamericanas... 

Volviendo  al  salón  de  visitas,  luego  de  dar  un 
vistazo  a  las  instalaciones  de  hidroterapia,  radio- 
grafía y  otros  servicios,  sin  perdonar  la  granja  que 
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abastecía  al  Sanatorio,  los  almacenes,  las  depen- 
dencias accesorias,  las  cocinas  y  el  dilatado  par- 
que, vino  al  encuentro  del  doctor  con  muchos  hi- 
pos y  lloros,  una  humilde  mujer,  una  pobre  serra- 
na, que  era  el  rigor  de  las  desdichas,  la  mayor  de 
las  cuales  consistía  para  ella  en  tener  enfermo  de 
gravedad  a  su  único  hijo,  recién  operado  en  el  Sa- 
natorio. 

—Señora— le  dijo  Valdés  a  la  triste  campesina, 
con  la  misma  afabilidad  y  reverencia  que  a  la  Em- 
peratriz— .  No  desespere.  Dentro  de  poco  yo  le 
prometo  devolverle  a  su  hijo  como  una  rosa  de 
mayo... 

Y  despidióla  cariñosamente,  dándole  al  marchar 
un  buen  porqué  para  alivio  del  camino  y  de  las 
penas. 

— I Admirable ,  «verdaderamente  »  admirable  I  — 
ponderó  Arráez — .  Y  a  propósito,  doctor — añadió 
después  muy  sorprendido— ¿no  hay  aquí  oratorio? 

— Sí,  mire  usted.  — Y  asomándole  a  un  ventanal 
señaló  don  Augusto  el  magnífico  horizonte — ¿Le 
parece  a  usted  pequeño  oratorio  ese  templo  vivo 
de  la  Naturaleza  abierto  a  todos  los  hombres? 

—Sí...  ¡menuda  basíHcal...  Pero...  También  he  ob- 
servado que  no  hay  aquí  hermanas  de  la  Caridad... 

—Aquí  todos  somos  hermanos  de  la  caridad  y 
de  la  ciencia... 

—Sí...  verdaderamente...  pero... 

—Por  lo  visto,  el  señor  Arráez — advirtió  Valdés 
con  ironía — es  un  hombre  muy  devoto. 

—Le  diré  a  usted— repuso  el  filántropo.  —Yo,  la 
verdad,  soy  un  espíritu  fuerte,  un  hombre  de  mi  si- 
glo... y  como  estoy  siempre  en  mis  negocios,  no 
me  queda  tiempo  para  pensar  en  las  cosas  de  tejas 
arriba...  Pero  [qué  diablo!  la  sociedad  impone  cier- 
tos deberes,  ciertos  respetos...  Mi  niujer  es  muy 
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piadosa;  mis  hijos  se  han  educado  en  la  Compañía, 
y  yo,  al  fin  y  a  la  postre,  me  tengo  por  católico, 
apostólico,  romano;  oigo  misa  los  domingos,  doy 
limosnas  a  los  pobres,  gasto  una  fortuna  en  asilos 
y  obras  de  beneficencia...  Hay  que  vivir,  amigo 
mío,  y  vivir  es  transigir  con  los  demás.  Hay  que 
adaptarse  a  la  opinión  de  la  mayoría  en  vez  de  ir 
contra  la  corriente...  hay  que  ser  prácticos...  Des- 
pués de  todo,  eso  de  creer  cuesta  tan  poco...  es  tan 
consolador  en  las  horas  desgraciadas...  Los  nego- 
cios de  la  tierra,  y  más  en  los  tiempos  que  corren, 
son  tan  inestables,  que,  «verdaderamente»,  hay  que 
tener  un  buen  seguro  en  el  cielo...  Por  otra  parte, 
la  Religión  es  el  más  firme  sostén  de  la  sociedad... 
el  único  freno  «verdaderamente»  para  «los  de  aba- 
jo»... ¿Qué  sería  de  los  pobres  si  no  creyeran  en  un 
mundo  mejor  donde  nos  aguardan  la  recompensa 
o  el  castigo?  ¿Quién  podrá  resistir  el  ímpetu  de  la 
«chusma»  cuando  sus  falsos  apóstoles  la  acaben 
de  persuadir  de  que  el  paraíso  no  hay  que  buscar- 
lo en  el  cielo,  sino  aquí  en  la  tierra...  y  a  costa  de 
los  que  más  tenemos  que  perder? 

No  hay  que  decir  la  repugnancia,  la  impaciencia 
y  la  cólera  con  que  el  buen  don  Augusto,  tan  no- 
ble y  desinteresado  en  sus  ideas,  por  erradas  que 
fueren,  tan  «religioso»  en  el  fondo  de  su  corazón, 
oía  las  razones  de  aquel  fariseo. 

—  Desengáñese  usted,  amigo  mío  —  continuó 
Arráez—,  «verdaderamente»,  aun  los  que  somos 
más  incrédulos,  estamos  obligados,  si  tenemos  «ro- 
pa limpia»  y  conciencia  de  nuestra  responsabiUdad, 
a  mantener  la  fe  de  nuestros  mayores,  a  defender 
los  sagrados  intereses...  de  la  sociedad...  Yo  ya 
sabía,  querido  doctor,  que  usted,  como  la  mayoría 
de  los  médicos,  es  de  la  cáscara  amarga;  pero  sé 
también  que  tiene  mucho  talento  y  sabe  hacerse 
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cargo  de  las  cosas...  Este  Sanatorio  es  una  institu- 
ción admirable,  «verdaderamente»  admirable,  y 
puede  ser  un  órgano  magnífico  de  acción  social  si 
se  le  orienta  bien...  Por  lo  pronto,  yo  le  ofrezco  no 
solamente  mi  cooperación  económica,  sin  tasa  al- 
guna, en  las  condiciones  que  usted  señale,  para 
ampliarlo  y  sostenerlo  al  nivel  de  los  mejores  del 
mundo,  sino  además...  Pero  es  menester,  amigo 
mío,  introducir  en  él  ciertas  reformas  de  orden  mo- 
ral... y  estético.  Porque  «verdaderamente»,  una  ins- 
titución de  esta  clase,  no  se  concibe  sin  un  buen  ca- 
pellán, unas  tocas  blancas,  una  capilla  preciosa... 
«Verdaderamente»,  se  lo  repito:  aunque  sólo  s:a 
por  estética,  por  el  bien  parecer,  porque  eso  «viite 
mucho»,  y  es  «cotizable»  hasta  en  un  hospital... 

A  don  Augusto  Valdés,  herido  tan  torpe  y  «ver- 
daderamente» en  lo  más  hondo  de  su  laicism.o,  de 
su  apostolado  civil,  y  hasta  de  su  amor  propio 
como  científico  insigne  y  fundador  del  ínstiiuío,  le 
faltó  la  paciencia  al  llegar  aquí. 

—Sepa  usted,  señor  Arráez— le  dijo  con  arrogan- 
cia—que no  se  le  pide  su  cooperación  en  clase  de 
misionero  y  catequista,  sino  simplemente  en  cali- 
dad de  hombre  de  negocios...  Usted  es  muy  dueño 
de  mezclar  en  su  casa,  como  dice,  les  negocios 
de  la  tierra  con  los  del  cielo  y  hacer  todos  los  se- 
guros y  cotizaciones  que  guste  sobre  su  fortuna 
presente  y  sobre  el  paraíso  celestial..,  au.nque  da- 
dos los  fundamentos  y  razones  de  su  fe  y  de  sus 
obras  benéficas,  permítame  usted  que  le  diga  que 
eso  es  meterse  el  diablo  a  predicador...  Pero  tam- 
bién soy  yo  muy  dueño  de  hacer  en  mi  casa  lo  que 
guste,  sin  necesidad  alguna  de  que  nadie  me  la 
arregle,  por  buena  que  sea  la  intención,  ni  en  lo 
moral...  ni  en  lo  estético. 

Altivo  y  desdeñoso,  erguidas  la  panza  y  la  cabe- 
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za,  puestas  las  manos  en  las  sisas  del  chaleco,  re- 
cibió don  Dimas  el  chaparrón. 

—Señor  Valdés— repuso  con  voz"  tranquila  y 
protectora,  aunque  el  opulento  prócer  estaba  más 
acostumbrado  a  escuchar  lisonjas  y  finezas  que  a 
sufrir  tales  sofiones—,  me  agravia  usted  injusta- 
mente» pero  yo  soy  un  hombre  de  mundo  y  ade- 
más un  admirador  dz  usted,  orgullo  y  honor  de  la 
Medicina  española...  Yo  no  pretendo  «verdadera- 
mente» disponer  en  los  asuntos  de  esta  Casa,  pero 
tengo  costumbre  y  estoy  en  mi  derecho,  cuando  se 
me  requiere  para  un  negocio,  para  una  obra  bené- 
fica, de  imponer  ciertas  condiciones  antes  de  dar 
el  dinero... 

—Y  yo  de  rechazarlo  cuando  esas  condiciones 
van  contra  mi  libre  conciencia. 

—Perfectamente:  los  dos  estamos  en  el  mismo 
caso;  estamos  en  paz,.,  y  tan  amigos  como  antes. 
— Despidióse  al  decir  así,  pero  al  llegar  a  la  puer- 
ta, dijo,  muy  socarrón:  —Amigo  Valdés,  en  este  pi- 
caro mundo  no  conviene  ser  tan  Quijote... 

— De  sobra  sé — le  replicó  doa  Augusto,  con  un 
deseo  mal  refrenado  de  despedir  al  prócer  a  empe- 
llones— ,  de  sobra  sé  que  la  mayor  conveniencia,  a 
juicio  de  muchos,  está  en  un  perfecto  pancismo... 
Pero  es  un  gravísimo  error,  muy  perjudicial  hasta 
para  los  mismos  pancistas.  Y  sé  también  que,  por 
lo  común,  los  hombres  de  negocios  son  los  que  más 
ignoran  que  el  cultivo  sincero  y  desinteresado  del 
ideal  es  el  mejor  negocio  que  puede  haber  en  la 
tierra. 

Diciendo  así  le  dió  con  la  puerta  en  las  narices. 

—He  aquí— pensó  Valdés  encaminándose  a  la  sa- 
la de  consultas,  donde  ya  le  esperaban  impacientes 
—he  aquí  el  peor  enemigo  de  la  sociedad,  de  la  ra- 
zón, de  la  ciencia  y  del  progreso  humano.  He  aquí 
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no  ya  el  hombre  viejo,  sino  el  rico  nuevo,  con  to- 
das las  novedades  ramplonas  de  un  pragmatismo 
de  ocasión  y  todas  las  vejeces  y  supersticiones  del 
pretérito.  Siquiera  el  fanático  de  ley  tiene  cierta 
grandeza  y  gallardía  en  medio  de  su  furor  e  into- 
lerancia, pero  estos  fariseos  de  nuevo  cuño,  incré- 
dulos de  lo  divino  y  de  lo  humano,  que  afectan 
religión  porque  «viste  bien»,  porque  «cuesta  po- 
co», porque  les  parece  un  buen  «seguro  de  vida»; 
estos  mercaderes  del  templo  que  hacen  lonja  del 
atrio,  que  edifican  asilos  y  altares  para  contener  a 
la  «chusma»  y  defender  los  millones,  son  la  más 
fea  y  triste  parodia  que  se  puede  concebir  del  ho- 
mo mysticus,  del  hombre  irracional  e  instintivo  de 
las  edades  muertas... 

Y  el  apóstol  de  «la  edad  científica»,  el  profeta  de 
los  siglos  de  oro,  el  precursor  de  la  era  feliz  del 
hombre  nuevo,  juró  por  todos  los  santos  del  calen- 
dario positivista— ¡él,  tan  Quijote  a  la  antigua  espa- 
ñolal — no  volver  jamás  a  recibir  en  el  Sanatorio  a 
don  Dimas  Arráez,  aunque  lo  trajesen  a  operar  de 
una  angina  de  pecho  o  de  la  estrangulación  de 
una...  quiebra. 
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Dos  almas,  dos  mundos. 


QUEL  mismo  día,  cuando  más  en- 
frascado estaba  Leonardo  Val- 
dés  en  sus  lecturas  y  experi- 
mentos, entró  don  Augusto  en 
el  Laboratorio. 

—¿Qué  haces?— le  preguntó 
a  su  hijo  con  viva  curiosidad. 
—  Estoy  comprobando  las 
observaciones  de  Mendel  y  Braus  sobre  la  forma- 
ción de  estructuras... 

Al  oir  el  nombre  de  Mendel  frunció  las  cejas  don 
Augusto. 

—Podías  hacer  algo  más  útil— replicó  de  mal 
talante. 

—¿Más  útil?  La  morfogénesis  constituye  el  pro- 
blema capital  de  la  Biología. 
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—Pero  hay  otras  cosas  más  prácticas,  de  mayor 
urgencia,  en  que  debías  ocuparte  aquí. 

— Todas  las  cosas  son  urgentes  y  prácticas,  se- 
gún  se  las  mire— repuso  Leonardo  con  cierta  as- 
pereza. 

—Por  ejemplo:  en  bacteriología  tienes  un  hori- 
zonte magnífico,  una  labor  cada  vez  más  dispuesta 
a  los  hallazgos  felices.  Y  eso  es  más  útil  a  la  hu- 
manidad y  menos  propenso  a  enturbiar  la  pura  ex- 
perimentación con  fantasías  psicológicas... 

— A  mí  lo  útil  no  me  preocupa,  no  me  seduce;  ya 
lo  sabes  hace  mucho  tiempo. 

— Entonces,  ¿qué  te  seduce?  ¿Lo  inútil? 

—No  hay  cosas  útiles  o  inútiles:  la  medida  de  su 
valor  está  en  nosotros... 

—¿Filosofías  tenemos? 

—Cada  cual  tiene  la  suya,  hasta  los  mismos  que 
la  niegan.  Eso  de  primero  vivir,  luego  filosofar,  es 
una  sandez.  Ambas  son  cosas  simultáneas. 

— [Bien  por  el  biólogo!— exclamó  don  Augusto, 
ya  impaciente,  tomándolo  a  chacota—.  No  me  ex- 
traña; con  esos  amigotes  que  te  traes...  Mendel, 
aquel  frailuco  alemán,  que  entretenía  el  ocio  del 
convento  mascullando  oraciones  y  cultivando  gui- 
santes... 

—¡No  hay  derecho— protestó  Leonardo,  que  en 
este  punto  no  admitía  chungas — ,  no  hay  derecho 
a  ignorar,  ni  a  presumir  que  se  ignora,  que  el  men- 
dehsmo  ha  renovado  todos  los  estudios  biológicos! 
Precisamente,  la  existencia  de  factores  sobremecá- 
nicos... 

— ¿Vitalista  además?— prorrumpió  don  Augusto 
furioso—.  ¿Para  caer  en  tales  aberraciones  te  pa- 
sas las  horas  muertas  metido  aquí,  mientras  aguar- 
dan la  Ciencia  y  el  dolor  de  los  hombres  el  fruto 
sagrado  de  la  experimentación?  ¡Esto  se  llama  per- 

m 


EL       HOMBRE  NUEVO 


der  el  *icmpo  y  los  estribos  y  hacérmelos  perder  a 
mí  también,  juntos  con  la  paciencial 
i    —¡Padre— dijo  Leonardo  con  ímpetu—,  es  la 
vida,  es  la  vida  lo  que  a  mí  me  importal 

—La  vida  está  en  todas  partes,  dentro  de  la  Na- 
turaleza  maternal  Reducir  la  vida  exclusivamente 
a  las  células,  me  parece  un  error. 

—Y  a  mí  también.  Hay  algo  más  en  el  mundo  de 
lo  que  se  ve  en  el  microscopio,  algo  inaccesible  a 
los  más  potentes  objetivos. 

—Toda  estructura  vital— añadió  el  doctor  Val- 
dé^  sin  sospechar  el  alcance  de  las  palabras  de 
Leonardo— se  debe  referir,  como  todas  las  de  la 
Naturaleza,  a  las  vibraciones  atómicas  y  quizás  al 
impulso  de  materiales  más  sutiles  que  los  átomos: 
las  manifestaciones  de  la  vida,  todas  sus  estructu- 
ras y  sus  formas,  son  fenómenos  transitorios  de 
esa  Energía  universal,  indestructible  y  eterna,  úni- 
co principio  creador,  que  rige  los  mundos  y  los 
soles  en  el  espacio  sideral  y  se  revela  también, 
cada  día  más  patente,  en  las  ondas  electromecáni- 
cas, en  los  fenómenos  radioactivos,  en  la  trasmu- 
tación maravillosa  de  los  elementos... 

— Sí,  sí,  la  Alquimia  que  vuelve,  con  sus  artes 
mágicas  y  sus  piedras  filosofales...  Las  cosas  vie- 
jas, pero  con  nombres  nuevos... 

—[Mentecatol— replicó  don  Augusto  iracundo—. 
¿Te  atreverás  a  decir  y  en  mi  presencia...? 

—La  energía,  los  átomos,  las  micelas,  los  elec- 
trones...: mitos,  «fichas»  intelectuales,  conjetura, 
misterio... 

—La  Química  y  la  Biología— interrumpió  el  após- 
tol, refrenando  su  cólera — rasgaráii  muy  pronto 
los  velos  del  misterio  y  purificarán  la  Naturaleza 
de  todas  las  sombras  y  los  humos  de  la  vieja  Su- 
perstición, 
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—Misterio,  misíerío— repitió  Leonardo,  sin  mi- 
rar a  su  padre,  triste  y  absorto  en  sí  mismo—,  mis- 
terio en  el  mundo  y  en  el  hombre,  en  la  vida  y  en 
la  ciencia.,.  Misterio  allá  arriba  y  aquí  abajo;  mis- 
terio en  la  cerne  y  en  el  alma,.. 

—íNol— vociferó  don  Augusto,  que  veía  la  Na- 
turaleza con  sus  ojos  de  anatómico,  plástica,  lumi- 
nosa, coherente,  palpable  hasta  en  sus  últimos  se- 
cretos, llena  de  luz,  de  certidumbre,  de  seguridad 
y  armonía—.  Todo  en  el  mundo  es  claro,  intuíble, 
conforme  a  la  razón,  perfectamente  accesible  al 
experimento,  sometido  a  fuerzas  y  leyes  de  mate- 
mática exactitud  que  nada  dejan  al  azar  ni  en  som- 
bra. Aquello  que  nos  parece  incomprensible  y  os- 
curo es  porque  todavía  no  fué  conocido  ni  obser- 
vado. He  aquí  la  misión  incomparable  de  la  Cien- 
cia: eliminar  cada  día  un  poco  de  ese  misterio;  ha- 
cer retroceder  lo  arcano;  inundar  el  mundo  de 
conocimiento  y  claridad;  hacer  a  los  hombres  cada 
vez  más  conscientes,  más  razonables  y  dichosos; 
incendiar  la  tierra  de  alegría... 

Dijo  así  el  doctor  Valdés,  tendiendo  los  brazos 
hacia  los  grandes  ventanales  abiertos,  clavados 
los  ojos  en  el  magnífico  horizonte  lleno  de  sol,  y 
toda  su  persona,  en  cuerpo  y  espíritu,  encandecida 
de  fe. 

—No,  no  existe  el  misterio— continuó— sino  en 
la  mente  huera  de  los  ignorantes,  en  el  corazón 
abatido  de  los  enfermos  y  los  débiles,  en  las  vanas 
especulaciones  de  los  teólogos  y  metafísicos...  Lo 
que  unos  llaman  azar  y  otros  milagro,  lo  que  pa- 
rece fruto  de  causas  sobrenaturales,  no  es  sino  el 
efecto  de  una  causa  física  invisible,  desconocida 
por  los  hombres,  pero  susceptible  siempre  a  los 
descubrimientos  de  la  Ciencia...  ¡No  te  rindas,  hijo 
mío— agregó  con  voz  más  dulce—,  no  te  acobar- 
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des  a  los  primeros  asaltos  de  esas  viejas  quimeras 
con  que  tenemos  que  luchar  los  que  hicimos  pro- 
fesión del  heroísmo  científico...!  La  vida  es  hoy  (no 
lo  será  en  el  porvenir)  áspera  y  corta;  el  trabajo, 
duro;  la  tarea,  larga;  pero  sigue  el  ejemplo  de  tu 
padre.  Toda  mi  vida,  mi  salud,  mi  fuerza,  me  pare- 
cen sacrificio  escaso  para  eliminar  del  mundo  un 
poco  de  sombra,  de  misterio,  de  ignorancia  y  do- 
lor... Lo  que  no  conozco,  lo  que  no  veo  claro,  lejos 
de  infundirme  una  mística  tristeza,  me  empuja  con 
ímpetu  y  alegría  a  esclarecerlo  y  descubrirlo:  ante 
un  hecho  misterioso,  todos  mis  sentidos  se  aguzan 
como  lebreles  que  olfatean  para  cobrar  la  pieza... 
iSoy  tan  feliz  con  sólo  alumbrar  una  fuentecilla  en 
los  caminos  de  la  nueva  humanidad! 

— Padre— dijo  Leonardo  conmovido — ,  tú  eres 
un  sabio,  y  estoy  pór  decir  que  un  santo...  pero 
tienes  la  ingenuidad,  la  candidez  de  todos  los  hom- 
bres embriagados  por  la  dicha  de  los  hombres,  e 
ilusos  por  la  fe  del  porvenir.  Yo  admiro  esa  acti- 
tud maravillosa  del  soñador,  del  apóstol,  cualquie- 
ra que  sea  su  religión,  esa  capacidad  de  sacrificio 
para  crear  morales  y  fervores  nuevos.  Yo  soy  de 
los  desventurados  que  perdieron  toda  fe... 

—¡Tú  sí  que  eres  un  iluso!  ¿No  comprendes  que 
en  la  edad  de  la  Ciencia  no  hay  otra  fe  que  la 

TdZÓrÜ 

—¡La  razón!  ¿Qué  sería  del  mundo  si  no  le  em- 
pujase la  locura,  la  sagrada  locura  de  la  fe?  ¡Pobre 
razón!  Un  día,  ya  lejano,  en  la  carne  de  una  mujer 
medio  desnuda,  ebria  de  sangre  y  de  vino,  diéron- 
le  culto  como  a  diosa,  encumbrada  sobre  el  pavés 
de  los  cadalsos,  por  las  calles  de  París,  al  mismo 
tiempo  que  un  solitario  pensador,  en  una  humilde 
casita  de  Koenisberg,  fulminaba  silenciosamente  la 
crítica  más  implacable  que  se  hizo  jamás  de  aque- 
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lia  Razón  desnuda  y  endiosada,  falso  icono  de  un 
día,  caído  poco  después  bajo  la  burla  y  el  ultraje 
de  sus  mismos  adoradores,.. 

Pasmado  escuchaba  el  apóstol  las  réplicas  de  su 
hijo,  tan  silencioso,  tan  reservado  y  taciturno  casi 
siempre,  como  fuera  de  quicio,  continencia  y  respe- 
to en  aquella  ocasión. 

— ¿Te  atreverás  también — le  dijo  con  imponente 
*      severidad— a  hacer  burla  y  escarnio  de  las  ideas 
de  tu  padre? 

— No  es  burla — contestó  Leonardo,  melancóli- 
co— ,  es  decepción  y  pesadumbre.  Yo  tuve,  como  tú,, 
la  fe  de  la  razón  y  de  la  ciencia;  con  entusiasmo 
juvenil,  apasionadamente,  comencé  mis  estudios. 
No  me  guiaba,  harto  lo  sabes,  el  propósito  vulgar 
de  «hacer  una  carrera»,  de  «aprender  un  oficio»^ 
de  «trabajar  para  vivir».  Yo  sentía  entonces  una 
curiosidad  insaciable,  un  ansia  viva  de  conocer, 
una  profunda  vocación  intelectual.  Quería  vivir 
para  saber,  para  comprender,  para  hartar  mi  sed 
de  ciencia,  mi  abrasadora  pasión  por  la  verdad. 
Tenía  un  deseo  angustioso  de  claridad  y  de  lógi- 
ca, de  convicción  y  certidumbre,  de  seguridad  y 
plenitud.  Mas  donde  quiera  que  fui  no  hallé  sino 
misterio,  abismo,  inseguridad  y  tiniebla...  ¿Cuáles 
son  los  caminos  de  la  verdad?  La  inteligencia  es 
un  grosero  cedazo  por  donde  se  escapa  el  eterno 
flujo  de  la  vida;  la  tosca  razón  sólo  percibe  lo  só- 
lido, lo  inorgánico,' lo  inmóvil,  lo  divisible;  le  son 
ajenos  lo  interior,  lo  inédito,  lo  inefable;  descono- 
ce las  cosas  orgánicas,  sus  cualidades  íntimas,  su 
aliento  puro,  su  realidad  en  sí;  nada  sabe  de  esen- 
cias, sólo  conoce  fenómenos,  sólo  apura  concep- 
tos; prefiere  a  la  miel  la  cera,  la  carne  al  espíritu  y 
a  la  almendra  la  cáscara;  en  vez  de  penetrar  las 
cosas  las  encierra  en  símbolos;  en  vez  de  crear,. 
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destruye;  cuando  enseña,  desmenuza;  jamás  su  fru- 
to es  una  obra  de  arte,  sino  una  lección  de  anato- 
mía. No  intuye,  abstrae;  no  aprehende,  relaciona; 
no  comprende,  discurre;  no  abraza,  aisla;  no  revi- 
ve, diseca;  no  ve,  palpa;  es  como  el  ciego,  que  sólo 
sabe  de  las  cosas  por  el  tacto;  es  como  el  sordo, 
que  entiende  las  notas,  pero  no  oye  la  música... 

—¿Es  posible— clamó  don  Augusto  con  entraña- 
ble dolor,  herido  en  lo  más  hondo  de  su  fe  racio- 
nalista—, es  posible  que  un  hijo  mío  diga  semejan- 
tes blasfemias? 

—¿Qué  culpa  tengo  yo,  padre,  de  lo  que,  tanto 
como  a  tí,  me  duele  y  me  acongoja?  ¿No  es  una 
tragedia  horrible  buscar  en  la  ciencia  la  verdad  y 
sólo  encontrar  la  duda  y  el  vacío?  . 

— iConcluye,  bárbaro,  concluye!— tronó  el  doc- 
tor Valdés— .  ¡Acaba  de  decir  que  la  Ciencia  no 
sirve  para  nada...! 

— ¡No  sirve,  no — repuso  Leonardo  con  una  viva 
descarga  emocional,  sacudido  y  tembloroso,  ir- 
guiendo  penosamente  su  flaca  y  triste  figura—,  no 
sirve  para  los  hombres  como  yo,  abrasados  por  la 
fiebre  de  la  Vida,  por  el  hambre  de  lo  Absoluto^ 
por  la  sed  de  la  Eternidad!  Las  ciencias,  son  puras 
matemáticas,  idiomas  convencionales  de  la  razón, 
símbolos  del  discurso  con  que  ciframos  los  fenó- 
menos, sus  relaciones  y  sus  leyes.  Pero  esas  leyes 
no  son  realidades  puras,  sino  abstracciones  y  me- 
táforas, sustituciones  de  las  cosas  para  hacerlas 
asimilables  a  nuestro  rudo  percibir;  conocer  cien- 
tíficamente no  es  descubrir  la  verdad,  el  por  qué 
las  cosas,  sino  saber  el  cómo  las  concibe  nuestra 
razón;  ni  siquiera  es  conocernos  a  nosotros  mis- 
mos de  una  manera  profunda,  sino  abstracta,  en 
relación  y  cotejo  de  todo  lo  demás,  dentro  de  un 
implacable  círculo  vicioso,  como  esa  Física  trági- 
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ca,  sedienta  de  Metafísica,  donde  yo  me  hundí  has- 
ta los  ojos,  como  esta  Serpiente  de  la  ciencia  na- 
tural que  llevo  enroscada  en  mi  corazón  y  acabará 
por  ahogarme... 

—Neurosis,  hijo  mío,  neurosis — diagnosticó  don 
Augusto  al  advertir  la  exaltación  de  Leonardo — . 
Ansiedad  melancólica,  obsesión  de  la  duda,  predo- 
minio de  las  ideas  lúgubres...  síndromes  afectivos 
y  mentales...  Neurosis  de  angustia,  según  la  deno- 
minación de  Freud... 

—No  es  eso,  padre,  no  es  eso.  Es  algo  que  tú 
no  puedes  comprender  porque  trasciende  de  tu  sa- 
biduría y  de  tu  lógica,  de  tu  pequeño  mundo  de 
razón  sin  arcanos  ni  misterios...  Es  la  tristeza  de 
sentirme  solo,  solo  y  extraño  en  mi  hogar,  con  el 
vacío  y  el  tedio  de  una  vida  empeñada  en  sofocar 
la  noble  preocupación  de  la  Vida,  en  negar  el  Mis- 
terio y  disimular  el  terror,  ese  terror  del  tiempo  y 
del  espacio,  que  es  a  la  par  anhelo  de  inmortalidad 
€  infinitud... 

—Agorafobia— interrumpió  Valdés— ,  terror  del 
espacio;  es  típico... 

— Desolación  de  un  hombre  que  se  consume  de 
nostalgia  y  de  avidez  en  un  mundo  mecánico,  todo 
fuerzas,  relaciones  y  leyes,  opuesto  a  la  realidad 
que  le  ofrecen  los  sentidos  y  más  opuesto  aún  a 
las  supremas  realidades  del  mundo  espiritual... 

— Leonardo,  tú  estás  enfermo — sentenció  don 
Augusto  con  viva  y  dolorosa  persuasión — .  Es 
menester  que  abandones  el  trabajo,  que  descanses 
una  temporada  y  sigas  el  plan  que  yo  te  dé  para 
ponerte  en  cura.  Tú,  desgraciadamente,  sobre  la 
base  de  un  temperamento  neuro-artrítico,  de  una 
emotividad  perenne  y  difusa,  recibiste  la  herencia 
de  tu  pobre  abuelo,  extraviado  también  por  psico- 
sis religiosas  y  metafísicas...  En  cambio,  afortuna- 
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damente,  como  yo  me  salvé  de  esas  taras  y  luego 
acerté  a  casarte  con  una  mujer  equilibrada  y  ro- 
busta, libre  por  su  abolengo,  por  su  buen  sentido, 
por  su  espléndida  salud,  de  estigmas  neuropáticos, 
nació  Enrique  más  hermoso  y  gentil  que  el  dios 
Apolo.  El  cumplirá,  yo  lo  espero,  la  bella  misión 
humana  en  que  yo  le  inicio  y  en  que  tú  desfalle- 
ces... 

— ¿Quién  puede  adivinar  el  porvenir? — repuso 
Leonardo  meditabundo — .  ¿Quién  sabe  los  cami- 
nos por  donde  irán  las  vidas  nuevas? 

— No  hay  otro  camino — pronunció  el  apóstol — 
que  este  de  claridad,  de  perfección  y  hermosura 
que  nos  ofrece  la  propia  Naturaleza  humana,  libre 
de  misterios,  imperfecciones  y  desarmonías,  mer- 
ced al  trabajo  de  la  Ciencia  y  al  cultivo  de  la  Espe- 
cie. Todos  los  demás  son  caminos  de  locura,  de 
enfermedad  y  fracaso.  Hay  una  sola  vida:  la  vida 
natural;  un  sólo  paraíso:  el  que  nosotros  edifique- 
mos en  la  tierra;  un  sólo  fin:  la  felicidad  humana; 
un  sólo  medio:  el  progreso  científico.  Lograr  una 
misión  de  amor  y  de  belleza,  una  longevidad  fecun- 
da y  venturosa,  una  vejez  normal,  una  muerte  apa- 
cible, cumplir,  en  suma,  el  ciclo  fisiológico  de  la 
vida:  he  aquí  el  único  y  racional  objeto  de  la  exis- 
tencia. ¿Te  parece  poco?  Pues  aquí  está  la  fe  para 
quien  no  le  baste  la  razón;  aquí  la  salud,  limpia  de 
preocupaciones  y  tristezas;  aquí  la  inmortalidad, 
en  la  eterna  evolución  de  los  seres;  aquí  lo  infinito^ 
porque  el  progreso  no  tiene  fin...  Ni  hay  otra  pa- 
tria que  la  patria  hermosísima  de  la  Naturaleza.  El 
hombre  y  el  mundo  constituyen,  no  un  dualismo 
abismático  siempre  en  hostil  oposición,  como  creen 
las  religiones  y  las  filosofías,  sino  una  maravillosa 
unidad  nada  difícil  de  comprender  y  más  fácil  to- 
davía de  sentir...  Cada  ser  vive  en  un  medio  holga- 
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damente  prevenido  para  su  estructura  y  acción, 
capaz  de  ofrecerle  con  los  oportunos  problemas 
las  adecuadas  soluciones.  Así  el  mundo  que  nos 
circuye  nos  es  tan  idóneo  como  el  agua  a  las  bran- 
quias del  pez,  como  el  aire  a  las  alas  de  los  pája- 
ros. Unicamente  al  «animal  metafísico»,  al  hombre 
enfermo,  al  hombre  intoxicado  por  ideas  de  ultra- 
tumba, se  le  ocurre  negar  la  validez  de  su  magní- 
fico universo  y  plantearse  la  propia  vida  como  un 
problema  angustioso  a  la  par  de  otras  cuestiones 
irresolubles  e  insanas,  propias  de  necios  y  demen- 
tes, porque  son  contra  natura,  van  contra  el  orden 
del  mundo  y  el  equilibrio  de  la  razón.  ¿Qué  sería 
de  la  abeja  si  en  vez  de  fabricar  sus  panales  se 
diese  a  volar  por  esas  cumbres,  desamparando  la 
colmena  para  volar  con  las  águilas? 

—Lo  que  sería  del  águila  si  la  metiesen  dentro 
de  una  colmena...  Amar  lo  que  se  posee,  no  desear 
sino  lo  accesible,  es  la  suprema  sabiduría...  para 
las  abejas  y  aun  para  las  águilas...  ¡Nunca  para  los 
hombres,  que  tienen  más  que  aguileñas  la  aspira- 
ción, la  voluntad  y  las  alas!  Pero  ¿no  es  la  Ciencia 
la  que  ha  forzado  los  términos  de  la  Naturaleza 
perceptible  con  sus  telescopios,  sus  microscopios, 
radiofonías  y  aeroplanos?  ¿Quién  sino  la  Ciencia, 
al  ensanchar  el  mundo,  hizo  más  grande  el  Misterio 
y  suscitó  problemas  insolubles  y  quebrantó  la  pri- 
mitiva Unidad  y  hundió  a  los  hombres  en  esos  trá- 
gicos abismos  de  la  tercera  dimensión? 

—¿Y  ello  no  te  demuestra,  insensato,  que  el  ge- 
nio científico  tiene  alas  y  luces  para  toda  suerte  de 
aspiraciones?  Pero  la  Ciencia,  al  abrir  las  inmen- 
sas perspectivas  del  espacio  y  del  tiempo,  al  supe- 
rar los  límites  de  la  vieja  matemática  y  esclarecer 
la  noche  de  los  antiguos  misterios  cósmicos,  no  se 
sale,  sino  que  toma  posesión  del  mundo  físico  en 
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provecho  del  hombre  (no  por  vana  curiosidad  ni 
ociosa  fantasía)  para  ensanchar  a  la  vez  los  hori- 
zontes del  universo  visible  y  los  horizontes  intelec- 
tuales, unos  y  otros  ilimitados  y  recíprocos;  para 
enriquecer  los  dos,  enseñándonos  a  conocerlos 
cada  día  más  compleja  y  delicadamente  merced  a 
la  observación  de  los  fenómenos.  He  aquí  la  mi- 
sión de  la  ciencia  natural,  y  singularmente  de  ia 
Biología,  y  aun  de  todos  los  hombres,  pues  nadie 
es  ajeno  al  mundo  exterior  que  nos  circunda.  íDé- 
jame  concluir! — gritó  imperiosamente  al  advertir 
que  Leonardo  iba  a  replicarle — .  Ningún  hombre 
en  plena  razón  y  salud  se  obstina  en  romper  ese 
armonioso  vínculo  universal,  el  único  indestructi- 
ble y  sagrado  que  reconoce  la  Ciencia.  Sólo  un  en- 
fermo como  tú,  pobre  hijo  mío,  víctima  dolorosa 
de  las  obsesiones  atávicas,  susceptible  a  la  escla- 
vitud y  miseria  del  hombre  viejo,  puede  hallar 
motivos  de  inquietud  y  angustia  en  la  contempla- 
ción de  la  Naturaleza  y  de  la  Vida,  en  esa  unidad 
soberana  cuya  certidumbre  es  felicidad,  cuyo  sen- 
timiento es  belleza... 

Iba  Leonardo  a  responder  cuando  se  abrió  la 
puerta  del  Laboratorio  y  entró  de  súbito  Eugenia 
con  gran  revuelo  de  faldas  y  alegrías,  el  vestido 
blanco,  dócil  a  su  garbosísima  escultura,  muy  pe- 
ripuesta de  corales  y  claveles  rojos  sobre  el  pelo 
gitano  y  la  cara  morena,  más  encendida  y  jubilosa 
que  el  sol  de  junio  en  los  abiertos  ventanales... 
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o  sabéis  la  noticia?— dijo  impe- 
tuosamente la  Reina  del  Albai- 
cín  mientras  desplegaba  nn  pe- 
riódico que  traía  en  la  mano — * 
Pues,  entonces,  ¿qué  diantre 
sabéis?  ¡No  hay  nada  como  los 
sabios  para  ignorarlo  todol 
Pero,  de  veras,  de  verísimas, 
¿no  habéis  oído  decir...? 

— ¡Acaba,  mujer! — exclamó  Leonardo  impaciente, 
mientras  su  padre,  sonriendo,  arrebataba  el  perió- 
dico de  la  mano  de  Eugenia. 

—Pues  ahí  es  nada...  ¡cuando  yo  digo  que  «sois 
ustedes»  unos  ignorantes!...  ¡Menuda  noticia!  ¡y  que 
no  vana  rabiar  muchos  así  que  se  enteren!...  ¡y  tú 
el  primero,  infeliz!  Yo,  en  cambio,  estoy  más  con- 
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tcnta.,.  Como  que  Juan,  que  es  el  as  de  los  ases,  lo 
que  fué  Joselito  con  los  toros,  lo  que  fué  Carpen- 
tier  en  el  boxeo,..  Juan  de  Monterrey...  acaba  de 
ganar...  ahí,  ahí  lo  dice  con  letras  muy  gordas...,  el 
gran  premio  París-Madrid  en  el  raid  de  velocidad... 
y  ha  llegado  esta  mañana  y  va  a  venir  a  vernos... 
Esto  último  no  lo  dice  el  periódico,  pero  lo  digo 
yo... 

—¡Bah!— pronunció  Leonardo  desdeñosamente — 
¿Y  eso  es  todo? 

—¿Te  parece  grano  de  anís?  ¿te  parece  una  bico- 
ca eso  de  tener  alas  y  volar  por  los  aires,  lo  mis- 
mo que  los  pájaros  del  cielo,  con  la  velocidad  de 
una  golondrina...  ¿qué  digo  de  una  golondrina...? 
casi,  casi  de  una  estrella  de  rabo...  para  venir  co- 
rre que  te  corre,  vuela  que  te  volarás,  sin  posarse 
en  la  tierra  ni  un  minuto,  desde  el  bulevar  de  las 
Capuchinas  hasta  la  Puerta  del  Sol?  ¡Estar,  como 
quien  dice,  almorzando  chez  monsiem  Poincaré  y 
despedirse  con  un  ¡hasta  luego!  para  cenar  en  el 
Casino  de  Madrid!  ¿No  es  eso  mejor  que  pasarse 
ahí  las  horas  muertas  para  averiguar  si  es  que  ve- 
nimos del  mono,  si  el  huevo  fué  antes  que  la  gaüi- 
na,  o  si  la  rana  es  sensible  a  la  música  del  acor- 
deón? 

— A  mí  no  me  gusta  hacer  títeres... — repuso  Leo- 
nardo en  tono  de  broma,  pero,  en  el  fondo,  con  el 
desdén  y  la  secreta  envidia  que  suelen  inspirar  a 
los  soñadores  pasivos  las  proezas  de  los  hombres 
de  acción.  — Yo  no  necesito  andar  por  las  nubes 
para  ver  las  estrellas... 

—Sobre  todo,  cuando  te  das  un  coscorrón...  ¡ha- 
brá mal  ángel!  —Y  Eugenia  se  echó  a  reir  a  car- 
cajadas, con  una  risa  infantil  que  era  un  retozo  de 
todo  su  cuerpo  florentísimo.  — ¡Cuando  yo  decía 
que  ibas  a  rabiar!— continuó  gorjeando—.  Porque 
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no  me  lo  niegues:  a  Juan  todos  le  tenéis  una  miají- 
ta  de  envidia... 

— ¿Envidia  de  qué? — replicó  Leonardo,  ya  de 
mal  talante—.  ¿De  ser  un  derrochador  que  hoy 
está  en  la  opulencia  y  mañana  no  tiene  donde 
caerse  muerto?,  ¿de  ser  un  pillo  con  gracia,  un  ju- 
gador de  mucha  suerte,  un  rufo  elegante,  un  Peri- 
quito entre  todas...? 

—[Vamos,  guasón:  qué  más  quisieras  tú! 

—¿Envidia  yo  de  un  calvatrueno,  ansioso  de 
aventuras  y  placeres,  de  un  fanfarrón  mezcla  de  pi- 
caro y  de  prócer,  tan  ávido  de  notoriedad  que  el 
mejor  día  se  estrella  para  que  al  otro  día  le  pon- 
gan por  las  nubes  los  periódicos? 

—¡Para  estrellar  a  la  gente  no  hay  nadie  como 
tú,  hijo  mío! — replicó  Eugenia,  volviendo  a  reir, 
hecha  un  puro  azogue— ¡no  dejas  un  hueso  ni  una 
tira  de  piel  para  reliquia! 

—La  verdad— intervino  don  Augusto,  luego  de 
leer  la  hazaña  de  su  ahijado — ,  no  hay  que  rega- 
tear los  laureles...  Juan  es  un  hombre  de  pelo  en 
pecho,  de  una  audacia  sin  límites,  apasionado  de 
todos  los  deportes  y  gallardías  de  la  nueva  civili- 
zación... El  progreso  científico  también  ha  menes- 
ter de  hombres  así...  Lástima  que  este  mozo,  al 
lado  de  sus  bellas  cualidiades,  tenga  tantos  peros.., 
nacidos  de  sus  pasiones  varoniles,  de  su  vitalidad 
desenfrenada...  amén  de  ciertos  estigmas  neuropá- 
ticos  de  herencia  familiar,  que  tan  pronto  le  empu- 
jan a  empresas  gloriosas  como  a  caer  en  abomina- 
bles tonterías... 

—Con  todo  ello— repuso  Leonardo,  como  dolido 
—tú  sientes  por  Montí>rrey  una  predilección  capaz 
de  disculparle  hasta... 

—Le  quiero,  ¿cómo  no?— interrumpió  don  Augus- 
to—. Fui  su  padrino,  le  amparé  cuando,  muy  mozo 
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todavía,  me  lo  recomendó  su  madre  al  morir... 
aquella  triste  señora,  más  noble  aún  por  sus  virtu- 
des que  por  sus  muchos  blasones... 

—Y  a  quien  mató  a  disgustos  su  marido — repu- 
so Leonardo—,  un  sportmann  también  (la  viva  es- 
tampa de  Juan),  pródigo,  aventurero,  simpático,  un 
gran  señor  ingerto  en  malandrín,  y  tan  duro  y  des- 
leal para  su  mujer  como  blando  y  sensible  para 
todas  las  demás  mujeres...  Un  tipo  que  abunda 
como  la  mala  yerba... 

— Pero  que  está  llamado  a  desaparecer — afirmó 
el  apóstol  con  absoluta  convicción—.  Social  y  bio- 
lógicamente, el  «donjuanismo»  es  incompatible  con 
una  humanidad  regenerada  por  la  Ciencia.  El  tipo 
del  seductor  (y  conste  que  no  me  refiero  a  Monte- 
rrey, tan  hidalgo  y  caballeroso  a  pesar  de  sus 
audacias  juveniles),  el  tipo  del  seductor  es  una  de 
las  más  curiosas  variedades,  próximas  a  extinguir- 
se, de  la  raza  del  «hombre  viejo».  Su  característi- 
ca: el  desenfreno  de  la  pasión  amorosa,  el  predo- 
minio de  las  tendencias  sexuales  sobre  la  voluntad 
y  la  razón,  está  en  pugna  con  la  salud  del  indivi- 
duo y  de  la  Especie.^, El  erotismo  es  una  enfermedad 
de  tiempos  bárbaros:  en  lo  futuro,  parecerá  tan  in- 
concebible como  la  viruela.  ¿Se  puede  concebir  en 
un  mundo  científico  ese  pathos  que  enturbia  las 
fuentes  de  la  maternidad,  corrompe  la  vida  y  des- 
truye el  amor,  el  verdadero  amor,  que  no  es  incen- 
dio que  devora,  sino  fuego  apacible  que  nos  alum- 
bra y  nos  calienta  a  la  par? 

— Amén — repuso  Eugenia  con  un  burlesco  mo- 
hín—. Lo  que  es  por  ahora,  Don  Juan  Tenorio  no 
tiene  trazas  de  morirse  aunque  lo  maten  iodos  los 
años  con  más  o  menos  alevosía,  en  verso  y  en  pro- 
sa, el  día  de  los  difuntos...  ¿No?  Donde  menos  se 
piensa...  Ahí  tiene  usted  al  señor  Arráez,  ese  filán- 
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tropo  que  vino  al  Sanatorio  el  otro  día,  que  no  es 
un  Don  Juan  precisamente,  y  sin  embargo  me  han 
dicho  que  también  se  las  trae...  Dentro  de  su  casa, 
mucho  obsequiar  a  su  mujer  y  no  mirar  a  las  don- 
cellas ni  a  las  mecanógrafas...,  pero  en  saliendo  a 
la  calle  el  buen  señor  es  un  «feminista»  universal 
que  no  deja  rubia  ni  castaña  como  no  se  tercie  una 
morena...  Es  terrible:  ni  sus  criados  ni  sus  depen- 
dientes ni  obreros,  le  pueden  sufrir;  es  un  Nerón, 
un  Gargantúa,  un  to  pa  mí,  lo  cual  no  le  impide  me- 
terse en  todas  las  Ligas  benéficas  y  hasta  en  la 
Protectora  de  animales  y  plantas...  [sin  duda  por 
aquello  de  las  ligas!...  Este  picaro  mundo  es  un 
manicomio  suelto...  A  ver  si  lo  «arregláis  ustedes» 
los  sabios...  Pa  mí  que  nones.  Si  no  hubiese  hom- 
bres y  mujeres,  el  mundo  iría  sobre  ruedas...  Pero 
en  habiendo  un  hombre  y  una  mujer...  [adiós.  Paraí- 
so!... íQué  lástima!  Tiene  usted  razón,  don  Augusto: 
con  lo  preciosa  que  es  la  vida,  y  lo  ancho  que  es 
el  mundo,  y  lo  espléndido  que  es  el  sol  y  la  luna  y 
las  estrellas...,  con  lo  dulce  que  es  tener  salud  y  ale- 
gría, y  comer  con  gusto  y  dormir  en  paz  y  en  gra- 
cia de  Dios...  (digo,  de  la  Naturaleza)  y  levantarse 
con  unas  ganas  atroces  de  vivir  y  de  gozar,  y  ser 
buenos  y  ser  felices,  y  quererse  mucho  como  Dios 
manda...  (quiero  decir,  como  lo  manda  la  Ciencia)... 
y  a  todo  esto  los  hombres  empeñados,  por  idiotas, 
por  ignorantes,  por  sinvergüenzas  y  guasones,  en 
aborrecerse  los  unos  a  los  otros  y  pelearse  y  des- 
truirse, lo  mismo  que  los  brutos,  y  ver  quién  enga- 
ña a  quién,  y  andar  siempre  a  la  greña,  como  los 
salvajes,  y  perder  la  felicidad  y  la  salud,  y  vivir  en 
una  pura  congoja,  tristes,  enfermos  y  consumidos, 
dejados  de  la  mano  de...  la  Razón...  (ídigo!  ¿pero  la 
razón  tiene  manos?)  [Vaya,  que  no  doy  pie  con 
'bola  en  estos  trotes  de  la  filosofía  y_^de  la  ciencia!... 
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Porque  a  mí,  que  me  hablen  en  cristiano...  quiero 
decir,  en  castellano,  en  granaíno,  en  el  idioma  del 
Zacatín,  de  la  Puerta  Real  y  de  la  calle  de  los 
Reyes  Católicos... 

Hablaba  Eugenia  con  una  verbosidad  inagota- 
ble, poniendo  en  vibración  todo  su  cuerpo,  todas 
sus  potencias  y  sentidos,  riéndose  a  cada  dos  por 
tres,  a  borbotones,  con  una  alegría  vehemente  y 
espumosa  como  un  chorro  de  vino  de  champaña. 

Las  cosas  más  menudas  y  baladíes  crecían  en  su 
imaginación  como  al  través  de  una  lupa,  y  eran 
motivo  a  desatar  su  charla,  trivial  y  pintoresca,  a 
flor  de  fantasía  y  de  labio,  muy  semejante  a  la  de 
un  niño,  y  eran  ocasión  también  para  «esgrimir» 
con  una  coquetería  ingenua  y  sin  fondo  la  luz  de 
sus  ojos  andaluces,  el  clavel  de  fuego  de  su  boca, 
los  piños  de  su  preciosa  dentadura,  la  gracia  y 
lustre  de  sus  cabos  negros,  la  exuberancia  de  su 
carne,  fina  de  molde  y  oscura  de  tono,  moreno  ca- 
liente como  de  corteza  de  pan. 

Pedazo  vivísimo,  hermoso  y  rozagante  de  la  Na- 
turaleza, espléndido  y  sazonado  fruto  de  la  Espe- 
cie; magnífico  ejemplar,  hembra  de  pura  sangre  y 
vigorosa  casta,  henchida  en  todo  su  empuje  y  ma- 
durez del  júbilo  eufórico  y  sensual  de  una  fisiolo- 
gía perfecta,  Eugenia  Roldán  era  feliz,  como  sólo 
puede  serlo  en  este  mundo  quien,  sano,  fuerte  y 
egoísta,  se  abandona  al  goce  de  los  sentidos,  a  la 
embriaguez  de  la  vida  sensible,  a  la  despreocupa- 
ción de  toda  trascendencia,  con  la  alegría  desbor- 
dante de  las  criaturas  inferiores  ante  el  disfrute  de 
un  sabroso  yantar,  de  un  apetito  satisfecho. 

La  Naturaleza  obraba  en  sus  órganos  como  una 
fuerza  inmediata  y  exaltadora;  sentía  en  su  carne 
la  dulzura  profunda  de  la  vida,  la  pasión  de  la  luz,, 
de  los  colores,  de  las  formas,  de  los  sabores,  de 
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los  sonidos  y  los  perfumes  y  todos  los  deleites  de 
la  sensibilidad...  Para  la  suya,  tan  despierta  y  ágil, 
la3  cosas  concretas  aparecían  con  valor  y  relieve 
extraordinarios  y  eran  como  prolongaciones  y  na- 
turales dominios  de  su  persona:  el  mundo  entero 
tenía  a  sus  ojos  la  misma  próxima  y  dulce  reali- 
dad que  para  el  pez  el  agua  y  para  el  pájaro  el 
nido. 

Esta  preponderancia  de  la  vida  física  era  a  la 
vez  satisfacción  de  sus  sentidos  y  defensa  contra 
toda  inquietud  metafísica  o  moral.  Sobre  lo  bueno 
y  lo  malo,  sobre  lo  justo  y  lo  injusto,  sobre  la  vida 
y  la  muerte,  poseía  un  criterio  infantil,  unas  ideas 
triviales  y  absurdas,  un  baturrillo,  un  gazpachuelo 
andaluz  en  que  se  mezclaban,  contradictoriamente, 
sentimientos  católicos,  agudezas  plebeyas,  tropos 
meridionales  y  hasta  supersticiones  gitanas,  todo 
ello  mal  disimulado  por  el  ligero  barniz  científico 
de  su  roce  con  los  Valdés.  No  había  nada  perso- 
nal, nada  de  su  propio  magín  que  alguna  vez  le 
produjese  tristeza  o  cavilación.  Vivía  en  lo  moral^ 
como  en  lo  positivo,  enteramente  «al  día»,  pegada 
a  lo  inmediato,  sin  la  menor  melancolía  del  ayer  ni 
otra  visión  del  porvenir  que  la  felicidad  que  le  pro- 
metía lo  presente:  su  hogar  dichoso  y  rico,  su  sa- 
lud, su  alborozo,  su  propia  inconsciencia... 

—¿A  qué  romperse  los  cascos— le  decía  a  su 
marido — y  estrujarse  el  meollo  como  haces  tú,  in- 
felizote, rumia  que  rumia,  cavila  que  te  cavila,  pen- 
sando en  que  la  vida  es  así  y  debiera  ser  asá;  que 
el  hombre  no  es  bueno  y  podría  ser  mejor;  que  si 
el  márS  aquí,  que  si  el  más  allá,  y  el  cómo  y  el 
cuándo  y  el  por  qué  y  el  vaya  usté  con  Dios...  o 
con  la  Naturaleza  o  con  el  Diablo  Mundo?  ¿A  qué 
ponerse  a  contar  las  estrellicas  del  cielo  y  los  bi- 
chitos  que  hay  en  una  gota  de  agua  y  en  una  gota.. 
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de  sangre,  con  un  espejuelo  de  cristal,  o  los  cachi- 
tos que  tiene  una  cédula  y  las  telicas  que  tiene  una 
fárfara,  y  otras  cosas  así,  chalándose  por  saberlas, 
si  son  más  bonitas  las  cosas  cuando  no  se  sabe  lo 
que  son?  ¿A  qué  apurarse  cavilando  que  somos  un 
capachito  de  miseria  y  que  nos  tenemos  que  mo- 
rir?... iNaturalinente!  ¿Nos  íbamos  a  quedar  en  el 
mundo  para  semilla  de  alcauciles?  ¡Pues  no  cabría- 
mos en  el  mundo!...  Todavía...  si  nos  muriésemos 
nosotros  solos...  pero  como  todo  el  mundo  se  mue- 
re... allá  penas...  Mal  de  muchos,  siempre  es  un 
consuelo;  mal  de  todos...  pues  ya  no  es  un  mal... 
La  cuestión  es  vivir  lo  más  que  se  pueda  y  pasarlo 
lo  mejor  posible,  y...  ole  con  ole  y  viva  la  alegría... 
¿Qué,  que  de  pronto  se  nos  quiebra  el  cantarico, 
se  nos  derrama  la  sal  y  entra  zumbando  un  abe- 
jorro y  se  nos  pone  de  espaldas  Undivé?  Pues,  con 
las  mismas,  se  reza  un  Padrenuestro,  un  Avema- 
ria... o  se  encomienda  uno  a  la  Ciencia,  o  se  trae 
a  casa  un  gato  negro,  o  se  clava  detrás  del  portón 
una  herradura...  y  santas  pascuas,  y  a  beber  unas 
cañitas  de  la  Pastora,  que  esta  vida  hay  que  pasar- 
la a  tragos... 

Porque  Eugenia,  como  ella  misma  ponderaba 
con  su  natural  ingenio  andaluz,  tenía  también  su 
«mijita  de  filosofía»,  su  «cachito  de  ciencia  del 
mundo»  y  su  «gramática  de  color  de  rosa»;  pues, 
a  pesar  de  ser  tan  cabeza  de  pájaro,  tan  frivola, 
ignorante,  cascabelera  y  sensual,  no  le  faltaba  su 
«corazonciío»,  su  «poquito  de  sentimiento»  y  su 
«muchito  de  imaginación»,  con  algo  de  las  virtu- 
des y  casi  todos  los  defectos  de  la  plebe  medio  mo- 
runa y  gitanesca  de  que  había  nacido,  no  lejos 
del  Albaicín... 


IV 


El  hombre  viejo* 


ÓMO  un  hombre  apasionado  de 
la  ciencia  pura  desde  su  prime- 
ra mocedad,  oscuro,  retraído, 
melancólico,  tan  de  vida  inte- 
rior, lleno  de  inceríidum  bres  y 
zozobras,  de  preocupaciones  in- 
telectuales, absorto  en  los  mis- 
terios de  nuestro  origen  y  des- 


tino, se  había  casado  con  semejante  mujer?  ¿Podría 
imaginarse  otra  más  disímil,  más  a  cien  leguas  de 
Leonardo  que  aquella  fogosa  granadina,  flor  tan 
extraña  en  los  jardines  del  Sanatorio  Valdés,  como 
propia,  vestida  a  lo  morisco,  en  una  tarbea  de  la 
Alhambra  o,  con  muchos  y  vivos  faralares,  en  una 
zambra  cañí? 
Aparte  de  que  toda  elección  es  un  misterio,  sin- 
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gularmentc  en  punto  a  lo  sexual,  no  es  raro  ver 
unidos  el  ejercicio  de  la  inteligencia,  las  preocupa- 
ciones científicas  y  aun  las  más  hondas  inquietu- 
des del  espíritu,  con  las  sensualidades  más  desafo- 
radas, como  si  el  fuego  con  que  se  enciende  el  es- 
píritu comunicase  a  la  carne  su  abrasadora  avidez. 
Algo,  y  aun  algos  de  esta  doble  pasión  y  encendi- 
miento, fueron  parte  a  la  boda  del  joven  intelec- 
tual con  la  moza  del  Albaicín,  allá  por  los  tiempos 
en  que  su  hermano  Julio,  el  escultor,  recién  venido 
de  Granada  a  la  corte,  empezaba  a  ganar  sus  pri- 
meros laureles.  Tenía  entonces  Eugenia  diez  y  siete 
años  en  flor. 

Fueron  también  no  poca  parte  al  casorio  los 
consejos  del  propio  don  Augusto,  afanoso  de  hur- 
tar su  hijo  a  los  riesgos  moceriles,  a  las  cavilacio- 
nes mentales  y  aun  al  influjo  de  la  psicopatía  fa- 
miliar (era  Leonardo  la  viva  estampa  de  su  abuelo, 
aquel  don  Martín,  apóstol  del  Krausismo),  empa- 
rejándole con  una  hembra  robusta,  sanota,  equili- 
brada y  alegre,  de  pura  y  roja  sangre  popular,  que 
templase  los  nervios  y  el  espíritu  del  mozo  y  tra- 
jese al  hogar  de  los  Valdés  alegría,  belleza,  fecun- 
didad y  salud. 

En  el  sabio  cultivo  de  la  Especie,  bajo  el  impe- 
rio de  la  Ciencia,  estaba,  al  parecer  de  don  Augus- 
to, la  única  solución  a  todos  los  problemas  y  con- 
flictos materiales,  éticos  y  filosóficos  de  la  Hum.a- 
nidad.  El  día  en  que  las  fuentes  de  la  generación 
manen  claras  y  puras— afirmaba  con  «mística» 
fe—,  cuando  a  la  unión  sagrada  de  los  sexos  presi- 
dan, no  las  leyes  absurdas  y  las  costumbres  bárba- 
ras de  antaño,  todavía  vigentes,  sino  los  imperativos 
racionales  de  la  Biología  experimental,  ese  día  ve- 
rán los  hombres  amanecerla  aurora  de  la  nueva  Vi- 
da, del  verdadero  Paraíso,  la  felicidad  en  la  tierra... 
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Con  estos  ideales,  ocioso  es  decir  que  Eugenia 
le  parecía  al  doctor  Valdés  pintiparada  y  única 
para  empezar  a  realizarlos,  como  nuncio  y  prome- 
sa del  «gran  día».  Hasta  el  nombre  de  Eugenia,  por 
su  sabor  helénico,  por  su  significación  etimológica, 
le  parecía  a  don  Augusto  como  un  símbolo  del 
buen  cultivo  de  la  Especie  que  él  preconizaba.  A 
tal  punto  que,  en  más  de  una  ocasión,  como  el 
apóstol  era  muy  distraído,  en  vez  de  llamarla  Eu- 
genia la  llamó  Eugenesia... 

El  doctor  Albarracín,  médico  del  Instituto  y  hom- 
bre deslenguado,  maldiciente  y  misógino,  decía, 
sotto  voce,  que  la  nuera  de  Valdés  era  «una  yegua 
andaluza,  un  espléndido  animal  de  selección»,  y 
aunque  en  la  frase  hubiera  hostilidad,  ordinariez 
y  exageración  evidentes,  señalaba  de  un  modo  grá- 
fico y  mordaz  aquellos  aspectos  de  fisiología  amo- 
rosa. 

Porque  el  apóstol  de  la  Bugenética  sentía  un  des- 
dén furibundo  por  el  amor  entendido  a  la  manera 
romántica,  exaltado  hasta  la  locura  por  las  religio- 
nes, por  las  filosofías,  por  el  lirismo  de  los  poetas. 
La  pasión  sexual,  desbordada  de  sus  anchos  y  na- 
turales cauces  biológicos,  producíale  a  don  Augus- 
to igual  repulsión  que  las  aberraciones  de  la  gula, 
de  la  embriaguez  o  el  morfinismo.  [Convertir  en 
una  enfermedad  lo  que  es,  cabalmente,  origen  y  fin 
de  toda  saludl 

A  pesar  de  los  peligros  psicológicos  y  morales 
que  había  en  aquel  matrimonio,  la  fisiología  se  im- 
puso en  él  dando  la  razón  a  don  Augusto  y  dándo- 
le también  un  nieto,  uno  solo,  pero  de  tantos  bríos, 
tan  saludable,  inteligente,  guapetón  y  cabal,  que 
valía  por  una  docena.  Además,  la  del  Albaicín, 
como  buena  andaluza,  era  limpia  como  los  chorros 
del  oro,  salada,  hacendosa,  infatigable  en  el  hogar, 
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llena  de  encantos  naturales,  de  optimismo,  de  sim- 
patía, con  un  don  de  gentes  como  para  meterse  en 
el  bolsillo  a  todo  el  mundo,  «un  estuche»  y,  por 
remate,  «una  virtud»,  capaz  de  repetir  la  hazaña 
de  Lucrecia  antes  que  faltar  a  su  señor  y  marido. 
Así  lo  decía  el  apóstol,  más  entusiasmado  aún  por 
las  «positivas  dotes»  de  Eugenia  que  el  propio 
Leonardo  Valdés.  ¿Querían,  además— pensaba  don 
Augusto,  como  si  respondiera  in  mente  al  doctor 
Albarracín  y  demás  ocultos  detractores  del  «estu- 
che»— ,  querían  también  que  tuviese  una  inteligen- 
cia superior,  una  sensibiHdad  refinada,  un  juicio 
agudo,  una  cultura  selecta?  ¿Qué  falta  le  hacen  a 
la  mujer  (el  apóstol  era  muy  poco  feminista,  a  pe- 
sar de  sus  ideas  radicales)  otras  excelencias  que 
las  que  sirven  para  la  dicha  del  hogar  y  para  el 
cultivo  de  la  Especie?  Ahí  está  Loreto  Cruz,  que 
posee  de  sobra  todos  los  refinamientos  y  les  daría 
todos  con  tal  de  casarse  y,  más  todavía,  por  tener 
un  hijo... 

Ello  era  que  aquel  matrimonio  parecía  feKz:  la 
felicidad  o  la  desgracia  no  son  consecuencias  ló- 
gicas, no  son  fenómenos  científicos.  Eugenia  se 
juzgaba  dichosa  enteramente  y  él  cuanto  se  lo 
consentían  el  humor  y  las  cavilaciones.  Leonardo 
amaba  el  contraste  de  su  mundo  interior,  lleno  de 
trágicas  sombras,  con  las  luces  y  los  vivos  alegres 
de  aquella  plebeya  criatura,  toda  exterior,  seme- 
jante a  la  hembra  elemental,  a  la  esposa  agreste  de 
las  viejas  tribus  rurales,  a  la  pastora,  criada  entre 
las  viñas  y  los  manzanos  en  el  monte,  morena  del 
aire  y  del  sol,  henchida  de  sensuales  perfumes,  cu- 
yos besos  ardientes  embriagaban  como  el  vino  al 
sabio  Rey...  Ebrio  también  Leonardo  del  sabor  de 
su  morena,  placíale  adormecer  las  zozobras,  el  mal 
misterioso  de  la  vida,  el  terror  todavía  más  oscuro 
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de  la  muerte,  a  la  sombra  de  aquella  salvaje  y  her- 
mosísima cabellera  que,  al  soltar  sus  ramales,  se 
le  tendía  a  Eugenia  por  la  espalda,  hasta  las  cor- 
vas, caudalosamente,  como  el  manto  natural  de  una 
reina  de  países  bárbaros  o  siglos  primitivos... 

El  ya  mentado  Albarracín,  capaz  de  hacer  un 
epigrama  con  la  propia  sangre  y  en  una  tira  de  su 
misma  piel,  dijo  de  Eugenia  en  cierta  ocasión: 
—Ahora  me  explico  la  frase  del  tudesco;  «la  mu- 
jer es  un  animal  de  ideas  cortas  y  cabellos  largos». 
Mas,  pese  a  Schopenhauer  y  al  doctor  Albarracín, 
la  mujer  es  mucho  más  apta  y  flexible  que  el  hom- 
bre para  todo:  bastaron  la  influencia  de  Julio  Rol- 
dán  y  de  los  Valdés,  para  que  aquella  moza  medio 
moruna  del  Albaicín  tomase  en  poco  tiempo  el  há- 
bito exterior,  el  empaque  y  elegancia  de  una  seño- 
ra burguesa  sin  perder  atractivos  de  su  selvática 
hermosura. 

Amábala  su  dueño  vivamente.  La  alegría  de  su 
trato,  la  dulce  convivencia,  el  hechizo  material,  en- 
cubrían la  oposición  de  caracteres  y  aspiraciones. 
Y  cuando  el  roce  de  lo  Invisible,  la  angustiosa  pre- 
sencia del  Misterio,  la  avidez,  la  inquietud  del  por- 
venir, el  terror  de  la  vejez  y  de  la  muerte,  la  infini- 
ta soledad  de  su  espíritu,  ponían  a  Leonardo  a 
punto  de  caer,  presa  de  un  vértigo,  corría  entonces 
a  refugiarse  en  los  brazos  de  la  mujer,  y  ahí,  como 
quien  pide  al  alcohol  o  la  morfina  dogales  para 
matar  una  pena,  se  entregaba  al  amor  con  un  ím- 
petu  enfermizo  y  sensual  que  acababa  de  consu- 
mirle, igual  que  una  tea  encendida  por  los  dos  ex- 
tremos. Y  poco  a  poco  iba  encorvándose  más  (arco 
de  vida  en  doble  tensión  y  a  riesgo  de  romperse), 
hasta  que  su  padre  le  llamó  a  capítulo  y  le  instó 
con  severidad  en  nombre  de  sus  altos  ideales  hu- 
Ulanos, 
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—Estás  viviendo— le  dijo— en  un  espantoso  des- 
orden, absolutamente  indigno  de  tu  madurez  y  ex- 
periencia. La  vida  es  un  trabajo  universal  de  orga- 
nización: traiciona  a  la  vida  quien  no  vive  para  el 
orden. 

—No  hay  orden  sin  ley — repuso  Leonardo,  y 
levantó  en  rebelde  actitud  la  melancólica  frente, 
—La  ley  natural... 

—Esa  no  basta— interrumpió— .  No  obliga,  no 
sanciona.  Es  algo  que  nace  con  nosotros  y  con 
nosotros  muere. 

—No  hay  mejor  ley  que  la  que  nace  de  nosotros 
mismos— argüyó  don  Augusto  con  grande  solem- 
nidad—. No  tiene  sanción;  por  eso  es  más  pura  y 
desinteresada,  pero  sí  obligación  imperativa  en  la 
conciencia. 

— iLa  conciencia!  ¿y  el  que  no  la  tiene?  Pero  ^un 
teniéndola,  ¿en  nombre  de  qué  nos  puede  obligar? 

— En  nombre  de  la  vida,  que  es  un  derecho,  pero 
también  un  deber.  En  nombre  del  deber  propio  y 
del  derecho  ajeno. 

—¿Qué  puede  impedirme  que  yo  me  quite  la  vi- 
da si  con  matarme  destruyo  mi  propia  ley?  ¿Qué 
puede  obligarme  al  amor  del  prójimo  si  también 
obedezco  a  mi  propia  ley  al  no  tener  otra  que  mi 
egoísmo? 

—Esa  no  es  ley  de  razón. 

— ¿Otra  vez  la  razón?  La  inteligencia  pura  vive 
en  las  cárceles  del  espacio  y  del  tiempo.  La  razón 
práctica,  el  imperativo  moral  de  la  conciencia  pue- 
de valer  para  tí,  no  para  mí...  y  menos  todavía 
para  la  muchedumbre. 

—¿Y  el  progreso? 

—El  progreso  no  existe  en  la  Naturaleza.  El  dar- 
vinismo, la  evolución  natural,  es  una  antigualla  del 
siglo  XIX,  en  pugna  con  las  realidades  biológicas* 
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—¡Insensato!  ¿No  crees  tampoco  en  el  progreso 
de  la  naturaleza  humana? 

—Seis  mil  años  de  historia  lo  desmienten. 

—¡Lo  afirman!— vociferó  don  Augusto  indignado 
y  con  ganas  de  abofetear  a  su  hijo—.  Una  prueba: 
el  incesto.  Lo  que  fué  lícito  ayer  hoy  nos  repugna, 
gracias  al  progreso  moral  de  la  Especie.  El  instin- 
to evoluciona  hasta  la  razón,  y  la  razón  imprime 
sus  leyes  en  la  naturaleza,  asegurando  su  cumpli- 
miento, inexorable,  por  medio  del  propio  instinto. 
Llegará  un  día  en  que  el  progreso  humano,  a  la  luz 
de  la  Ciencia,  asegure  con  igual  eficacia  todos  los 
derechos  y  todos  los  deberes,  el  amor  al  orden,  el 
respeto  al  prójimo,  la  clemencia,  la  justicia,  la  sa- 
lud, la  felicidad... 

—El  paraíso  en  la  tierra— murmuró  Leonardo 
con  una  triste  sonrisa — .  El  dulce  sueño  de  los  lo- 
bos convertidos  en  corderos...  He  aquí  el  error  in- 
vencible: soñar  que  puede  ser  un  paraíso  lo  que 
será  perpetuamente  un  valle  de  lágrimas,  cuando 
no  un  circo  de  fieras... 

Miró  el  apóstol  a  su  hijo  con  menos  cólera  que 
tristeza. 

—Estás  enfermo— le  repitió  compasivamente—. 
Necesitas  un  absoluto  reposo,  abandonar  el  traba- 
jo, los  libros,  la  familia  en  último  trance;  curar  esa 
profunda  neurastenia...  Ya  conoces  el  plan;  no  lo 
has  querido  seguir... 

—Lo  que  yo  padezco— replicó  Leonardo  con  do- 
lorosa  ironía— no  se  cura  con  reposo,  con  duchas, 
baños  de  sol,  ni  con  ninguna  de  esas  terapéuticas... 
Sólo  se  cura  con  algo  que  tú  no  puedes  darme,  por- 
que no  lo  tienes...  porque  además  lo  niegas. 

—Necesitas  un  régimen  de  hierro— contestó  Val- 
dés,  a  punto  ya  de  perder  los  estribos—.  Yo  no 
puedo  consentir  que  dentro  de  mi  casa,  con  men- 


RICARDO  LEON 


gua  de  este  Sanatorio,  mi  propio  hijo  se  empeñe 
en  vivir  contra  lo  que  pide  la  higiene  más  elemen- 
tal. Si  aquí  no  obedeces  mi  autoridad  de  padre  y 
de  maestro,  irás  a  una  casa  de  salud... 

—Contra  los  males  de  la  vida — replicó  Leonardo 
absorto  como  si  hablara  para  sí— no  hay  más  que 
una  higiene:  la  inconsciencia. 

—[Esa  higiene  es  la  tuya,  desventurado!— clamó 
Valdés  iracundo. 

— Pero  todavía— rectificó  Leonardo  muy  abiertos 
los  ojos,  pero  sin  mirar  a  su  padre— hay  otra  higie- 
ne más  alta  que  suelen  despreciar  los  médicos: 
la  Fe. 

—¿Cabe  otra  fe,  miserable— repuso  el  doctor 
yendo  hacia  su  hijo  con  los  puños  amenazadores— 
que  esta  fe  de  la  Humanidad  y  de  la  Ciencia,  la 
única  posible  para  quien  no  tenga  el  juicio  pertur- 
bado por  las  sombras  de  la  superstición  o  la  lo- 
cura? 

—Eso  me  hiciste  creer— dijo  Leonardo,  mirando 
a  don  Augusto  frente  a  frente— y  eso  creí,  con 
hambres  vivas  del  bien  y  la  verdad...  Hoy  no  creo 
en  nada,  ni  siquiera  en  los  hombres  ni  en  la  ciencia 
creo...  ¿Los  hombres?,  [qué  asco!  ¿La  ciencia?,  ¡qué 
presunción!  Perdí  toda  fe,  todo  optimismo.  Hasta 
el  amor  es  para  mí  como  la  dosis  de  morfina  que 
se  busca  con  ansia  y  se  aumenta  cada  vez  más 
para  hurtarse  al  dolor  y  al  tedio  de  la  vida...  Ya  no 
creo  en  hada  ni  en  nadie:  ni  aun  creo  en  tí,  mi  pa- 
dre y  mi  maestro... 

Bajó  Leonardo  la  frente  para  esconder  su  pesa- 
dumbre y  las  lágrimas  que  le  subían  a  los  ojos. 
Mirábale  don  Augusto  con  ira  mezclada  de  com- 
pasión, juzgándole  perdido  miserablemente  por  el 
fatal  influjo  de  los  estigmas  heredados;  veíale  allí, 
caído  en  las  sombras  del  pretérito,  bajo  el  agobio 
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del  atavismo  familiar,  vivo  retrato  del  abuelo,  de 
aquel  pobre  don  Martín  Valdés,  prematuramente 
senil,  absorto  en  las  sinrazones  del  Krausismo  y 
de  las  manías  esotéricas. 

—¡He  aquí  el  hombre  viejo— concluyó  el  apóstol 
cruzando  los  brazos  ssbre  el  henchido  y  vigoroso 
tórax— he  aquí  el  ruin  y  desazonado  fruto  de  vein- 
te siglos  de  coacción  moral!  ¡He  aquí  el  hombre 
triste,  irrazonable,  abúlico,  sin  fe  en  la  ciencia  ni 
en  la  vida,  lleno  de  lágrimas,  de  incertidumbre  y 
pesimismo,  incapaz  de  ventura  y  de  salud!  ¡He 
aquí,  señores— repitió  distraídamente,  pero  con 
profunda  emoción,  como  si  estuviese  en  la  clínica 
delante  de  sus  colegas  y  discípulos—.  ¡He  aquí  el 
hombre  de  antaño,  el  de  la  vida  mala,  el  de  la  ve- 
jez prematura,  el  de  la  muerte  patológica!  Un  dolo- 
roso azar  nos  ofrece  aquí— añadió  señalando  a  su 
hijo,  como  si  señalase  un  cuerpo  yacente  en  la 
cama  de  un  hospital  o  en  la  mesa  de  disección- 
una  amarga  experiencia,  un  caso  típico  de  la  men- 
talidad mística  propia  del  hombre  antiguo  con  ras- 
gos neuropáticos  señaladamente  modernos...  He 
aquí... 

Leonardo  permanecía  silencioso,  ajeno  a  las  pa- 
labras de  su  padre,  como  fuera  del  mundo.  Y  era 
penoso  y  lúgubre  aquel  cuerpo  a  cuerpo  de  ambos 
hombres,  los  dos  de  la  propia  carne  y  sangre,  jun- 
tos en  el  mismo  hogar,  y  sin  embargo  tan  diferen- 
tes en  lo  moral  y  en  lo  físico,  tales  como  si  vivie- 
sen (y  es  cierto  que  vivían)  en  orbes  separados  por 
un  abismo  infranqueable... 


V 


La  flor  de  la  casia. 


Ás  arrogante  que  el  Cid,  más 
alegre  que  el  sol  de  aquella 
clara  tarde  madrileña,  venía 
Enrique  Valdés,  gentileando 
en  su  caballo  tordo  por  los 
caminos  de  la  Moncloa. 

Muy  parecido  al  del  poema 
de  Céspedes,  era  el  corcel  fo- 


goso y  elegante,  derecho  y  enjuto  de  cabeza,  vivo 
y  eminente  de  ojos,  dócil  de  boca,  muy  enarcado 
el  cuello,  muy  alta  la  cruz,  firmes  y  carnosos  los 
músculos,  redonda  y  caída  la  grupa,  largo  de  cañas 
y  de  crines,  fino  y  ágil  de  remóos,  doblando  mucho 
las  rodillas  y  campaneando  al  andar,  como  los 
potros  andaluces. 
A  tal  caballo  tal  jinete.  No  parecía  sino  que  am- 
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bos  eran  un  sólo  cuerpo  y  un  sólo  impulso:  de  tal 
manera  se  ajustaban  y  conducían  a  compás  los 
aires  y  contoneos  del  bridón,  gracioso,  fino  y  sen- 
sible como  una  mujer,  y  los  miembros  elásticos 
del  mozo,  duchos  en  toda  suerte  de  ejercicios  y 
deportes. 

A  los  quince  años  Enrique  Valdés  tenía  ya  la 
estatura,  el  talle  garboso  y  hecho,  las  arrogancias 
y  los  bríos  varoniles  de  la  más  plena  juventud.  Ji- 
nete en  su  tordo  sevillano,  con  la  cabeza  altiva, 
los  hombros  derechos  y  flexibles,  erguido  el  tronco 
robusto,  suelto  de  brazos  y  de  bridas,  firme  de 
muslos  y  de  piernas,  bien  encajado  en  el  borrén, 
no  había  picadero,  campo  de  polo  ni  match  donde 
no  compitiera,  no  pocas  veces  vencedor,  con  quie- 
nes más  ventaja  le  llevasen  en  años,  en  presunción 
o  autoridad. 

Menos  dado  a  los  libros  que  a  los  deportes,  sin 
ser  un  mal  estudiante,  la  biblioteca  y  el  aula,  los 
recintos  severos  de  la  ciencia  oprimían  su  fervo- 
rosa mocedad.  Amaba  el  campo,  el  aire  libre,  el 
juego,  la  palestra,  los  horizontes  del  estadio,  las 
multitudes  apasionadas  del  circo,  las  luchas  y  los 
triunfos  bajo  el  sol. 

Alegre  y  hermoso  como  un  griego,  educados  los 
sentidos  y  los  músculos  en  el  gimnasio,  en  la  sala 
de  esgrima,  en  los  lances  atléticos  del  fútbol,  sin- 
tió desde  niño  la  fiebre  moderna  de  este  magnífico 
deporte  que  ha  dos  mil  años  apasionaba  también 
a  la  más  noble  juventud  de  Roma.  Era  Enrique 
Valdés,  en  el  equipo  del  Real  Madrid,  el  más  veloz, 
resistente  y  fogoso  delantero  que,  con  su  doble 
juego  de  ataque  y  defensa,  pudo  hacer  proverbial 
la  frf^se  de  la  furia  española  en  las  primeras  Olim- 
piadas de  París. 

Su  desarrollo  físico,  su  pasión  por  las  armas,  le 
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llevaron  después  a  campear  en  la  esgrina  con  el 
ímpetu  y  la  destreza  de  un  príncipe  deí  florete. 
Osado  y  personal,  en  cuantas  cosas  emprendía, 
hecho  a  imponer  su  voluntad  y  su  brazo,  se  reveló 
como  un  formidable  espadachín,  no  exento  de  ele- 
gancias académicas,  pero  temible  sobre  todo  por 
su  nerviosa  intuición,  por  su  muñeca  de  acero,  por 
su  elasticidad  en  el  despliegue,  por  la  rapidez  de 
sus  golpes,  por  sus  estocadas  a  la  antigua  españo- 
la. Discípulo  de  un  famoso  esgrimidor  de  Nápoles, 
pudo  Enrique  Valdés,  en  más  de  un  asalto,  repetir 
con  orgullo  la  frase  de  «al  maestro,  cuchillada». 

Pero  todos  estos  simulacros  juveniles  no  eran 
sino  centellas  y  desfogues  de  su  temperamento  im- 
petuoso, de  su  px'ofunda  vocación  marcial.  Tem- 
plando con  tales  ejercicios  la  aridez  de  los  estu- 
dios, quería  «entrenarse»  para  seguir  li  carrera 
de  las  armas.  Y  apenas  se  graduó  de  bachiller,  se 
dispuso  al  ingreso  en  una  Academia  militar. 

Primeramente,  comunicó  el  propósito  a  su  ma- 
dre. Eugenia,  que  sólo  percibía  de  las  cosas,  como 
el  vulgo,  la  gentil  apariencia,  la  pura  imagen  exte- 
rior, mostróse  muy  alborozada.  Veía  en  sueños  a 
Enrique  vestido  ya  con  el  uniforme  de  alférez 
—¿qué  digo  de  alférez?—,  de  capitán  general,  más 
garboso,  más  orgulloso  que  aquel  Don  Rodrigo  le- 
gendario 

...  el  que  corría  los  moros 
por  la  vega  de  Granada, 
con  trescientos  caballeros, 
todos  con  cruz  colorada, 
desde  la  Puerta  de  Elvira 
hasta  la  Sierra  Nevada... 

según  el  romance  que  la  propia  Eugenia  oyó  can- 
tar más  de  ima  vez  en  los  corros  infantiles  del  Al- 
baicín... 
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Pero  así  que  Leonardo  supo  los  vericuetos  por 
donde  iban  las  ilusiones  de  su  mujer  y  de  su  hijo, 
protestó  con  vehemencia, 

—¿Tú  militar,  muchacho?  ¿qué  estás  diciendo? 

—Esa  es  mi  vocación— repuso  el  mozo  muy 
terne. 

—¿Qué  sabes  tú,  criatura? 

—Ya  *:oy  un  hombre— galleó  Enrique— y  sé  de 
sobra  lo  que  quiero. 

—Sí,  lo  que  deslumhra  a  tu  edad:  el  brillo  de  las 
espadas,  los  colorines,  las  banderas... 

—¡Que  te  crees  tú  eso!  Yo  tengo  un  ideal,  una 
misión  muy  alta  que  cumplir... 

—Pero  en  este  siglo— como  en  todos— las  misio- 
nes más  altas  son  las  espirituales.  El  temple  he- 
roico de  los  hombres  se  prueba  mejor  en  las  mi- 
siones de  paz,  en  las  empresas  civiles. 

— El  mundo  es  un  campo  de  batalla.  Tú  mismo 
dijiste  ayer,  discutiendo  con  d  abuelo,  que  todo  en 
la  vida  es  lucha,  que  hasta  en  el  mundo  de  los  mi- 
crobios los  fuertes  se  comen  a  los  débiles. 

— Razón  de  más,  hijo  mío,  para  que  los  hom- 
bres, en  vez  de  imitar  a  los  microbios... 

— ¡Padre! — interrumpió  el  muchacho  con  vehe- 
mencia— .  Yo  no  he  nacido  para  vivir  en  un  hos- 
pital, para  encerrarme  en  un  laboratorio...  Yo  no 
soy  como  tú...  Yo  tengo  otras  ambiciones...  Ni  mé- 
dico, ni  boticario...  ¡antes  me  metía  a  torero!  ¿Yo 
ponerme  una  blusa  blanca?  ¡mejor  el  traje  de  luces! 

—¡Imbécil!— replicó  Leonardo,  sintiendo  en  las 
palabras  de  su  hijo  un  sordo  menosprecio—.  ¿Tra- 
to yo  de  imponerte  una  carrera?  ¿Puedes  dudar  de 
la  intención  de  tu  padre?  ¡Todas  las  ambiciones  y 
felicidades  del  mundo  me  parecen  poco  para  ti! 
Precisamente  por  eso  no  quiero  que  seas  militar... 

—Pues  quieras  o  no  quieras,  he  de  seguir  mi 
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vocación.  Echada  está  la  suerte...  O  militar,  o... 
torero. 

Y  Enrique  se  echó  a  reir  con  el  aire  insolente  y 
jaquetón  de  muchos  mozos  de  hogaño  en  quienes 
la  dureza  sentimental  parece  condición  indispen- 
sable de  la  dureza  de  los  músculos... 

—¿Pero  es  que  tú  te  figuras— espetó  Eugenia  con 
súbito  desdén  a  su  marido — que  yo  he  criado  a 
este  real  mozo  para  vivir  como  tú  vives,  metido 
entre  cacharros  y  librotes,  quemándose  las  cejas 
para  averiguar  las  cosas  que  no  le  importan  a  na- 
die? Mi  Enrique  no  es  como  tú... — repitió  despec- 
tiva—. Mi  Enrique  ha  nacido  para  triunfar  en  el 
mundo,  para  lucir  el  garbo,  para  ser  el  hombre 
por  quien  se  vuelva»  locas  las  mujeres...  No  hay 
más  que  ver,  siendo  todavía  un  chavalico,  el  ángel 
que  tiene  para  todo,  y  el  corazón,  y  el  talento,  y  la 
finura,  y  la  fuerza,  y  cómo  tira  al  florete,  y  cómo 
monta  a  caballo,  y  cómo  chuta  en  el  fútbol..  Pues 
habrá  que  verle  con  su  uniforme  de  gala  y  sus  es- 
trellas de  oro  y  su  charrasco  más  reluciente  que  el 
sol.  ¡Ni  el  Gran  Capitán,  el  del  paseo  de  Córdoba, 
ni  el  que  corría  los  moros  por  la  vega  de  Grana! 

Cantando  así,  más  que  diciendo,  Eugenia  re- 
mató la  «copla»  con  una  de  aquellas  carcajadas 
suyas,  vivas  y  musicales  como  falsetas  de  guita- 
rra, como  duendes  y  tiples  de  ruiseñor.  Enrique, 
riéndose  también,  la  estrechó  en  sus  brazos,  y  como 
dos  chiquillos  (que  no  otra  cosa  eran  los  dos) 
ambos  se  pusieron  a  bailar  desaforadamente,  en 
son  de  retozo  y  de  chacota,  con  muchos  brincos  y 
alegrías,  tarareando  un  pasodoble,  de  esos  que 
suenan  a  corrida  de  toros,  a  danza  verbenera,  a 
organillo  o  charanga  militar.  Y  luego,  asidos  del 
talle,  a  paso  de  fox  trot,  saliéronse  por  la  galería 
buscando  más  libre  horizonte  en  que  agitar  los 
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cascabeles  de  su  regocijo,  siempre  en  pugna  y  con- 
traste con  el  silencio  y  la  quietud  de  aquel  apaci- 
ble Sanatorio. 

Leonardo,  inmóvil,  taciturno,  tras  la  ventana  de 
su  aposento,  los  vió  alejarse,  los  vió  correr  por  el 
jardín,  ebrios  de  gozo,  de  libertad  y  de  luz,  ebrios 
también  de  esa  dulce  inconsciencia,  de  esa  feliz 
imprevisión  que  hacen  tan  semejantes  a  los  pája- 
ros a  las  mujeres  y  a  los  niños.  De  pronto  aque- 
llos dos  seres  se  le  revelaron  como  dos  extraños, 
como  criaturas  indiferentes,  desdeñosas  u  hostiles, 
igual  que  su  padre,  a  muchas  leguas  de  distancia 
moral,  todos  ajenos  a  vSU  inteligencia  y  a  su  cora- 
zón, incapaces  todos  de  comprenderle  y  amarle. 
Por  primera  vez  en  su  vida '  Leonardo  apartó  los 
ojos  de  sus  altas  cavilaciones  y  los  puso  llenos 
de  lágrimas  en  el  vacío  de  su  hogar.  Bastaron 
aquellos  dos  episodios  famihares— su  disputa  con 
don  Augusto,  la  actitud  de  Eugenia  y  Enrique— 
a  poner  de  relieve  la  poca  estimación  en  que 
sus  propios  deudos  le  tenían.  — ¿Qué  soy  yo — pen- 
saba Leonardo— aquí  donde  refugié  mis  aspira- 
ciones, mis  ansias  de  vida,  de  verdad  y  de  bien? 
Para  mi  padre,  un  enfermo;  un  pobre  hombre 
para  mi  mujer  y  mi  hijo... 

Nunca  hasta  ahora  vió  tan  triste  y  profundo  su 
aislamiento,  su  diama  espiritual.  Sintióse  infeliz, 
inútil,  fracasado  en  la  vida  y  en  la  ciencia,  solo  en 
el  mundo,  solo  y  cobarde  frente  a  la  noche  del 
Tiempo,  no  más  oscura  que  la  lúgubre  noche  de 
las  almas. 

Riendo  todavía,  Eugenia  y  Enrique,  las  dos  cria- 
turas exteriores,  retozaban  alegres  por  el  jardín. 
Leonardo,  el  hombre  interior  y  melancólico,  los 

vió  perderse  entre  las  frondas,  rnuy  orgullosos 
ambos  de  su  hermosura  y  fortaleza  física,  ambos 
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felices  en  su  pueril  regocijo,  en  su  natural  insen- 
satez. 

Pegada  la  ardorosa  frente  a  los  cristales,  absorto 
en  el  ventanal  de  su  aposento,  Leonardo  vió  des- 
pués a  don  Augusto.  La  noble  figura  del  apóstol 
se  destacó  entre  los  árboles  del  jardín  con  la  blan- 
cura, la  rigidez  majestuosa  de  una  estatua.  Parado 
un  momento  al  sol,  ceñida  la  blusa  de  lino,  al  aire 
los  cabellos  de  nieve,  todo  él  parecía  de  mármol. 
Y  en  su  actitud,  en  su  semblante,  se  retrataban  el 
reposo  y  la  paz. 

— También  mi  padre  es  feliz — pensó  Leonardo, 
mirándole  con  curiosidad  y  extrañeza— ,  completa- 
mente feliz  en  su  hospital,  en  medio  del  dolor,  de 
la  angustia  y  de  la  muerte...  Curtido  en  todos  los 
riesgos,  inmune  a  todos  los  horrores,  acorazado 
de  salud,  de  fuerza,  de  sencillez  y  optimismo,  ha  re- 
suelto el  problema  aniquilando  toda  emoción,  toda 
inquietud,  todo  interés  personal,  en  el  vasto  seno 
de  una  pura  abstracción.  Por  muchas  y  diversas 
vías  se  hurtan  los  seres  a  la  tragedia  del  Destino; 
pero  acaso  la  vía  más  llana  es  ésta  en  que,  merced 
a  un  sacrificio  abstracto,  en  aras  del  culto  de  la 
Especie,  se  logra  arrancar  del  corazón  hasta  las 
últimas  raíces  de  las  tristezas  y  compasiones  indi- 
viduales. El  amor  fanático  a  la  Humanidad,  a  la 
Multitud,  nos  cura  del  amor  al  individuo,  que  es  el 
amor  que  duele.  A  fuerza  de  abstraer  nos  hacemos 
insensibles.  Consagrarse  a  la  Miseria  Humana  es, 
en  cierto  modo,  endurecerse,  desinteresarse  de  las 
miserias  de  los  hombres.  En  todo  casO;  para  ser 
feliz— concluía  Leonardo  con  acritud,  viendo  a  su 
padre,  oyendo  las  voces  de  su  mujer  y  de  su  hijo — 
hay  que  embotar  el  corazón,  la  inteligencia  o  am- 
bos a  la  vez.  Los  extremos  se  tocan.  Por  tan  opues- 
tas vías  los  sabios  y  los  simples  suelen  llegar  a  la 
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misma  solución...  Pero  esquivar  un  problema  no 
es  resolverlo.  Y  una  solución  provisional,  pura- 
mente humana,  la  que  ofrecen  la  ciencia  o  la  in- 
consciencia, no  logra  sino  dejar  en  pie  los  proble- 
mas eternos,  los  trágicos  enigmas  del  Destino... 

A  esta  sazón,  aparecióse  Loreto  Cruz  en  el  jar- 
dín. Iba  la  doctora  en  compañía  de  sus  párvulos, 
de  sus  pequeños  monstruos,  toda  de  blanco  tam- 
bién, airosa  y  flexible  como  un  junco,  pero  teñido 
el  semblante  de  una  tristeza  maternal. 

—¡Pobre  mujer!— pensó  Leonardo,  movido  a  un 
tiempo  de  lástima  y  zozobra— ¡ésta  sí  que  no  es 
feliz!  Por  mucho  que  lo  quiera,  no  logrará  jamás 
adormecer  con  la  morfina  de  un  ideal  abstracto  el 
amor  y  el  dolor  individuales.  Para  una  sensibili- 
dad como  la  suya,  como  la  mía,  cada  sufrimiento 
humano,  por  ajeno  que  sea,  se  convierte  en  propio 
y  hace  vibrar,  todas  juntas,  las  fibras  de  la  inteli- 
gencia y  las  raíces  del  corazón.  No  hay  sacrificio 
como  el  suyo.  Frustradas  en  ella  la  madre  y  la 
mujer,  siente  como  m.ujer  y  como  madre  la  desven- 
tura propia  y,  encima,  el  dolor  de  los  demás...  El 
sacrificio  del  creyente  es  dulce,  y  explicable  por  la 
fe.  ¿Pero  cómo  explicar  el  sacrificio  donde  no  hay 
fe  ni  hay  esperanza  ni  tiene  la  caridad  otras  com- 
pensaciones que  la  ingratitud?  ¿Es  esto  también, 
como  dice  mi  padre,  neurastenia,  psicopatía,  sin- 
razón? Misterio,  misterio  allá  arriba  y  aquí  abajo, 
misterio  en  la  carne  y  en  el  alma... 

Loreto  Cruz  fué  siempre  para  Leonardo  una 
sombra  inquietante.  Juntos  desde  mozos  en  el  mis- 
mo hogar,  espíritus  gemelos,  ella  sentía  por  él  una 
gran  ternura,  a  prueba  de  humillaciones  y  esqui- 
veces. El  admiraba  a  la  doctora,  compadecía  a  la 
mujer,  pero  de  lejos;  huía  su  trato,  su  presencia 
con  instintiva  repulsión.  Sensible  la  infeliz  al  más 
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leve  choque,  no  tardó  en  conocerlo  y  soportarlo. 
Su  triste  sino  de  mujer  antipática  se  cumplía  de 
un  modo  inexorable,  cuanto  mayores  eran  la  sim- 
patía, la  comprensión  y  la  ternura  de  su  ser  mo- 
ral. Así,  bajo  el  mismo  techo,  vivían  durante  mu- 
chos años,  ajenas  e  incompatibles^  dos  criaturas 
hermanas,  sufriendo  las  dos  del  mismo  mal— vacío 
y  soledad  de  corazón — ,  sin  que  sus  vidas  para- 
lelas pudiesen  encontrarse  nunca.  ¿Mas  quién  po- 
dría reprocharlo  en  un  hogar  como  aquél  donde 
eran  tan  divergentes  las  vidas  de  los  padres  y  los 
hijos? 

Con  estas  y  otras  reflexiones,  Leonardo  salió  de 
su  aposento  y,  aburrido  y  triste,  se  dispuso  a  to- 
mar el  tranvía  de  Madrid. 

Harto  menguada  la  ilusión  del  trabajo,  perdida 
la  fe  de  la  ciencia,  mal  comprendido  en  su  hogar, 
el  ambiente  del  Sanatorio  le  oprimía  como  el  de 
una  cárcel.  Desde  muy  mozo,  las  salas  del  Hospi- 
tal, las  crudezas  de  la  Clínica  le  inspiraban  una 
profunda  aversión.  Menos  valiente  que  Loreto,  el 
espectáculo  de  la  carne  patológica,  sujeta  al  potro 
de  tortura,  abrasada  por  la  fiebre,  consumida  por 
la  caquexia,  agarrotada  por  el  dolor;  tierra  sem.- 
brada  de  microbios,  de  horribles  vegetaciones,  po- 
drida de  tubérculos  y  gomas,  labrada  en  tajos  y 
surcos,  abierta  en  espantosos  cánceres,  roída  de 
pústulas  y  lepras,  mutilada,  ulcerada,  trémula,  con- 
vulsa, disuelta  en  fétidos  |  humores ,  rezumando 
pus,  entregada  por  fin  a  los  gusanos,  a  los  voraces 
trabajadores  de  la  muerte,  se  le  hacía  de  todo 
punto  insoportable. 

En  el  fondo  de  su  corazón,  Leonardo  aplaudía 
que  Enrique  no  fuese  médico.  —Que  cada  cual 
siga  su  camino— acabó  por  decir,  evocando  el  do- 
loroso drama  de  sus  torcidas  vocaciones—.  Pero 
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al  cruzar  el  vestíbulo,  al  ver  de  nuevo  a  su  padre 
en  la  escalinata  del  jardín,  Leonardo  imaginó  qué 
golpe  tan  rudo  había  de  ser  para  el  apóstol  la  re- 
beldía de  su  nieto  después  del  fracaso  de  su  hijo. 

Saliendo  a  la  carretera,  Leonardo  oyó  el  trote 
de  un  caballo  y  una  voz  recia  y  juvenil  que  le  lla- 
maba desde  lejos.  Era  Enrique,  otra  vez  en  su\a- 
ballo  tordo,  gentileando  por  los  caminos  ¡del  la 
Moncloa,  más  arrogante  que  el  Cid,  más  alegre 
que  el  sol  de  aquella  tarde  madrileña. 


VI 


La  cadena  de  los  muertos. 


NDABA  Loreto  Cruz  por  los  jar- 
dines soleados  del  Sanatorio, 
junto  al  pabellón  de  los  niños, 
paseándose  al  aire  libre  de  la 
Moncloa  en  compañía  de  su 
menuda  parva  infantil. 

Bajo  el  sol  generoso  de  la 
primavera,  en  los  senderos  flo- 
recientes, a]  través  de  los  bojes  y  los  macizos  ya 
cuajados  de  rosas,  aquellas  pobres  criaturas  sen- 
tían germinar  sobre  la  tierra  de  su  carne  triste  la 
alegre  ilusión  de  la  vida  y  la  salud. 

Los  rapazuelos  ya  convalecientes,  los  menos 
tímidos  o  más  ágiles,  corrían  y  saltaban  fuera  del 
jardín,  entre  las  frondas  del  pinar,  como  una  ban- 
dada de  gorriones.  Los  enfermos  y  melancólicos 
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se  apiñaban  alrededor  de  Loreto  buscando  instin- 
tivamente su  amparo  maternal.  Aquellos  otros, 
cuya  total  invalidez  les  impedía  moverse,  iban  en 
cochecitos  descubiertos,  muy  acicalados,  como  los 
que  se  ven  por  las  alamedas  del  Retiro,  de  la  Cas- 
tellana o  de  Rosales.  En  las  terrazas  abiertas  al 
mediodía  algunos  redrojos  éncuerines  tomaban 
baños  de  sol.  Y  los  enfermos  graves,  los  infeccio- 
sos, los  heridos  de  muerte,  aislados  y  ocultos  a  los 
ojos  de  los  demás,  yacían  en  el  último  pabellón,  en 
sus  camitas  blancas,  entre  cristales  herméticos,  pá- 
lidas flores  de  invernadero  y  de  ataúd. 

De  allí  salieron,  pocos  días  antes,  para  yacer 
debajo  de  la  tierra,  dos  fétidos  lirios  del  lodazal 
humano:  Lazarín,  un  vagabundo,  un  mancer,  aborto 
miserable  de  epilépticos,  y  Angel  Ozores,  la  rubia 
y  dulce  criatura  de  agusanada  estirpe  aristocrática. 

Devuelto  en  cambio  a  la  salud,  ya  que  no  al  se- 
ñorío de  su  Imperio,  salió  el  príncipe  de  los  ojos 
verdes,  la  Alteza  melancólica  venida  al  mundo 
bajo  el  manto  de  la  viudez,  entre  el  fragor  de  la 
catástrofe  universal  que  derribó  en  el  polvo  las 
más  orgullosas  dinastías  de  la  tierra... 

Iba  Loreto  a  la  sazón  llevando  de  la  mano  a  LuZ; 
la  pobre  jorobadita,  y  a  Cascabel,  un  rapaz  ayer 
alegre  y  risotero  y  hoy  taciturno  y  ruin,  señalado 
por  los  estigmas  de  un  raquitismo  deformante.  Ca- 
minaban a  ia  par,  en  otro  grupo  delantero,  hasta 
una  docena  de  chavaletes  algo  mayores,  entre  ellOvS 
Polo  Bances,  el  renco  gracioso  y  peleador,  ya  libre 
de  sus  muletas,  y  Paquíto  Pizarro,  cada  vez  más 
torpe  en  las  suyas,  con  una  pierna  anquilosada  y 
retorcida  por  la  parálisis. 

Más  allá  una  enfermera  conducía  en  un  cocheci- 
llo a  Laura  Barquín,  la  monstruosa  flor,  inerte  so- 
bre las  almohadas,  con  el  rostro  pálido  y  enorme, 
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contraído  por  una  mueca  fugaz  que  parecía  un 
gesto  de  dolor  y  era  una  sonrisa. 

Pizarro  y  Bances,  ambos  de  la  misma  edad  y  de 
la  misma  condición  diabólica,  siempre  estaban  jun- 
tos y  casi  siempre  riñendo.  El  uno  blasonaba  de 
más  rico;  el  otro  de  más  fuerte.  Pizarro,  como  les 
suele  acontecer  a  los  hombres,  no  menos  que  a  los 
niños,  cuanto  más  flaco  y  ruin  se  veía  más  se  es- 
forzaba en  alentar  de  superior  y  valeroso. 

— Cuando  me  ponga  bueno  como  tú — le  decía  a 
su  rival,  irguiéndose  con  ridículo  orgullo  sobre  las 
muletas— mi  padre  me  comprará  un  caballo  para 
salir  a  paseo.  En  casa  hay  dos  automóviles,  pero 
yo  prefiero  montar  a  caballo.  Porque  cuando  sea 
mayor  quiero  ser  como  mi  tío  Marcial,  que  es  co- 
ronel de  húsares... 

Polo  Bances,  cuyos  parientes  de  más  fuste  eran 
unos  pelantrines  de  Alcobendas,  miró  a  Pizarro 
con  sorna. 

—¿Y  con  esa  pata  que  tienes— dijo,  aludiendo  a 
la  mísera  pierna  anquilosada— vas  a  montar  a  ca- 
ballo? Ya  te  contentarás  con  las  muletas... 

— [Idiota! — replicó  el  húsar  en  cierne — ¿no  las 
llevaste  tú  también...  y  ahora  andas  ya  sin  ellas? 

— ¿Vas  tú  a  compararte  conmigo? — repuso  el  ple- 
beyuelo  muy  arrogante—.  A  mí,  cuando  me  quiten 
la  escayola...  íque  me  vengan  con  húsares!...  Yo 
no  tengo  la  pata  seca,  como  tú...,  ni  estoy  podrido 
como  esos... 

Decía  así  con  desdeñosa  crueldad,  con  el  feroz 
egoísmo  de  su  buena  suerte.  Llegado  al  Sanatorio 
con  una  coxalgia  incurable,  calificada  de  tubercu- 
losa, cayó  en  las  buenas  manos  de  un  discípulo  de 
Valdés,  Ensebio  de  Oyarzábal,  quien  apenas  reco- 
noció al  chaval,  rectificó  el  diagnóstico,  señalando 
la  presencia,  no  del  bacilo  de  Koch,  sino  de  los  es- 
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poros  de  Bcumann,  con  lo  que  el  pobre  muchacho, 
sin  más  que  saturarse  de  yoduro,  tiró  las  muletas 
a  los  pocos  meses. 

— ¡A  mí  me  curarán  también!— repuso  Pízarro 
con  lágrimas  de  cólera  y  de  envidia — .  Yo  valgo  más 
que  tú  y  que  todos  esos  juntos,,.  Yo  no  estoy  po- 
drido ni  tengo  la  pata  seca,,.  Dice  mí  madre  que 
toda  mi  familia  es  de  sangre  azul,.. 

— ¡Vale  más  la  sangre  colorada!— replicó  el  de 
Alcobendas— .  Y  si  no,  ya  lo  ves...  La  sangre  azul 
es  de  pulpos... 

Levantó  Pízarro  una  muleta  para  castigar  al 
plebeyote,  cuando  se  interpuso  Loreío,  que  oía  la 
conversación. 

—Temprano  empezáis  a  ser  crueles— dijo— .  To- 
davía no  sois  hombres  y  ya  os  estorba  la  piedad... 

A  este  punto  se  oyó  al  extremo  del  jardín  un 
gran  rumor  de  voces  y  plañidos. 

Corrió  Loreto  a  ver  lo  que  pasaba  y  hallóse  con 
dos  enfermeras  que  conducían  a  un  muchacho  (di- 
jérase  mejor  un  animal  rabioso),  que  a  coces,  rega- 
tes y  bramidos  pugnaba  por  desasirse  y  escapar, 

— ¿Que  ocurre? — les  preguntó  la  doctora. 

— Lo  de  siempre— repuso  una  de  las  enferme- 
ras— .  Hazañas  de  este  salvaje...  No  hay  quien 
pueda  con  él...  En  cuanto  me  descuido,  huye,  salía 
al  jardín,  destroza  las  flores,  roba  los  nidos  de  los 
árboles,  persigue  a  los  otros  chicos  a  pedrada  lim- 
pia... Le  agarré  yo  ahora,  y  mire  usted...  el  muy  pe- 
rro... ¡me  ha  clavado  los  dientes  en  el  brazo! 

Aquel  salvaje  era  Borde,  el  triste  fruto  del  azar, 
el  hijo  anónimo  de  la  horda,  rescatado  por  Loreío 
Cruz. 

—Yo  le  casíigaré— dijo  ella  severamente,  hurtán- 
dole así  a  los  golpes  que  de  seguro  le  aguardaban. 
El  golfo,  que  la  oyó,  vino  a  sus  pies  y  se  alebró. 
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como  solía,  manso,  hipócrita  y  mudo,  puesto  de 
bruces  en  la  tierra. 

— ¡Levántate,  desgraciado!— repuso  la  doctora 
alzándolo  del  suelo—.  ¿Qué  hay  en  el  fondo  de  tu 
ser,  irredimible  y  oscuro,  que  no  se  ablanda  ni  se 
reduce  a  golpes  ni  con  caricias?  ¿Pueden  el  amor 
y  la  ciencia  curar  las  llagas  de  tu  cuerpo  y  han  de 
ser  impotentes  para  sanarte  el  alma? 

Decía  así  Loreto  como  si  hablase  a  su  propio 
corazón,  abierto  siempre  a  las  tristezas  y  los  enig- 
mas de  los  otros  corazones.  Callaba  en  tanto  el 
rapaz,  humilde  la  fea  cabezota,  fijos  en  la  tierra 
sus  ojos  negros  y  cobardes,  todo  él  replegado  y 
latiente  como  el  can  a  la  voz  y  al  castigo  de  su 
dueño. 

—¿Qué  hacer  contigo,  fierecilla?— repuso  Loreto 
Cruz,  observándole  ron  curiosidad  y  amarga  com- 
pasión, sacudiendo  su  cuerpecillo  ruin,  como  si 
quisiera  despertarle  la  conciencia—.  ¿Qué  dices  tú? 
¿No  respondes?  ¡Mírame  frente  a  rentel  ¡Mírame 
bien  a  los  ojos!  ¡Habla! 

Pero  él  cachorro  se  encogía,  sin  responder,  sin 
levantar  la  cabeza,  clavados  los  ojos  traidores  en 
el  suelo,  pendiente  su  alma  turbia  de  la  ocasión  en 
que  poder  huir.  Como  al  preso  en  la  cárcel  le  do- 
minaba la  obsesión  de  la  fuga,  el  pujo  invencible 
de  su  salvaje  libertad,  el  sentimiento  de  la  horda, 
rebelde  a  toda  ley,  a  todo  beneficio  y  gratitud. 

El  régimen  del  Sanatorio,  el  orden,  la  vigilancia, 
las  prescripciones  científicas  y  morales,  la  educa- 
ción, la  higiene,  la  limpieza,  eran  para  Borde  como 
otros  tantos  cautiverios.  Contrariados  allí  sus  in- 
dómitos y  crueles  instintos,  los  desfogaba,  cuando 
no  le  veían,  ejercitándose  en  destruir  los  rosales, 
enturbiar  las  fuentes,  tronchar  las  ramas  en  el  bos- 
que, perseguir  a  los  niños  y  los  pájaros,  desnari- 


169 


RICARDO  L    É    O  N 


gar  las  estatuas  y  hurtar  cuanto  hubiese  al  al- 
cance de  sus  uñas.  Animal  que  cayera  en  sus  ma* 
nos,  estaba  condenado  a  muerte.  Con  la  más  fría 
crueldad  martirizaba  a  los  gatos  y  a  los  perros, 
destruía  los  nidos,  les  cortaba  las  alas  a  los  pája- 
ros o  los  dejaba  ciegos. 

En  vano  Loreto  Cruz  le  enseñó  a  leer  y  escribir, 
le  dió  lecciones  de  cosas  y  estimuló  su  torpe  sen- 
sibilidad por  iodos  los  medios  imaginables.  Amor 
y  pedagogía  se  embotaban  en  él  como  si  fuera  de 
bronce. 

—¿Qué  hacer  contigo,  pobre  bárbaro?— repitió 
Loreto  con  desesperada  misericordia,  írayéndole 
otra  vez  a  su  regazo  maternal—.  ¿Por  qué  naciste 
tan  duro?  ¿En  qué  entrañas  crueles  o  infelices  se 
empapó  tu  corazón  de  odio?  ¿Nunca  podrás  que- 
rer? ¡Yo  sí  te  quiero.  Borde!  ¿Y  tú?  ¿También  a  mí 
me  aborreces? 

Borde  no  respondió.  Con  la  cabeza  gacha,  todo 
encogido  en  las  rodillas  de  Loreto,  la  oía  sin  chis- 
tar, clavados  los  ojos  turnios  en  el  relo]  de  pulsera 
de  la  dama.  Y  mientras  ella  le  tenía  así,  como  acu- 
nándole en  sus  brazos,  el  golfo  tanteó  la  alhaja  y 
con  rápido  y  suave  movimiento  desabrochó  la  pul- 
sera y  puso  el  reloj  a  buen  recaudo  bajo  su  blusa 
de  dril... 


A  esta  sazón  aparecióse  de  nuevo  en  el  parterre 
la  blanca  figura  del  apóstol. 

— ¡Maestro!- le  llamó  la  interna  con  su  quebrada 
voz  que,  en  ocasiones,  parecía  un  arrullo  de  palo- 
ma—. Venga  usted  a  ver  a  mis  niños... 

Don  Augusto  no  respondió.  Sin  volver  la  cabeza 
cruzó  el  parterre  y  alejóse  hacia  el  pinar.  Iba  ceñu- 
do y  absorto,  lleno  de  có'^ra  y  pesadumbre,  con- 


EL       HOMBRE  NUEVO 


traída  en  violenta  actitud  su  ancianidad  majes- 
tuosa. 

El  trance  no  era  para  menos.  Acababa  de  saber 
los  propósitos  de  Enrique,  su  decisión  de  abando- 
nar el  «templo  de  la  Ciencia»  para  seguir  la  carre- 
ra de  las  armas.  Eugenia  se  lo  había  dicho  de  so- 
petón, como  quien  da  una  noticia  feliz,  entre  risas 
y  brincos  y  ponderaciones,  sin  advertir  que  ello 
era  como  darle  al  apóstol  la  más  cruel  bofetada. 
Por  primera  vez  en  muchos  años,  don  Augusto, 
fuera  de  sí,  m.altrató  con  ásperas  voces  a  su  nuera, 
renegó  del  hogar,  maldijo  de  su  casta  y  sangre,  y, 
después  de  muchos  votos  y  portazos,  acabó  por 
salirse  al  jardín  pugnando  por  desfogar  a  solas  el 
furor  y  la  pena  que  le  hervían  en  las  entrañas. 

A  los  ojos  de  aquel  «sacerdote  de  la  Razón», 
«ministro  de  la  Naturaleza»  y  augur  del  «Hombre 
Nuevo»,  el  propósito  de  Enrique,  como  la  actitud 
de  Leonardo,  era  una  deserción,  una  deslealtad, 
una  apostasía,  un  hecho  sacrilego,  harto  más  grave 
en  el  nieto,  flor  y  esperanza  de  su  estirpe.  Y  si  re- 
negar de  la  Ciencia  ya  era  un  delito  imperdonable 
en  él,  ¿qué  decir  de  su  absurda  y  soldadesca  voca- 
ción? Aquí  sí  que  perdía  el  buen  don  Augusto  los 
estribos.  Fanático  de  la  paz,  enemigo  a  muerte  de 
los  ejércitos  y  las  armas,  amigo  de  la  cultura  y  del 
orden  civil,  opuesto  siempre  al  uniforme  y  al  cuar- 
tel, contrario  a  dividir  la  Humanidad  en  jerarquías, 
patrias  ni  banderas,  antes  hubiese  preferido  ver  a 
su  nieto  en  un  seminario— con  ser  el  apóstol  no 
menos  hostil  a  los  curas— que  en  una  academia 
militar. 

Lleno  de  indignación  y  de  asombro  se  detuvo  un 
instante  en  las  lindes  umbrías  del  pinar  acribillado 
por  las  saetas  del  sol. 

—Pero  ¿es  posible— pensaba  el  doctor  Valdés— 
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que  este  muchacho  tan  dócil  y  tan  juicioso  hasta 
ahora,  sienta  de  veras  tan  desatinada  afición? 
¿Quién  pudo  imbuirle  cosa  tan  lejos  de  su  medio 
ambi(ínte,  de  las  ideas  familiares,  de  las  inclina- 
ciones de  su  niñez?  ¿Cómo  un  cuerpo  tan  sano  y 
vigoroso,  fruto  de  selección  y  hermosura,  un  natu- 
ral robusto  y  apacible,  un  mozo  educado  científi- 
camente, racionalmente,  como  quien  cultiva  una 
planta,  en  los  invernaderos  de  la  Ciencia,  se  puede 
torcer  así,  en  contra  de  todas  las  previsiones,  y  dar 
este  salto  atrás? 

Para  el  ingenuo  doctor  «aquéllo»  sólo  podía  ex- 
phcarse  por  el  atavismo.  Hecho  a  juzgar  las  cosas 
con  la  mayor  simplicidad  y  candidez,  a  prescindir 
de  todo  misterio  psicológico,  de  toda  complejidad 
interior  (sin  advertir  cuánto  tenían  de  subconscien- 
te y  atávico,  de  instinto  religioso  y  mihtar,  su  pro- 
pia fe  racionahsta  y  batalladora,  su  ilusión  del  pa- 
raíso terrestre)  no  sospechaba  lo  que  hay  de  oscu- 
ro, de  irrazonable  en  la  vida,  en  las  tendencias  del 
ser,  en  sus  inclinaciones  y  repulsas,  tan  misterio- 
sas en  lo  moral  como  lo  son  en  lo  físico  la  pro- 
pensión de  la  aguja  magnética,  la  actividad  fagoci- 
taria  o  la  energía  radiante. 

— Es  el  atavismo— repetía — ,  es  el  tirón  de  esa 
cadena  del  pasado  que  aún  no  se  pudo  romper... 
que  aún  tiene  a  la  pobre  Humanidad  en  la  escla- 
vitud. 

Desfalleció  el  apóstol.  Su  blanca  y  arrogante 
figura  se  hundió  en  la  som^bra  del  bosque. 

— ¿De  qué  sirve  luchar  con  todas  las  armas  de 
la  razón  científica  si  no  se  cierran  los  sepulcros, 
si  el  mundo  de  los  vivos  está  gobernado  por  los 
muertos? 

Y  al  decir  así,  veía  a  los  muertos  en  su  propio 
hogar,  inficionando  el  «templo  de  la  Ciencia»,  in- 
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troducíéndose  en  las  vidas  familiares  como  los  vie- 
jos espíritus  diabólicos. 

—Pero  no— repuso  al  fin,  libre  de  su  flaqueza 
momentánea—.  La  vida  triunfará...  La  Ciencia  ex- 
tirpará el  error  como  se  extirpa  un  cáncer...  Hasta 
el  influjo  atávico  será  un  instrumento  de  ortobio- 
sis  en  los  viveros  del  porvenir.  El  ideal  científico, 
merced  a  las  acumulaciones  hereditarias,  penetra- 
rá un  día  en  la  propia  esfera  de  lo  inconsciente. 
Claros  impulsos  racionales  sustituirán  a  las  ten- 
dencias oscuras.  El  hombre  nuevo  se  inclinará  a 
la  verdad,  a  la  hermosura  y  al  bien  con  la  misma 
fuerza  del  instinto  de  conservación... 

Llegando  al  centro  del  pinar  encaminóse  Valdés 
a  la  espaciosa  glorieta  cercada  de  blancos  mármo- 
les de  Coín  en  que  el  cincel  de  Julio  Roldán,  bajo 
las  inspiraciones  del  apóstol,  representó  sus  dioses 
tutelares.  Allí,  como  en  las  ágoras  de  Grecia,  esta- 
ba, sobre  un  gracioso  pedestal  poblado  de  conchas 
y  de  cisnes,  de  granadas  y  mirtos,  de  tortugas  y 
palomas.  Afrodita,  la  diosa  del  amor  y  la  hermosu- 
ra, de  la  fecundidad  y  la  eugenesia,  la  matriz  de  la 
vida  universal.  Allí  también,  junto  a  las  Gracias  y 
las  Musas,  Apolo,  el  dios  de  la  salud,  el  enemigo 
de  las  sombras,  el  dulce  amigo  de  la  Naturaleza, 
del  Arte  y  de  la  Vida  humana.  Allí,  surgiendo  del 
fastuoso  abanico  de  un  pavo  real,  la  diosa  de  los 
astros  y  las  cumbres,  la  noble  esposa  de  Zeus,  la 
reina  de  los  cielos  antiguos,  la  madre  de  la  maña- 
na, la  matrona  de  los  brazos  blancos  y  del  cetro 
de  oro,  el  arquetipo  de  la  Mujer.  Allí,  entre  ramos 
de  oliva,  la  de  los  ojos  resplandecientes,  la  inven- 
tora de  las  ciencias  y  las  artes,  la  diosa  de  la  ra- 
zón, del  pensamiento  y  del  trabajo,  toda  vestida  de 
luz  intelectual... 

El  buen  don  Augusto,  apasionado  a  su  manera 
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del  sentido  helénico  de  la  vida,  cultor  paradójico 
de  lo  presente,  del  orden  sensible  y  de  la  naturale- 
za humana,  quiso  con  aquellos  mármoles  simboli- 
zar así,  de  un  modo  plástico  y  peregrino,  sus  idea- 
les candorosos  de  paganía  universal.  En  el  centro 
de  la  glorieta,  sobre  un  macizo  de  flores,  había  de 
erigirse,  presidiendo  a  todas  las  estatuas,  una  de 
más  altura  y  significación:  la  estatua  de  la  Ciencia 
que  aún  no  había  salido  de  manos  de  Julio  Roldán. 

En  la  orilla  del  bosque,  detrás  de  las  figuras  in- 
mortales de  Venus,  de  Juno,  de  Minerva  y  de  Apo- 
lo, saltaba  a  la  sazón,  como  una  bandada  de  pája- 
ros, un  tropel  de  niños  convalecientes. 

Las  risas  y  los  gritos  infantiles  atrajeron  al  doc- 
tor Valdés.  Cruzó  la  glorieta  y  se  detuvo  curioso, 
apoyado  en  el  plinto  de  los  ramos  de  oliva  frente  a 
lo  oscuro  del  pinar.  Y  vió  el  suelo  todo  lleno  de 
zanjas  y,  armados  de  palitroques  y  banderas,  saltar 
los  chiquillos  por  las  zanjas  y  acometerse  con 
furia. 

—¿Qué  hacéis?— les  preguntó  don  Augusto  yen- 
do hacia  ellos  destempladamente. 

Al  ver  al  director  del  Sanatorio  todos  los  rapa- 
ces se  quedaron  de  una  pieza.  Pero  el  de  más  edad, 
un  morenuco  de  ojos  grandes  y  atrevido  ceño,  que 
esgrimía  una  tizona  hecha  con  la  rama  de  un  ár- 
bol, galleó  muy  terne: 

— Jugamos  a  la  guerra — dijo—.  Yo  soy  Napoleón 
y  estaba  ganando  una  batalla.  Este  es  un  campo 
de  trincheras  y  los  que  están  en  los  hoyos  son  los 
heridos  y  los  muertos.  Yo  ya  he  matado  a  seis... 

Palideció  el  apóstol.  En  sus  propias  barbas,  al 
pie  de  los  dioses  de  la  Paz,  del  Amor  y  de  la  Vida, 
los  niños  jugaban  a  la  Guerra,  jugaban  al  Odio, 
jugaban  al  Dolor  y  a  la  Muerte. 

—¡He  aquí  los  hombres  de  mañana!— exclamó 
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Valdcs  iracundo  y  triste,  al  par  que  los  rapaces, 
temerosos,  huían  por  las  frondas  en  tropel  como 
una  nube  de  gorriones. 

—Maestro— dijo  a  su  espalda  Loreto  Cruz,  que 
le  había  seguido  por  el  bosque—.  Ya  lo  ve  usted. 
Es  más  fácil  curar  a  la  humanidad  de  sus  enferme- 
dades que  de  sus  instintos... 
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Ei  doctor  Albarracín. 


ARO,  velloso,  enjuto,  chiquitín,, 
más  tieso  que  un  naipe,  más 
duro  que  un  acero,  la  cara 
fosca,  el  hocico  de  zorro,  los 
ojuelos  grises,  erizado  el  bi-^ 
gote,  lo  mismo  que  el  tupé,, 
roja  y  puntiaguda  la  nariz, 
el  cuello  erguido,  arqueadas 
las  piernas  y  la  cabeza  para  atrás,  con  un  aire  des- 
preciativo y  socarrón  de  huraño  y  perdonavidas, 
era  don  Francisco  Sánchez  Albarracín,  más  cono- 
cido y  popular  por  «el  doctor  Albarracín»,  uno  de 
los  primeros  operadores  del  Instituto  Valdés. 

Además  de  insigne  cirujano  era  el  doctor  Alba- 
rracín, dentro  y  fuera  de  su  profesión,  uno  de  los 
tipos  más  pintorescos,  ingeniosos,  mordaces  y 
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atrabiliarios  que  pude  conocer  en  este  mundo.  Lle- 
no de  púas  como  un  puerco  espín,  manojo  de  ner- 
vios en  constante  irritación,  lengua  de  víbora  en 
perpetua  acritud,  eterno  disidente  de  todo  lo  hu- 
mano y  lo  divino,  rebelde  y  hostil  a  toda  ley,  ra- 
zón o  autoridad,  oposicionista  rabioso,  contradic- 
tor desapacible,  reñido  hasta  con  su  sombra,  no 
sabía  sino  hablar  muy  recio,  toser  muy  bronco, 
sonarse  a  trompetazos,  reir  a  carcajadas,  discutir 
a  voces,  argumentar  a  puños,  y  sólo  consecuente 
en  esto,  en  lo  desaforado  y  estrepitoso,  pues  era 
en  todo  lo  demás  una  paradoja  andante,  diz  que 
soñaba  a  gritos,  dormía  a  vuelcos  y  roncaba  como 
un  león. 

En  casi  todos  los  hombres,  por  poco  Albarraci- 
nes  que  sean,  la  teoría  y  la  práctica  suelen  andar 
a  testarazo  limpio.  Y  esto  le  sucedía  a  él.  Ni  por 
asomos  hipócrita,  pues,  a  fuer  de  baturro,  no  le 
ganaba  nadie  a  franqueza,  sinceridad  y  tesón,  ha- 
bía entre  sus  dichos  y  sus  hechos,  entre  su  vida 
pública  y  privada,  un  abismo  de  contradicciones. 
Anarquista  de  ideas,  era  en  el  fondo  un  perfecto 
burgués.  Abominaba  de  las  mujeres  y  se  perecía 
por  las  buenas  mozas.  Enemigo  del  matrimonio, 
estaba  casado  y  no  podía  dormir  ni  una  sola  no- 
che fuera  de  su  hogar.  En  pugna  con  todo  lo  esta- 
blecido, era  la  rutina  en  persona:  las  más  peque- 
ñas novedades  le  ponían  frenético.  Misántropo  y 
bilioso,  le  atraían  la  gente,  el  ruido,  la  cháchara, 
el  hervor  de  las  tertulias:  era,  hombre  al  fin,  un 
animal  sociable.  Médico  ilustre,  profesaba  un  ab- 
soluto desdén  a  la  ciencia  pura  y  aun  a  los  princi- 
pios más  rudimentarios  de  la  higiene:  aborrecía  el 
agua,  el  aire,  la  luz,  se  pasaba  las  horas  muertas 
en  el  café,  en  los  rincones  más  oscuros,  en  los  am- 
bientes más  enrarecidos;  comía  como  un  buitre, 
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bebía  como  un  arriero,  fumaba  como  un  lobo  de 
mar.  Duro  de  jeta  y  de  razones,  lleno  de  hiél  y  vi- 
nagre, vivía  a  lo  epicúreo,  se  trataba  a  cuerpo  de 
rey,  satisfacía  holgadamente  sus  apetitos,  le  gusta- 
ban las  comodidades,  los  placeres  sedentarios,  el 
buen  amor,  el  lecho  muelle,  el  suculento  yantar, 
las  apacibles  sobremesas,  las  beatíficas  digestio- 
nes, el  renegar  del  mundo,  de  la  humanidad  y  de 
la  vida  entera,  junto  a  una  taza  de  sabroso  moka, 
entre  las  nubesjdel  incienso  de  un  «águila  impe- 
rial».,. 

A  la  manera  de  aquel  su  homónimo  Francisco 
Sánchez,  n^édico  y  filósofo  español  del  siglo  xvi, 
agudísimo  precursor  del  Discurso  del  Método  y 
de  la  Crítica  de  la  Razón  Pura,  Albarracín  alar- 
deaba de  escéptico.  Nada  se  sabe,  repetía  a  troche- 
moche traduciendo  al  idioma  vulgar  el  docto  y  elo- 
cuente ^Pnod  nihil  scitur,,.  de  su  clarísimo  tocayo. 
Nada  se  sabe,  y  lo  peor  del  caso  es  que  nada  se 
puede  saber.  Estamos  encadenados  en  la  mazmo- 
rra de  nosotros  mismos  y  sólo  nos  es  posible  atis- 
bar  de  lo  que  pasa  afuera  los  pálidos  y  fugaces 
reflejos  que  se  retratan,  como  en  un  espejillo  tur- 
bio, en  nuestro  sistema  nervioso.  Y  ni  aun  esas 
centellicas  tienen  más  realidad  ni  valor  que  el  de 
unos  signos  convencionales,  útiles  solamente  «para 
andar  por  casa»,  para  no  rompernos  las  narices 
en  las  tinieblas... 

Mentarle  el  Progreso  era  como  mentarle  la  fa- 
milia. [El  Progreso  no  existe!  En  pleno  siglo  xx 
sabemos  lo  que  ya  sabía  Sócrates:  que  no  sabemos 
ni  jota.  —Pero,  doctor,  ¿y  las  ciencias  experimen- 
tales? — iQué  ciencias  ni  qué  rábanos!  —Pero, 
hombre,  será  usted  capaz...  -  Y  si  no,  vamos  a 
ver.  ¿Qué  se  sabe  de  la  Vida?  Pregúnteselo  usted 
a  los  biólogos,  a  ver  lo  que  saca  en  limpio.  Mucho 
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parlar  de  las  células,  del  protoplasma,  de  las  neu- 
ronas; mucho  hurgar  en  el  germen  y*  desojarse  en 
el  microscopio;  mucho  traer  a  cuento  la  materia  y 
la  estructura,  el  plan,  el  proceso,  la  función,  las 
costumbres  de  los  infusorios,  las  almas  de  los  ani- 
males y  hasta  la  entelequia  de  Aristóteles.  Y  en 
sustancia,  ¿qué?  Nada  entre  dos  platos.  Ni  siquie- 
ra se  han  puesto  de  acuerdo  para  saber  en  qué 
consiste  la  Biología.  Imbéciles  hay  a  montones  que 
se  creen  biólogos  porque  se  pasan  las  horas  muer- 
tas observando  la  psiquis  de  los  conejos,  de  las 
tortugas  y  las  ostras...  ¡La  ciencia  experimental! 
¡Me  río  de  los  peces  de  colores!  Tanto  monta  la 
ciencia  experimental,  como  la  filosofía  escolásti- 
ca... Dígame  usted,  ¿qué  se  sabe  del  jnundo  físico 
ni  del  mundo  moral;  qué  se  sabe  del  universo,  del 
corazón  humano,  del  fenómeno  de  la  inteligencia; 
qué  se  sabe  de  nuestro  origen  y  destino-  qué  se 
sabe  del  dolor,  de  la  vejez  y  de  la  muerte^  Nada, 
absolutamente  nada.  La  física  moderna,  con  todos 
sus  humos  y  sus  roncas,  no  sabe  más  que  la  física 
de  Leucipo  y  Demócrito.  Cuando  presume  de  más 
lince  es  para  dejar  de  ser  física,  para  desvanecer- 
se en  puras  abstracciones.  [Y  aún  tiene  el  tupé  de 
llamarse  ciencia  experimental!  La  teoría  de  los 
átomos,  ¿qué  tiene  que  ver  con  la  experiencia?  A 
no  ser  como  un  poeta  de  mi  tierra,  allá  en  Calata- 
yud,  que  veía  los  átomos  de  las  cosas...  ¡buena  pu- 
pila te  dé  Dios!  Pues  el  convertirlo  todo  en  mecá- 
nica y  movimiento,  en  fuerzas,  leyes  y  números, 
reducir  la  Naturaleza  a  matemáticas,  ¿no  es  darse 
con  la  cabeza  por  las  paredes?  ¿Qué  quieren  decir, 
fuera  del  lenguaje  convencional  de  los  libros,  esas 
jerigonzas  de  los  iones,  aniones,  cationes,  neutro- 
nes y  electrones?  (Y  aquí  el  doctor  soltaba  un  taco 
para  apurar  el  consonante.)  ¡Prefiero  los  remoque- 
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tes,  los  conceptillos  y  camelos  de  los  antiguos 
Kransistas!  Doy  mil  pesetas  y  una  caja  de  águilas 
imperiales  a  quien  me  ponga  en  castellano  claro, 
para  que  yo  lo  entienda,  esta  ley  de  termodinámi- 
ca: El  logaritmo  de  la  verosimilitud  de  un  estado 
es  proporcional  a  la  entropía  de  ese  estado.  O, 
como  leía  Don  Quijote:  La  razón  de  la  sinrazón 
que  a  mi  razón  se  hace..,  ¡Por  mucho  menos  sue- 
len meter  a  la  gente  en  los  manicomios! 

Decía  esto  el  doctor  Albarracín  en  su  tertulia 
del  Café  Universal,  donde  solía  desfogar  los  ím- 
petus, sacudirse  la  bilis  y  las  malas  pulgas,  aquel 
sempiterno  disidente  de  todo  lo  divino  y  lo  profa- 
no. Le  rodeaban  allí,  tirándole  de  la  lengua  con 
maliciosa  intención,  algunos  colegas  suyos,  un  bo- 
ticario, algunos  periodistas,  un  agente  de  Bolsa, 
un  ex  gobernador  civil  y  hasta  un  torero  famoso, 
ya  retirado  del  «arte»  con  dos  o  tres  cornadas  y 
otros  tantos  millones.  Servilleta  al  brazo,  escucha- 
ba también  no  lejos  de  la  mesa,  orondo  y  sonrien- 
te, el  camarero,  un  asturiano  socarrón,  más  listo 
que  Merlín,  calvo,  sanchopancesco,  sabihondo,  ami- 
go de  oir  a  sus  «ilustres  anfitriones»,  según  él  lla- 
maba a  los  clientes  de  calidad,  los  de  tertulia  bre- 
ve y  propina  larga,  en  contraposición  a  los  otros, 
los  «declarados  en  sesión  permanente  por  una 
perra  gorda»,  a  quienes  llamaba  con  desprecio  los 
«parásitos». 

Era  aquella  mesa  como  suelen  serlo  todas  las 
de  café,  aunque  no  haya  médicos  en  la  tertulia, 
mesa  de  disección,  donde  las  lenguas,  a  modo  de 
escalpelos,  cortaban  y  rajaban  sin  piedad  de  cuan- 
to les  viniese  a  la  boca.  El  hecho  de  abundar  allí 
«las  altas  mentalidades»  (según  otra  frase  del  ca- 
marero), hacía  que  abundasen  también  las  discu- 
siones científicas,  los  tumultos,  las  palabrotas  y 
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aun  las  cuestiones  personales;  pues,  «en  contra  de 
lo  que  piensa  la  gente  (palabras  de  Albarracín),  no 
suele  haber  menos  serenidad  en  las  plazas  de  toros 
que  en  los  templos  serenos  de  la  Ciencia.»  Y  en- 
tonces, cuando  la  discusión  degeneraba  en  disputa 
y  los  ánimos  se  embravecían,  y  el  camarero,  rene- 
gando de  sus  «ilustres  anfitriones»,  veía  ya  a  pun- 
to de  saltar  por  el  aire  los  vasos  y  las  botellas  y 
las  tazas  de  café,  se  alzaba  el  doctor  Albarracín 
como  un  energúmeno,  dominando  el  alboroto  con 
su  autoridad  y  con  su  voz;  pues,  a  pesar  de  ser  tan 
flaco  y  chiquitín,  tenía  una  voz  de  trueno. 

— ¡La  Ciencia! — repetía  a  gritos — ¡no  sabemos  ni 
jota!  Decíamos  antes  de  la  Física...  ¿pues  y  la  Quí- 
mica?— y  miraba  de  reojo  al  boticario — .  Un  quí- 
mico moderno  es  un  señor  que  vive,  como  el  físi- 
co, de  espaldas  a  la  naturaleza  y  a  la  vida.  Para 
ellos  no  existen  los  colores,  los  sonidos,  los  olo- 
res, los  sabores  ni  cosa  alguna  sensible;  no  hay 
más  que  ondas,  vibraciones,  afinidades  de  fuerzas 
en  movimiento,  reducibles  a  fórmulas  matemáti- 
cas... ¡siempre  las  matemáticas,  y  no  precisamente 
las  de  Euclides,  sino  estas  de  hogaño,  que  son  pu- 
ras metafísicas!  ¿Me  quiere  usted  decir,  por  vida 
de  Pitágoras,  a  dónde  van  a  parar  todas  esas  mon- 
sergas del  cálculo  de  vectores,  de  los  números  hi^ 
percomplejos  y  otras  por  el  estilo?  ¿Qué  demonio 
de  números  serán  los  tales  que  es  menester  volver- 
se loco  para  llegar  a  entenderlos?  ¡Y  serán  capa- 
ces esos  matemáticos  de  tomar  a  chunga  el  idea- 
lismo absoluto  de  Hegel  y  los  misterios  de  los  sa- 
cerdotes faraónicos!  ¡Me  cisco  en  las  matemáticas 
y  hasta  en  la  esfinge  de  Tebas! 

Las  carcajadas,  cuasi  faraónicas  también,  con 
que  sus  amigos  recibían  estas  ocurrencias  del  es- 
céptico  de  Calatayud,  solían  llegar  hasta  la  Puerta 
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del  Sol  y  embravecer  más  todavía  al  ingenioso  biK 
bilitano. 

— ¡Qué!...  ¿no  tengo  razón?  ¡Si  hasta  la  Fisiolo- 
gía está  a  punto  de  convertirse  en  un  capítulo  de 
química  orgánica  y  echa  ya  mano  de  los  guaris- 
mos y  hasta  del  cálculo  infinitesinal!  Para  los  seño- 
res químicos  ya  todas  son  cantidades,  cifras  de  ener- 
gía: la  energía  es  la  diosa  del  siglo  xx,  y  su  culto 
la  unidad  de  la  materia.  Como  los  antiguos  magos 
de  la  Alquimia,  luchan  por  convertir  el  hierro  en 
oro.  La  ilusión  de  la  piedra  filosofal  vuelve  a  qui- 
tar el  sueno  a  los  hombres.  ¡Y  luego  quieren  uste- 
des que  yo  tome  en  serio  estas  cosas!  Prefiero 
aquellos  juegos  de  física  recreativa  que  me  hacían 
feliz  cuando  yo  era  muchacho.  ¡La  Ciencia,  con  le- 
tra mayúscula  y  aires  de  tabú!  ¡Nada,  que  no  sa- 
bemos ni  una  pijotera  palabra! 

—Pero,  hombre — le  decía  el  boticario — ,  siquie- 
ra la  Medicina... 

—¿La  Medicina?— replicaba  frenético  Albarra- 
cín — ¿ha  dicho  usted  la  Medicina? 

—¡Será  usted  capaz  de  no  creer  en  ella  tam- 
poco! 

— ¡Lo  mismo  que  usted  en  los  menjurgues  con 
que  envenena  a  sus  parroquianos! 
—Pero,  doctor... 

—No  hay  doctor  ni  cosa  que  lo  valga...  ¡La  Me- 
dicina! ¿Me  quiere  usted  decir  lo  que  saben  los 
médicos?  Pedantería,  pura  pedantería,  cuando  no 
es  industria  y  mercantilismo...  ¡No,  no  se  sofoquen 
ustedes— añadió  al  advertir  la  indignación  de  sus 
colegas — ,  que  aquí  estamos  todos  en  el  secreto. 
Somos  peores  que  el  cólera  morbo  asiático.  El  es- 
pecialismo,  la  técnica,  la  fatuidad,  la  moda,  la  pri- 
sa, el  arribismo,  la  desorientación,  el  bluff,  man- 
dan más  gente  al  cementerio  que  todas  las  enfer-~ 
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medades  juntas.  ¡Bueno  está  el  oficio!  ¡Todos  somos 
unos  pozos  de  ciencia,  pero  «la  capa  no  parece». 
(Mucho  cantar  los  progresos  del  laboratorio,  la 
bacteriología,  la  asepsia,  la  hemostasia,  la  aneste- 
sia, los  descubrimientos  químicos,  los  nuevos  hori- 
zontes fisiológicos,  las  proezas  de  la  cirugía  rege- 
neradora, el  «taller  clínico»,  los  rayos  X;  mucho 
agarrarse,  como  a  un  clavo  ardiendo,  a  las  nove- 
dades con  que  nos  deslumhran  la  «medicina  cien- 
tífica», las  hipótesis  biológicas,  la  proteinoterapia, 
la  teoría  de  los  coloides  (¡literatura,  todo  literatu- 
ra!), y  salirse  del  tiesto  a  cada  paso  para  meterse 
en  esos  matorrales  de  la  biometría  (¡si  serán  gua- 
sones!), el  «vitalismo»,  la  psicología  experimental 
(que  es  un  puro  camelo)  y  hasta  la  sociología  (que 
es  el  último  grado  de  la  estupidez  humana)...  Y  a 
todo  esto  ignoramos  en  su  esencia  lo  que  son  el 
psiquismo,  el  impulso  nervioso,  la  germinación 
celular;  ignoramos  lo  que  es  la  vida,  lo  que  es  la 
muerte...  ¡ni  siquiera  sabemos  lo  que  es  una  calen- 
tura! 

—¡Demonio— decía  el  torero  de  la  peña  para  su 
capote — ,  con  estos  «matasanos»  no  queda  nada 
en  pie;  son  como  aquel  toro  de  míura  que  me  hizo 
la  autosia  aquella  tarde! 

—A  propósito.  Voy  a  contarles  a  ustedes  lo  que 
me  pasó  una  vez.  No  hace  mucho  me  llamaron  a 
una  consulta.  Había  allí  un  coro  de  doctores  pare- 
cido al  de  El  Rey  que  rabió,..  Mientras  el  enfermo 
se  iba  por  la  posta,  aquellos  doctores  disertaban 
excátedra  para  lucir  su  erudición  y  su  elocuencia. 
Uno,  joven  modernista,  no  daba  pie  con  bola  sin 
haber  a  la  mano  datos  oscilométricos,  radio-diag- 
nósticos, esfigmo-manométricos  y  no  sé  cuántos 
más.  En  cambio,  un  respetable  fósil  contemporá- 
neo de  Monlau,  juraba  por  Hipócrates,  sacando  a 
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colación  el  consensus  unus  y  otra  porción  de  lati- 
najos por  el  estilo-  Otro  doctor,  que  venía  del  ex- 
tranjero, afirmaba  con  aires  de  superioridad,  que 
allí  hacía  falta  ensayar  el  procedimiento  operato- 
rio de  Hóffer,  y,  por  último,  el  médico  de  cabecera, 
médico  ilustre  también,  se  salía  por  los  cerros  de 
LIbeda  de  la  opoterapia,  queriendo  explicar  hasta 
las  fases  de  la  luna  por  la  teoría  de  las  secreciones 
internas...  A  todo  esto  no  había  un  diagnóstico 
preciso,  y  el  infeliz  paciente  se  nos  iba  de  entre  las 
manos.  Más  que  el  consensus  unus,  era  aquello  la 
conspiratio  omnium.  Yo  les  escuchaba,  lleno  a  la 
vez  de  risa  y  de  indignación,  pero  sin  decir  pala- 
bra. —¿Y  usted,  colega,  qué  opina? — me  preguntó 
uno  de  aquellos  sayones.  Y  yo  le  contesté  iracundo: 

— ¡Que  aquí  lo  que  hace  falta  es  un  médico! 

Una  vez  metido  en  su  terreno  propio,  Albarra- 
cín  no  acababa  nunca.  Todo  el  mundo  le  temía  por 
su  ingeniosa  y  cruel  mordacidad,  por  su  genio 
agresivo  y  atrabiliario,  que  no  guardaba  respeto  a 
nada  ni  a  nadie  de  este  mundo  ni  del  otro.  Con 
ser  muy  sólida  su  reputación,  ganada  a  pulso  en 
las  clínicas,  aborrecíanle  sus  compañeros,  singu- 
larmente los  jóvenes— él  era  ya  cincuentón — ,  los 
que  traían  aquellas  modernidades  puestas  en  solfa 
y  caricatura  en  el  Café  Universal.  Cirujano  a  la 
antigua,  cirujano  de  hierro,  a  él  que  no  le  viniesen 
con  esas  novedades  y  perfiles  de  cirugía  restaura- 
dora, de  trasplantes  e  injertos,  o  con  filelíes  de  la- 
boratorio. Su  fuerte  eran  las  operaciones  truculen- 
tas, heroicas  y  temerarias  de  la  clásica  cirugía  ra- 
dical: las  profundas  exéresis,  las  terribles  mutila- 
ciones, el  ataque  a  fondo,  de  estilo  militar,  con  el 
bisturí  en  la  mano  a  guisa  de  tizona.  Decían  sus 
enemigos— y  eran  legión— que  por  pedestal  de  su 
fama  tenía  un  montón  de  cadáveres,  una  multitud 
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de  infelices  a  quienes  había  despachado  para  el 
otro  mundo,  después  de  abrirlos  en  canal.  Acha- 
cábanle también,  juzgo  que  sin  razón  y  a  la  cuenta 
de  su  genio  impulsivo,  de  su  arte  puramente  ma- 
nual y  de  su  furia  devastadora,  que  una  vez,  fiado 
del  médico  de  cabecera,  cuando  quería  operar  un 
quiste  del  ovario,  hallóse  Albarracín  (y  estuvo  a 
punto  de  morirse  del  susto)  con  un  feto  de  cinco 
meses  en  lugar  del  quiste.  Mas  aparte  fracasos,  no- 
muy  compatibles  con  su  agudeza  intuitiva,  pero  si 
muy  propios  de  su  vehemente  condición,  nadie 
osaba  desconocer  que  aquel  furibundo  cirujano  era 
el  primer  anatómico  de  su  tiempo.  Muy  pagado  de 
tal  y  de  su  «arte» — ¡qué  ciencia  ni  qué  bemoles!,, 
decía  él — ,  miraba  por  encima  del  hombro  a  toda 
la  humanidad,  incluyendo,  naturalmente,  a  todos 
los  médicos.  — Yo  soy — concluía — el  primer  ana-- 
tómico  de  España,  el  primer  «ojo  clínico»  del  mun- 
do, y  lo  demás  son  ganas  de  embrollar  las  cosas  y 
sacar  el  dinero  a  los  imbéciles... 

Además  de  escéptico,  era  el  doctor  Albarracín 
un  pesimista  rabioso.  En  todo  el  ancho  mundo  no 
había  cosa  ni  persona  para  él  que  no  fuese  motivo 
de  acritud,  de  enojo  y  maledicencia.  No  bien  aso- 
maba el  hocico  por  el  café  a  prima  tarde,  ya  co- 
menzaba a  renegar  de  todo,  a  maldecir  «la  estúpi- 
da costumbre  de  pasarse  las  horas  muertas  en  el 
café  diciendo  majaderías,  mascando  un  ambiente 
corrompido,  lleno  de  voces  y  de  humo,  de  saliva- 
zos y  microbios,  tufillos  de  cocina  o  de  retrete  y 
envenenado  además  por  el  sudor,  el  resuello,  el 
vaho  de  chotuno,  la  idiotez  y  ramplonería  de  sus 
habituales  parroquianos». 

Si  salía  a  la  calle,  peor  que  peor.  La  calle  le  po- 
nía frenético:  todo  le  era  insufrible,  el  tráfago,  el 
ruido,  la  agitación,  los  tranvías,  los  automóviles^ 
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la  «chusma  semoviente  y  vocinglera»...  ¿Llovía? 
jMalhaya  el  cielo,  las  nubes,  el  lodo,  los  paraguas 
y  este  cochino  Ayuntamiento,  que  tiene  a  Madrid 
hecho  un  aduar...!  ¿Estaba  el  día  claro?  Pues  no 
por  eso  dejaba  de  gruñir,  sobre  todo  si  salía  el  sol. 
Albarracín  era  nocherniego,  nictálope  y  enemigo 
personal  del  «astro  rey»;  pero  cuando  llegaba  la 
noche  se  le  ponían  los  nervios  de  punta,  y  allá,  de 
madrugada,  enfurecido  por  el  insomnio,  pensaba 
seriamente  en  el  suicidio,  aunque,  por  fortuna  para 
la  ciencia  y  para  él,  jamás  llegaron  a  vías  de  eje- 
cución ni  éste  ni  otros  muchos  de  sus  malos  pen- 
samientos... 

Aborrecía  los  viajes:  horizontes  que  no  fuesen 
los  de  la  calle  de  Alcalá,  Puerta  del  Sol,  calle  de 
Leganitos,  donde  tenía  su  casa,  y  altos  de  la  Mon- 
cloa,  donde  tenía  su  obligación,  eran  para  él  como 
los  cráteres  de  la  luna  vistos  por  un  telescopio. 
Los  buques,  los  trenes,  los  automóviles  y  toda 
suerte  de  medios  de  locomoción  y  de  viaje  le  ins- 
piraban un  odio  sagrado.  Una  sola  vez  que  fué  a 
Zaragoza  por  devoción  de  baturro  y,  aunque  pre- 
sumía de  ateo,  «por  v^er  a  la  Pilarica»,  volvió  a 
Madrid  tan  mustio  y  de  tan  negro  humor  como  si 
hubiese  ido  a  la  Meca  a  lomos  de  un  dromedario. 
Prefería  aguantar  las  «insufribles  molestias»  de 
«esta  corte  incivil,  absurda  y  abominable»  (como 
él  decía,  sin  perjuicio  de  estar  toda  su  vida  pegado 
a  Madrid  como  la  ostra  a  la  peña);  prefería  su 
quietud  (aunque  tanto  le  sacaba  de  quicio  la  quie- 
tud como  la  actividad)  a  meterse  en  nuevas  aven- 
turas. 

¿El  campo?  En  el  campo  se  aburría  como  un 
buho,  La  Naturaleza  se  le  antojaba  «idiota».  Un 
teatro  de  una  monotonía  insoportable.  Siempre  los 
mismos  telones,  pintados  por  la  mano  de  Jehová, 
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que  era  un  escenógrafo  de  muy  poca  imaginación. 
Paisaje  a  todo  pasto,  una  tramoya  infantil,  la  mis- 
ma de  los  tiempos  de  Noé,  con  su  correspondiente 
caja  de  los  truenos...  Y  en  ese  teatro  un  solo  dra- 
ma, un  drama  absurdo,  eterno  y  fastidioso,  que  >a 
se  hubiera  acabado  en  medio  de  una  silba,  de  un 
pateo  universal,  si  los  espectadores  no  fuesen  ac- 
tores a  la  vez;  una  tragicomedia  ridicula,  una  far- 
sa indecente,  más  burda  que  las  del  teatro  Guignol, 
con  solo  tres  personajes,  y  sicalíptica  por  añadi- 
dura: el  Hombre,  la  Mujer  y  el  Genio  de  la  Espe- 
cie al  paño:  esto  es,  Adán  y  Eva  y  el  Demonio  en 
figura  de  serpiente.  Un  menage  a  trois.  ¿Cabe  ma- 
yor impudicia?  [La  Naturaleza!  Ni  es  Madre,  ni  es 
sabia,  ni  es  previsora,  ni  tiene  más  sentido  común 
que  los  hombres.  Siquiera  los  hombres,  aunque 
tampoco  lo  tenemos,  contamos  para  nuestras  ne- 
cedades y  bellaquerías  con  un  variadísimo  reper- 
torio. En  la  naturaleza  todo  es  pesadez,  machaco- 
nería, repetición.  Se  sale  de  la  cursi  primavera 
para  asarse  en  la  lumbre  del  verano,  y  en  cuanto 
acaban  los  poetas  chirles  de  cantar  el  otoño,  for- 
zosamente, invariablemente,  ha  de  venir  el  invier- 
no con  sus  escarchas...  ¡lo  mismo  que  en  los  mo- 
nos de  los  almanaques  ilustrados!  Al  día  ha  de 
seguir  la  noche,  y  al  sol,  la  luna  y  las  estrellas,  y 
ha  de  rodar  la  bola  un  año  y  otro  año,  siempre 
igual,  girando  estúpidamente  como  los  caballitos 
del  Casino...  ¡Vaya  una  diversión!  ¿No  es  para  mo- 
rirse de  aburrimiento?...  Y  es  lo  mejor  que  puede 
suceder:  porque  cuando  la  Naturaleza  sacude  su 
pachorra  es  para  obsequiarnos  con  una  tempestad 
o  un  terremoto,  para  hundirnos  en  su  seno  de  ma- 
dre donde  todo  se  pudre... 

Nada  más  lógico  que  un  hombre  como  Albarra- 
cín,  prototipo  del  hombre  esquemático,  del  hombre 
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de  la  dudad,  del  que  se  mueve,  cuanto  a  la  razón 
en  un  mundo  de  abstracciones,  y,  desde  el  punto  de 
vista  biológico,  entre  cosas  artificiales,  no  tuviera 
ojos  ni  espíritu  capaces  de  percibir  el  «milagro» 
de  la  Naturaleza,  su  formidable  variedad  y  her- 
mosura. Por  mucho  que  él,  ciudadano,  y  como  tal, 
materiaHsta,  y  en  toda  ocasión  excesivo  y  paradó- 
jico, tronase  contra  la  ciencia  abstrusa,  contra  esos 
sabihondos  que  todo  lo  convierten  en  matemáticas, 
Albarracín  era,  sin  poderlo  remediar,  sin  quererlo 
reconocer,  uno  de  esos  tales.  Y  siendo  así,  no 
obstante  su  «ojo  clínico»  y  su  aguda  imaginación, 
parecía  también  lógico  y  natural  que,  pues  abomi- 
naba del  campo  y  de  la  creación  entera,  amase  las 
grandes  y  populosas  urbes.  Pues,  no,  señor.  Alba- 
rracín estaba  reñido  con  la  ciudad  y  con  el  camipo, 
con  la  naturaleza  y  con  los  hombres^  con  la  poesía 
y  con  la  lógica. 

La  humanidad  le  «reventaba»,  lo  mismo  indivi- 
dual que  colectivamente;  pobres  y  ricos,  indígenas 
y  forasteros,  le  producían  igual  desazón.  A  los 
burgueses  los  llamaba  negreros;  a  la  gente  de  bla- 
són, cretinos,  y,  al  pueblo,  la  canalla.  La  multitud 
le  repelía,  y  cuando  estaba  solo  no  se  podía  aguan- 
tar a  sí  mismo.  En  la  calle  miraba  a  cada  tran- 
seúnte como  a  un  enemigo.  Si  pasaba  un  cura,  de- 
cía entre  dientes;  — ¿a  dónde  irá  este  pajarraco? — 
Si  era  un  militar:  ¡mejor  estarías  en  Marruecos,  pe- 
dazo de...  Napoleón,  que  no  arrastrando  el  sable 
por  la  calle  de  Alcalál— Si  era  un  político:— ¡adiós, 
Monipodio;  ya  te  daría  yo  galeras  en  vez  de  con- 
gresos y  senados! — Si  un  intelectual: — ¡miren  el  fi- 
losofante; se  cree  el  ombligo  del  mundo,  y  es  el 
apéndice,  si  acaso!— Los  viejos  le  daban  grima;  los 
jóvenes,  dentera,  y  en  viendo  a  un  niño  se  sentía 
Herodes.  Y  cuando  topaba  con  una  mujer...  era. 
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Gomo  si  topase,  no  con  una,  sino  con  las  tres  fu- 
rias del  averno,  y  todas  las  piedras  de  la  calle  se 
volviesen  víboras  y  culebrones. 

Porque,  además  de  escéptico  y  pesimista,  era  el 
doctor  Albarracín  un  desaforado  misógino.  Tenía 
a  las  mujeres  por  más  terribles  y  dañosas  que  la 
lepra,  y  el  cáncer,  y  la  peste  bubónica,  y  todo  el 
repertorio  de  la  patología  humana. 

Sobradas  razones  tenía  para  abominar  de  las 
mujeres.  Venido  al  mundo  a  deshora,  no  conoció 
a  su  madre,  y  sí,  en  cambio,  a  cierta  mala  pécora 
que  la  sustituyó  en  el  hogar.  Hubo  también  Alba- 
rracín de  padecer  a  sus  hermanas  mayores,  que 
eran  siete,  como  los  pecados  mortales,  todas  sol- 
teras y  todas  insufribles.  Unico  hijo  varón  entre 
tantas  hembras,  tuvo  desde  su  más  tierna  infancia 
hartas  ocasiones  para  renegar  de  las  mujeres. 

El  padre  de  Albarracín,  Sánchez  a  secas  y  pro- 
fesor de  matemáticas  en  Calatayud,  pobre  y  ago- 
biado bajo  la  pesadumbre  familiar,  era  con  todo, 
al  revés  de  su  hijo,  un  hombre  optimista  y  pacien- 
te, que  sabía  tomar  sus  desventuras  a  donaire, 
merced  a  ese  don  sublime,  rara  vez  concedido  a 
los  hombres,  de  convertir  en  materia  de  ingenio  la 
propia  sal  de  las  lágrimas.  Su  más  grave  cavila- 
ción, aparte  la  mala  pécora  y  aparte  las  matemá- 
ticas, era  el  hogar,  aquel  hogar  donde  fallaban  to- 
dos los  cálculos  y  aquellas  siete  mocitas  (cada  una 
de  las  cuales  constituía  un  problema  insoluble), 
mal  avenidas  con  su  triste  doncellez,  peor  aveni- 
das entre  sí,  cada  vez  más  adustas,  regañonas  e 
insoportables.  Sufríalas  el  pobre  y  aliviaba  su  pe- 
sadumbre, en  la  intimidad  de  un  amigo,  padre 
también  de  tres  hijas  casaderas  e  incasables.  —Si 
yo  encontrase  para  ellas— decía  el  amigo — tres 
liOmbres  de  bien,  aunque  fuesen  muy  pobres... 


192 


EL       HOMBRE  NUEVO 


—¿Tres  hombres  de  bien?— replicó  Sánchez  con 
irónica  sonrisa,  pensando^en  sus  siete  cruces— [No 
eres  tú  poco  ambicioso!  lYa  me  contentaría  yo  con 
los  Siete  Niños  de  Ecijal 

Cuando  Albarracín  tomó  el  grado  de  bachiller, 
hurtóse  a  las  uñas  de  sus  siete  hermanas  y  de  la 
mala  pécora,  y  se  vino  a  Madrid,  donde  se  hizo 
médico,  pasando  las  negras  y  dando  en  un  colegio 
particular,  para  malvivir  y  costearse  los  estudios, 
lecciones  de...  matemáticas.  (Así  les  tenía  tanto  ho- 
rrorl  Mas,  apenas  salió  de  San  Carlos,  donde  ya 
reveló  su  ingenio,  mordacidad  y  excepcionales  do- 
tes, le  sopló  la  fortuna...  Es  decir,  le  soplaron  a  la 
vez  la  fortuna  y  la  desgracia.  Porque  fué  entonces, 
al  par  de  sus  primeros  triunfos,  cuando  conoció  a 
la  hembra  que  más  había  de  hacerle  renegarj.  de 
las  mujeres  y  de  todo  el  género  humano. 

Pero  aquella  mujer  también  merece  particular  y 
holgada  información. 
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II 

Doña  Belén. 


OÑA  María  de  Belén  Acuña  y 
Barras  de  Aragón  era  lo  que  se 
llama  una  real  moza.  De  floren- 
tísima  estatura  y  opulentas  car- 
nes, podía  muy  bien,  con  una 
corona  en  las  sienes  y  un  león 
heráldico  a  los  pies,  representar, 
viva  y  gráficamente,  en  un  cua- 
dro simbólico,  la  majestad  de  España.  O  mejor  y 
más  propio  de  ella,  servir  de  modelo,  si  ceñía  a 
su  frente  el  gorro  frigio,  para  encarnar  la  figura 
de  la  República  o  de  la  diosa  Razón. 

Mas  no  gustaban  a  doña  Belén  (así  la  llamaba 
todo  el  mundo,  pues  todo  el  mundo  la  conocía  co- 
mo figura  muy  popular  de  nuestra  historia  contem- 
poránea) poner  a  su  arrogante  figura  ninguna 
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suerte  de  arrequives  ni  aun  de  esos  de  pura  ele- 
gancia femenil  con  que  procuran  realzar  sus  en- 
cantos lo  mismo  las  buenas  que  las  malas  mozas. 
Nunca  usó  doña  Belén  sortijas,  collares,  pulseras 
ni  zarcillos,  cosas,  decía,  de  salvajes,  de  esclavos  u 
odaliscas,  ni  sombreros  de  plumas,  ni  tocados  lla- 
mativos, ni  indumentaria  dócil  al  ir  y  venir  de  las 
modas.  Vestía  siempre  de  oscuro,  con  extremada 
sencillez;  usaba  calzado  sin  tacones,  una  toca  muy 
simple,  un  velillo  matinal,  una  boina  de  paño,  y 
cuando  más,  una  especie  de  chambergo  como  de 
explorador  o  de  cow-girl. 

Su  vestido  predilecto  era  el  de  hechura  de  sastre, 
levita  negra  y  ceñida,  puños  y  cuello  blancos,  y  una 
corbata  varonil.  De  esta  suerte,  y  sin  el  menor  pro- 
pósito de  afectación  ni  coquetería  (pues  era  la  na- 
turalidad en  persona),  había  dado  precisamente  con 
los  hábitos  exteriores  que  mejor  cuadraban  a  su 
estatura  singular,  a  su  cuerpo  robusto  y  orondo,  a 
su  semblante  más  que  hermoso  gracioso  y  expre- 
sivo, de  blanquísima  tez,  ojos  grandes  y  flavos, 
nariz  y  boca  gruesas  y  pelo  corto  de  castaño  os- 
curo. 

Quien  a  primera  vista  la  viese  por  esas  calles, 
tan  briosa  y  desenfadada,  siempre  en  viril  activi- 
dad, con  las  manos  en  los  bolsillos  de  la  levita,  el 
rostro  alegre  pero  erguido  y  sin  mirar  a  nadie,  bi- 
zarra la  actitud,  suelto  y  diligente  el  paso,  podía 
creer,  no  conociéndola  ni  mirándola  con  atención, 
que  era  una  artista  de  circo,  una  amazona,  una  mu- 
jer de  teatro,  una  dama  extranjera  o  algo  exótico 
y  fuera  de  su  sexo.  Pero  harto  se  veía,  observándo- 
la bien,  que  ni  su  porte  original,  ni  sus  rasgos  un 
poco  masculinos,  lograban  desmentir  el  garbo  ne- 
tamente español  ni  la  feminidad  profunda  y  des- 
bordante de  las  castizas  hembras  de  esta  tierra, 
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siempre  mujeres,  muy  mujeres,  por  mucho  empefio 
que  ponga  en  dejar  de  serlo. 

Aragonesa  de  origen,  nacida  en  Barcelona,  cria- 
da en  la  villa  y  corte,  educada  en  París,  de  donde 
tornó  a  España  muy  pronto  (y  érale  entonces  cada 
viaje  ir  de  mal  en  peor)  no  había  en  su  historia  ca- 
pítulo que  no  pareciese  un  episodio  de  novela* 
Rama  de  tronco  ilustre,  nieta  de  un  procer  venido 
a  menos,  hija  de  un  coronel  sublevado  por  la  Re- 
pública en  los  últimos  tiempos  de  la  Regencia,  si- 
guió a  sus  padres  en  el  destierro  y  ayudóles  a  su- 
frir la  pesadumbre  de  su  fracaso  y  adversidad. 
Casi  una  niña  todavía,  supo  del  áspero  sabor  del 
pan  amasado  con  lágrimas,  conoció  la  dureza  de 
los  hombres,  la  angustia  del  trabajo  convertido  en 
servidumbre,  la  vida  sin  luz,  sin  aire,  sin  higiene, 
sin  misericordia,  que  arrastran  los  pobres  en  las 
ciudades  que  se  llaman  cristianas... 

Muerto  su  padre  en  París,  volvió  a  España  la 
joven  (teniendo  quince  años,  aunque  era  ya  muy 
mujer)  y  vino  con  su  madre,  enferma,  al  calor  de 
unos  parientes,  los  únicos  que  tenían,  otra  vez  a 
Madrid.  Aquellos  parientes,  que  estaban  en  muy 
holgada  posición,  la  dieron  con  la  puerta  en  las 
narices.  «Ellos  ya  tenían  sus  pobres;  imposible  so- 
correr a  más...  ¿Trabajo?  Ya  verían.  Son  muchos  los 
que  piden  trabajo,  y  ¡naturalmente!,  no  hay  sitio 
para  todos...  Pero,  señor,  ¿quién  le  mandaría  al  im- 
bécil del  coronel  tirar  sus  estrellas  por  la  ventana? 

A  Belén  no  le  cabía  en  la  cabeza  ni  en  el  cora- 
zón que  siendo  el  mundo  tan  ancho  «no  haya  sitio 
para  todos».  Ello  consiste,  pensaba  razonando  a  la 
infantil,  en  que  algunos  son  tan  egoístas  y  como- 
dones que  necesitan  su  sitio  y  el  sitio  de  los  demás, 
como  ocurre,  por  ejemplo,  en  el  tren,  cuando  uno 
de  esos  viajeros  mal  educados  se  tumba  a  la  bar- 
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tola  y  ocupa  el  asiento  de  los  otros  y  encima  les 
da  con  los  pies. 

Al  cabo  de  muchos  días  de  hambre  y  de  aflic- 
ción, Belén  dióse  a  recelar  que,  en  efecto,  «no  había 
sitio  en  el  mundo»...,  a  lo  menos  para  ella.  Mas  la 
hija  del  pobre  coronel  Acuña  (el  cual  nada  tuvo 
de  imbécil  y  sí  mucho  de  iluso  y  romántico)  había 
nacido  para  luchar.  Precoz  y  duramente  alecciona- 
da, instruida  en  el  dolor,  en  el  trabajo  y  los  libros, 
sagaz  y  sensible,  pero  sobre  todo  muy  valiente, 
con  una  voluntad  de  hierro,  tomó  sobre  sí  a  su 
madre  y  tendió  los  brazos  al  destino  hasta  arran- 
carle im  puesto  honroso  donde  cupiesen  las  dos. 

Sin  otras  recomendaciones  que  vSu  presencia  y 
sus  méritos,  entró  de  mecanógrafa  en  la  casa 
Arráez  (Madrid,  Sevilla,  Bilbao),  mercaderes,  ban- 
queros y  especuladores  a  la  americana,  verrugos  a 
la  española,  enriquecidos  fabulosamente  por  la 
guerra,  capaces  de  traficar  con  todo  lo  humano  y 
lo  divino.  Como  Belén  poseía,  de  su  rudo  aprendi- 
zaje en  París,  conocimientos  mercantiles  y  de  idio- 
mas, formalidad  e  ilustración  superiores  a  sus 
veinte  primaveras,  amén  de  su  gracioso  palmito  y 
su  arrogancia  de  mujer,  pronto  subió  como  la  es- 
puma. 

Era  gerente  de  la  Casa  aquel  don  Dimas  Arráez, 
hombre  de  presa  pero  fino  y  flexible  como  un 
guante,  agiotista  con  humos  de  sociólogo,  acapa- 
rador y  usurero  con  presunciones  de  filántropo. 
Hecho  a  conocer  a  las  gentes  para  saber  explotar- 
las, advirtió  al  punto  las  cuaHdades  peregrinas  de 
la  gentil  mecanógrafa. 

Un  día  la  llamó  a  su  despacho. 

—Señorita,  ¿cuántos  años  tiene  usted?— la  pre- 
guntó sin  mirarla,  con  el  sem.blante  lampiño,  muy 
a  lo  yanqui,  fijo  en  íes  papeles  de  su  escritorio. 
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—Voy  a  cumplir  veintitrés — respondió  la  moza, 
con  la  voz  muy  firme  y  la  cara  llena  de  sorpresa. 

—Es  admirable— repuso  él,  mirándola  entonces 
por  encima  de  sus  gafas  azules—,  ¡verdaderamente 
admirable! 

—¿Por  qué?— dijo  ella  con  sequedad,  apercibida 
contra  todo  galanteo. 

—Cuando  a  los  veintitrés  años  se  vale  lo  que 
vale  usted,  se  puede  llegar  muy  lejos... 

— Señor — interrumpióle  vivamente — si  no  tiene 
otra  cosa  que  decirme,  le  pido  licencia  para  reti- 
rarme. 

—¿Cree  usted,  señorita,  que  se  lo  digo  por  su 
linda  cara?  A  mí  eso  no  me  interesa... 

La  pobre  chica  se  quedó  pegada  a  la  pared. 

— Me  refiero — prosiguió  Arráez — a  su  inteligen- 
cia, a  su  iniciativa,  a  su  capacidad  de  organización 
y  de  trabajo...  Usted  no  es  una  muchacha  como  las 
demás.  Usted,  a  pesar  de  su  sexo  y  de  sus  pocos 
años,  es  una  fuerza. 

—Muchas  gracias,  señor;  yo  no  valgo  nada. 

—Déjese  usted  de  humildades.  La  modestia  es 
un  estorbo  en  la  vida.  Hay  que  estar  seguros  del 
propio  valor  para  cotizarlo,  para  que  produzca 
todo  el  rendimiento  posible...  Sobre  este  particular 
yo  tengo  mis  ideas,  una  especie  de  filosofía  crema- 
tística muyútil  para  todos  los  negocios  de  este  mun- 
do... Pero  no  la  he  llamado  a  usted  para  filosofar. 
La  he  llamado  para  decirle  que  estoy,  verdadera- 
mente, muy  satisfecho  de  sus  servicios,  y  que  a 
partir  del  mes  que  viene  tendrá  usted  dobles  hono- 
rarios... [Oh,  nada  de  gracias!  Aquí  no  se  asciende 
a  nadie  por  su  cara  bonita.  Yo  hago  siempre  las 
cosas  con  mi  cuenta  y  razón... 

Poco  a  poco  la  fué  relevando  de  todo  humilde 
menester  e  instruyéndola  en  los  más  íntimos  de  la 
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Empresa,  en  los  secretos  resortes  del  arte  univer- 
sal de  hacer  fortuna  a  cosía  del  prójimo.  Y  aunque 
Belén  tenía  muy  otra  vocación  y  sentimiento,  a  los 
pocos  años  de  estar  allí  dominaba,  mejor  todavía 
que  su  jefe,  todo  el  misterioso  engranaje  de  aque- 
lla máquina  de  producir  millones.  Harto  más  lince 
y  espiritual  que  Arráez,  fué  su  brazo  derecho,  su 
comodín,  su  factótum.  Muchas  veces  una  sencilla 
advertencia,  una  oportuna  indicación  de  la  joven 
iluminaron  al  rey  de  oros  en  sus  turbias  combina- 
ciones económicas. 

Pero  en  el  fondo  de  su  corazón  la  buena  moza 
no  estaba  conforme  con  su  papel  en  casa  de 
Arráez.  Cuanto  veía  allí  (no  hay  peor  escuela 
para  un  pobre  que  las  casas  de  los  ricos)  la  encen- 
día la  sangre  y  las  ideas,  desde  su  más  tierna  ju- 
ventud ya  soliviantadas  y  rebeldes.  Y  en  más  de 
una  ocasión,  abdicando  de  su  modestia  habitual, 
atrevióse  a  levantar  el  galio  delante  de  su  dueño. 

—Veo  con  gusto,  señorita— la  dijo  Arráez  muy 
sonriente — que,  aprovechando  mis  lecciones,  co- 
mienza usted  a  cotizar  sus  fondos,  ya  sin  el  lastre 
de  su  antigua  humildad.  Y  pues  viene  muy  a  cuen- 
to, voy  a  ciarle  otra  pequeña  lección...  sacada  de 
mi  manual  crematístico...  Fíjese  usted,  joven.  La 
vida,  verdaderamente,  es  una  pura  matemática. 
Todo  en  el  mundo  se  reduce  a  cifras.  Cada  per- 
sona es  un  número.  La  mayoría,  son  ceros.  El 
cero  es  universal;  el  cero  es  el  vulgo,  la  gente^  la 
multitud,  la  masa.  Las  otras  cifras  son  la  selec- 
ción, la  élite,  la  minoría,  los  hombres  superiores. 
El  ser  uno  ya  es  algo  excepcional.  Ser  como  nue- 
ve sólo  está  reservado  a  la  locura  y  al  genio.  Pero 
el  valor  de  cada  número  es  siempre  relativo.  Las 
cifras  aisladas  representan  poco.  No  suben  de  va- 
xcr  sino  colocándose  bien  junto  a  las  otras.  He 
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aquí  el  sentido  económico  y  social  de  la  coopera- 
ción humana...  Pero  como  nadie  se  conoce  a  sí 
mismo,  cada  número,  el  cero  sobre  todo,  tiende  a 
ponerse  en  primer  término,  con  lo  que  él  se  anula 
y  fastidia  de  paso  a  los  demás.  El  arte  de  vivir  con- 
siste, pues:  primero,  en  conocer  lo  que  uno  vale; 
segundo,  en  saberse  colocar.  Por  ejemplo:  suponga- 
mos que  Fulano  vale  como  tres.  ¿De  qué  le  sirve 
ese  bonito  valor  si  lo  desconoce  y  deja,  por  mo- 
destia, que  se  le  ponga  un  cero  por  delante,  o  pre- 
tende, por  orgullo,  estar  solo  o  preceder  a  quienes 
valen  más?  Hombres  he  conocido  yo  que  valían  por 
cuatro  o  cinco  y  a  fuerza  de  consentir  ceros  a  la 
izquierda  acabaron  por  convertirse  en  ridiculas 
fracciones.  Otros  en  cambio,  que  valían  muy  poco, 
supieron  situarse  tan  discretamente  que  participa- 
ron de  sumías  fabulosas.  A  una  simple  unidad,  si 
tiene  sentido  común,  le  bastan  otras  dos  para  su- 
bir a  más  de  cien.  Y  aun  hay  ceros  muy  listos  que 
sin  salirse  de  su  vulgar  condición,  con  sólo  arrimar- 
se a  la  derecha,  logran  hacer  millones...  Yo  espero, 
señorita,  que  no  se  le  olvide  esta  pequeña  lección. 
Ya  que  ha  tenido  usted  la  fortuna  de  colocarse 
bien,  aprenda  a  conocerse  para  no  pecar  de  mo- 
desta ni  de  sobrado  ambiciosa.  ¿Me  ha  comprendi- 
do usted?  A  mi  lado,  verdaderamente,  aprenderá 
usted  mucho.  Pero  basta  por  hoy.  Puede  usted  re- 
tirarse... 

No  cayó  en  saco  roto  la  lección.  Desde  aquel  día 
Belén  se  mantuvo  en  su  sitio,  fiel  a  ese  justo  me- 
dio donde  están  la  virtud  y  la  dignidad.  Cada  vez 
más  ducha  en  conocerse  a  sí  misma  y  en  conocer 
a  su  jefe,  se  hizo  la  indispensable  en  la  Casa,  tuvo 
un  gran  sueldo,  un  pisito  muy  alegre  en  la  glorieta 
de  Atocha,  frente  a  la  estación,  muchas  comodida- 
des y  no  pocos  pretendientes,  uno  de  ellos  Albarra- 
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cín,  que  era  ya  interno  en  San  Carlos.  Mas  a  todos 
los  dió  sendas  calabazas,  pues  a  fuer  de  previsora, 
de  seriecita  y  honesta,  no  quería  novio  sino  para 
casarse,  y  ella  pensaba,  por  recelo  del  mundo  y  de 
los  hombres,  no  casarse  jamás.  Y  eso  que  enton- 
ces, a  la  luz  de  su.  naciente  fortuna,  las  cosas  del 
mundo  le  iban  pareciendo  mejor. 

Empezaba  a  ser  feliz  cuando  se  le  murió  su  ma- 
dre. Quiso  ella  morir  también.  Sola  en  la  tierra, 
desvaída,  y  fué  su  mayor  desventura,  la  poca  fe, 
la  leve  esperanza  que  puso  antaño  en  el  cielo, 
¿para  quién  iba  a  vivir  y  trabajar?  Al  fin  la  vida  se 
le  impuso  y  poco  a  poco  levantó  la  voluntad  y  la 
frente  con  el  brío  de  los  veinticinco  años,  con  la 
aptitud  que  siempre  tuvo  para  erguirse,  como  plan- 
ta cencida,  por  mucho  que  la  oprimiesen,  con  el 
optimismo  ciego,  exuberante,  de  las  naturalezas 
robustas,  henchidas  de  fuerza  y  de  salud,  entera- 
mente despreocupadas  de  todo  problema  meta- 
físico. 

Pero  conforme  crecía  en  edad  y  saber,  más  se' 
precisaban  las  líneas  de  su  carácter  independiente 
y  enérgico,  los  rumbos  de  sus  ideas  y  vocación. 
Ella  no  había  nacido  para  vivir  en  aquella  actitud 
Humillante,  a  merced  de  un  amo,  a  la  sombra  del 
becerro  de  oro,  al  servicio  de  una  opulenta  bur- 
guesía que  suele  ser,  con  pretensiones  de  aristo- 
cracia, la  negación  de  toda  espiritualidad.  Belén 
aborrecía  de  esas  gentes  su  mal  asentado  orgullo, 
su  incomprensión,  su  torpe  avidez,  su  ciego  mate- 
rialismo, la  hipocresía,  la  ignorancia,  el  amor  al  di- 
nero y  a  los  goces,  el  desamor  al  prójimo.  La  pre- 
sencia de  Arráez,  de  aquel  truhán  de  guante  blan- 
co, m^arrullero,  flexible,  adulador,  feliz,  con  su  con- 
cepto crematístico  de  la  vida,  llegó  a  serle  insopor- 
table. —He  aquí  un  hombre— decía  Belén  para  sus 
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adentros— que  es  una  paradoja,  una  sátira  de  la 
sociedad  en  que  vive.  Corto  de  luces  y  de  miras, 
falto  de  recursos  intelectuales,  insolvente  en  lo  mo- 
ral, pobre  de  espíritu  hasta  la  indigencia,  es,  con 
todo,  un  ilustre  millonario.  Escéptico,  insensible, 
sin  otra  fe  que  el  lucro  vil,  tiene  capilla  y  capellán 
en  su  casa,  una  imagen  piadosa  en  la  puerta  y  vive 
en  olor  de  caballero  católico.  Vulgar,  taimado,  so- 
carrón, sin  más  cualidades  que  su  instinto  de  presa 
y  un  ligero  barniz  de  cultura  y  mundanismo,  es,  sin 
embargo,  una  potencia  social,  un  motor  de  ener- 
gías y  de  hombres,  una  figura  insigne  de  la  pluto- 
cracia española,  uno  de  esos  puntales  en  que  estri- 
ban el  crédito,  el  orden  y  la  fuerza  del  régimen 
burgués.  Nada  vale  por  sí  mismo,  pero  cotiza  ma- 
ñosamente los  valores  ajenos.  Es  un  cuco  y  pasa 
por  filántropo.  Es  un  picaro  y  se  las  da  de  soció- 
logo. Es  un  cero  a  la  izquierda — concluyó  Belén 
recordando  las  teorías  de  Arráez— un  cero  a  la  iz- 
quierda que  ha  tenido  la  astucia  de  colocarse  a  la 
derecha. 

Un  día  el  prócer  la  llamó  a  deshora. 
—Señorita  Belén,  ¿tiene  usted  novio  en  Madrid? 
—¿Por  qué  me  lo  pregunta  usted? 
—Porque  la  necesito  en  provincias.  ¿Quisiera  us- 
ted ir  allá? 

—Según  y  conforme. 

—Se  trata  de  ir  a  Andalucía.  Vamos  a  reorgani- 
zar nuestra  colonia  de  Aljarafe. 
—Mal  negocio... 

—Eso  dicen.  Pero  ya  sabe  usted  mi  teoría:  no 
hay  malos  negocios...  lo  que  hay  es  malos  nego- 
ciantes... 

—Sin  embargo,  las  acciones  de  la  colonia  están 
por  los  suelos... 

—Mejor.  Cuando  nadie  las  quiera  las  tomaré  yo 
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todas.  En  mis  manos  pronto  estarán  por  las  nubes. 
Y  habré  obtenido  con  tan  sencilla  operación  unos 
cuantos  millones. 

Calló  Belén  adivinando  el  mecanismo  de  esta 
«sencilla  aperación»,  tan  común  en  el  Código  pe- 
nal como  entre  los  hombres  de  negocios. 

—Pero  vamos  al  grano— añadió  Arráez—.  Aca- 
bo de  destituir  al  administrador  de  la  colonia.  Lo 
siento.  Es  un  hombre  de  bien,  pero  tonto  de  capi- 
rote. Y  los  tontos  hacen  más  daño  que  los  pillos... 
En  fin:  me  urge  alguien  que  no  sea  lo  uno  ni  lo 
otro,  una  persona  de  capacidad  y  energía  que  se 
ponga  al  frente  de  aquella  administración;  una  per- 
sona a  la  vez  muy  dúctil  y  sagaz,  que  sepa  hacerse 
cargo,  plegarse  a  las  circunstancias,  comprender 
mis  propósitos,  desarrollar  mis  ideas,  cumplir  mis 
órdenes  ciegamente...  y  esa  persona  es  usted. 

— ¿Yo? — dijo  Belén  suspensa. 

—El  director  de  la  fábrica,  Juan  de  Monterrey, 
no  sirve  para  el  caso.  Es  un  buen  ingeniero,  insu- 
perable en  orden  a  la  técnica;  un  espíritu  original, 
un  mozo  verdaderamente  encantador,  pero  inquie- 
to y  desaforado,  hecho  a  vivir  como  un  príncipe,  a 
gastar  como  un  pródigo,  a  correr  por  el  mundo  sin 
echar  raíces  en  ninguna  parte.  Ni  allí  ni  aquí  tengo 
quien  me  pueda  valer.  No  hay  hombres.  Cada  día 
valen  menos  y  exigen  más.  Unos  por  imbéciles,  y 
otros  por  pasarse  de  listos,  son  todos  a  cual  peor. 
Ha  llegado  la  hora  de  las  mujeres...  De  las  mujeres 
como  usted. 

—Yo  temo  fracasar...  Es  una  empresa  muy  di- 
fícil... 

—Más  de  lo  que  usted  se  figura.  Todo  anda  allí 
manga  por  hombro.  Cabalmente  por  eso  quiero 
que  vaya  usted...  ¿Fracasar?  Usted  es  una  gran  or- 
ganizadora, y  la  llave  del  éxito  en  la  vida,  en  los 
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negocios,  en  todas  las  cosas  de  este  mundo,  es  esa: 
organización.  No  vacile  usted.  Se  le  ofrece  un  bo- 
nito porvenir.  Aljarafe  está  a  dos  pasos  de  Sevilla. 
Desde  la  colonia  se  ve  la  torre  de  la  Giralda. 
Aquello,  verdaderamente,  es  un  vergel.  A  mí  los 
vergeles  me  aburren,  pero  como  usted  tiene  un  ca- 
rácter tan  romántico,..  Cerca  del  edificio  de  la  in- 
dustria, en  la  quinta  de  Ruiseñores,  viven  unas  pa- 
rientas  de  mi  mujer,  dos  viejecitas  muy  saladas.  Allí 
estará  usted  como  en  su  propio  hogar,  a  mesa  y 
mantel,  con  absoluta  independencia,  un  sueldo 
magnífico  y  una  participación  en  el  negocio...  ¿No 
acepta  usted? 

Sí  que  aceptó.  Para  ella,  perder  de  vista  al  señor 
Arráez,  tomar  aquel  tren  que  salía  todas  las  no- 
ches silbando  alegremente  casi  debajo  de  su  bal- 
cón, en  la  glorieta  de  Atocha,  era  una  linda  nove- 
dad. Libre  y  osada  como  un  gorrión,  colgaría  su 
nido  solitario  donde  mejor  la  placiese.  Una  hem- 
bra de  su  fuste,  acorazada  por  el  dolor  y  la  hones- 
tidad, bien  podía  correr  sola  por  el  mundo  a  su 
sabor  y  talante. 

Aquellas  tierras  del  Guadalquivir,  en  las  que  po- 
nía por  primera  vez  los  ojos  y  el  corazón,  le  pare- 
cieron un  paraíso.  Campos  de  Aljarafe;  quinta  de 
Ruiseñores;  florestas  de  Ginés  y  de  Guzmán;  pa- 
gos insignes  de  Mairena,  de  Castilblanco,  de  Gel- 
ves;  huertos,  cortijos  y  lagares  de  Valencina,  de  Re- 
solana, de  los  Almendros  y  el  Laurel,  propicios  a 
la  dulzura  de  vivir;  naranjos  y  olivares,  generosas 
vides  y  doradas  mieses,  caudaloso  río,  tierras  y 
cielos  de  bendición  y  de  paz;  todo  allí  parecía  dis- 
puesto para  el  amor  y  el  júbilo  de  los  hombres. 

Mas  cuando  puesta  al  frente  de  la  administración 
de  la  Colonia  vió,  dentro  y  fuera  de  allí,  bajo  el  cielo 
más  alegre  del  mundo,  en  aquellos  campos  abun* 


205 


n    J    C    A    R    D  o 


L     E    O  N 


úosos  y  ílorentísimos,  gentes  en  dura  servidumbre, 
sin  otra  alegría  que  la  del  sol  que  en  el  verano  les 
abrasaba  la  piel;  hordas  famélicas,  medio  desnu- 
das y  miserables  (era  en  el  tiempo  de  las  vacas 
gordas  y  de  los  hombres  flacos),  y  sobre  todo 
cuando  conoció,  al  lado  de  tanta  esclavitud  y  po- 
breza, tanto  egoísmo  y  codicioso  afán,  aquél,  a 
costa  de  muchos,  despilfarrar  de  unos  pocos,  aquel 
pueblo  infeliz,  tan  noble,  inteligente,  sufrido,  senti- 
mental y  soñador,  encorvado  en  la  tierra  bajo  una 
nube  de  aves  de  rapiña,  caciques  logreros  y  aca- 
paradores, intermediarios  y  explotadores  de  todo 
jaez,  se  le  cayeron  a  la  triste  las  alas  del  corazón 
y  hubo  de  comprender  al  fin,  más  cruda  y  gráfica- 
mente que  en  las  grandes  urbes,  cómo  siendo  el 
mundo  tan  ancho  no  hay  en  él  sitio  para  todos... 

La  tragedia  del  agro  andaluz,  los  latifundios,  los 
cotos  inmensos  de  caza,  las  tierras  incultas,  la  emi- 
gración, el  absentismo,  las  trojes  henchidas  en  es- 
pera de  un  lucro  ilegal:  cuanto  vió  en  sus  excur- 
siones por  aquel  espléndido  país  'y  en  la  colonia 
del  Aljarafe  (centro  de  industrias  agrícolas,  base 
de  un  monopolio  ejercido  con  puño  cruel  en  mu- 
chas leguas  a  la  redonda)  concluyó  de  encenderle 
la  sangre  y  las  ideas,  aquellas  ideas  ya  exaltadas 
por  la  herencia  familiar,  por  el  espectáculo  del  do- 
lor, el  propio  y  el  ajeno,  las  lecturas,  los  viajes  y 
el  ambiente  de  nuestro  siglo. 

El  problema  social  se  le  impuso  a  Belén  con 
todo  el  sentimiento  religioso  y  mesiánico  de  las 
gentes  de  mucho  corazón  que  no  admiten  o  no  co- 
nocen problemas  de  orden  trascendente;  con  toda 
la  ciega  ingenuidad  del  que  ansioso  de  fe  la  aparta 
de  Dios  para  ponerla  en  los  hombres.  Sintió  la 
embriaguez  de  ese  ebionismo  comunista,  de  esa 
creencia  exasperada  que  empuja  a  las  muchedum- 
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bres,  hambrientas  de  felicidad,  sedientas  de  luz  y  de 
justicia,  por  los  atajos  más  hondos,  con  la  ilusión 
de  abrir  caminos  nuevos  a  una  nueva  y  dichosa 
humanidad.  Convirtióse  al  cabo  a  esta  oscura  y  uni- 
versal idolatría  que  nos  promete  el  paraíso  en  la 
tierra,  un  paraíso  avizorado  entre  las  brumas  del 
porvenir  por  las  ardientes  imaginaciones  apacen- 
tadas en  el  ensueño  de  la  Edad  de  Oro... 
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Sigue  la  historia  de  Doña  Belén. 


lENTRAS  estuvo  en  Madrid,  en  el 
despacho  suntuoso  de  Arráez, 
absorta  en  su  labor  junto  al 
bufete,  veía  los  negocios  en 
abstracto,  reducidos  a  cifras. 
Allí  los  hombres  eran  números. 
Y  los  números  son  poco  elo- 
cuentes  para  las  imaginaciones 


románticas. 

Pero  en  aquella  colonia,  en  aquel  campo  de  ex- 
periencia, todo  era  concreto,  vivo  y  sensible,  todo 
tenía  voz  y  virtud  de  humanidad.  Allí  las  cifras 
eran  hombres,  los  números  eran  carne  y  sangre, 
el  capital  era  trabajo,  el  lucro  esfuerzo  angustioso, 
lágrimas  y  sudor. 

Porque  la  tal  colonia,  con  humos  de  progreso  y 
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altruismo,  era  a  la  postre  un  monopolio  agrícola, 
una  explotación  industrial  y  un  acaparamiento 
mercantil.  Sobre  la  base  de  una  gran  fábrica  de 
harinas  y  de  aceites,  la  astucia  económica  dcí  mi- 
llonario, tan  frío  de  corazón,  tan  seco  de  mollera 
para  las  cosas  ideales  como  sagaz  para  las  útiles, 
las  positivas  y  prácticas,  supo  sin  arriesgar  de  su 
peculio,  con  sólo  emitir  unas  acciones,  fundar  un 
sindicato  fabril,  una  especie  de  trust^  de  esos  de 
estilo  americano,  que  en  poco  tiempo  absorbió 
los  pequeños  capitales,  arruinó  a  los  humildes  te- 
rratenientes, puso  la  ley  a  patronos  y  obreros,  a 
productores  y  consumidores,  remató  cortijos,  fá- 
bricas y  olivares,  para  caer  al  fin,  por  virtud  de 
ingeniosas  combinaciones  financieras,  en  las  uñas 
de  Arráez,  tan  bien  afiladas  y  bruñidas  al  efecto 
merced  a  su  natural  previsión  y  a  los  buenos  ofi- 
cios de  una  discreta  manicura. 

No  hubo  señor  feudal  ni  rey  absoluto  ni  cacique 
moderno  que  ejerciera  sobre  sus  vasallos  el  impe- 
rioso dominio  que  aquel  hombre  de  negocios  ejer- 
cía sobre  las  gentes  del  Aljarafe.  Desde  su  casa  de 
Madrid  él  determinaba  la  cifra  de  producción,  los 
precios  de  compra  y  venta,  los  beneficios,  los  sa- 
larios: tenía  a  su  merced  los  hombres  y  las  cosas. 
No  llegaba  ciertamente  al  poderío  de  esos  reyes 
de  oros  de  más  naipe  a  cuya  férrea  voluntad  están 
sujetos  en  Yanquilandia  millones  de  hombres  y  de 
dólares,  pero  bien  pudo  codearse  con  el  más  astuto 
de  los  reyes  de  taifas  en  tierras  del  Guadalquivir... 

Ganas  le  dieron  a  Belén,  al  advertir  estas  co- 
sas, de  renunciar  a  todas  lasventajas  de  su  brillante 
posición  en  el  trust.  Poner  sus  aptitudes  al  servi- 
cio de  una  empresa  tan  ruin,  participar  por  ambi- 
ción de  un  negocio  inmoral,  ser  instrumento  com- 
placiente de  los  propósitos  del  logrero,  le  parecía 
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a  la  joven  hacer  traición  a  su  conciencia  y  a  la 
memoria  de  su  padre,  aquel  romántico  inflexible 
que  supo  tirar  por  la  ventana  sus  estrellas  de  co- 
ronel y  morir  pobre  y  oscuro,  como  soldado  raso 
de  su  ideal... 

Para  colmo,  la  quinta  de  Ruiseñores,  donde  te- 
nía Belén  su  alojamiento,  por  no  decir  su  prisión, 
era  algo  así  como  un  jardín  zoológico.  En  vez  de 
ruiseñores  había  allí  dos  cacatúas  (las  dos  parlen- 
tas  de  la  mujer  del  fariseo),  una  cotorra  (que  era  el 
ama  de  llaves)  y  dos  lechuzas  (la  cocinera  y  la  don- 
cella): todas  «mocitas  viejas»,  beatas,  chismosas, 
entremetidas,  ignorantes,  roñosas,  desapacibles, 
secas  de  rostro  y  de  corazón,  rudas  de  genio  y  de 
mollera.  Y  no  hay  que  decir  cómo  caería  Belén, 
que  era  una  garza  real,  en  medio  de  tales  paja- 
rracos. 

Mas  no  todos  eran  allí  de  tan  desagradable  es- 
tampa y  condición.  Alguien  había  en  la  colonia 
que  desde  el  primer  encuentro  logró  interesar  a 
Belén  y  la  retuvo  en  Aljarafe  y  la  hizo  más  lleva- 
dera la  pesadumbre  de  su  moral  esclavitud. 

Duro  y  tallado  como  un  mármol,  esbelto  y  flexi- 
ble como  de  acero,  fuerte  y  garboso  como  un  pú- 
gil, fino  y  arrogante  como  un  gran  señor;  derriba- 
dos los  hombros,  la  cabeza  altiva,  espaciosa  la 
frente,  negrísimo  el  cabello,  todo  peinado  hacia 
atrás;  moreno  y  afeitado  el  rostro,  la  nariz  agui- 
leña, los  ojos  entre  verdes  y  azules,  carnosa  la 
boca,  viva  y  profunda  la  expresión,  era  Juan  de 
Monterrey,  el  ingeniero  de  la  fábrica,  un  mozo  an- 
daluz, rico,  elegante,  disipador,  impetuoso  (a  los 
veintisiete  años  ya  el  mundo  le  parecía  estrecho), 
amante  del  peligro,  apasionado  de  las  mujeres, 
hábil  en  juegos  y  deportes,  ducho  en  industrias  y 
negocios,  amigo  de  toda  novedad,  pero  en  nada 
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constante  ni  seguro,  consumido  siempre  por  una 
aguda  inquietud,  por  un  deseo  frenético  de  agita- 
ción y  de  mudanza. 

Cosmopolita,  aventurero,  de  noble  estirpe  sevi- 
llana, pero  recriado  en  América  (donde  su  padre, 
famoso  calaverón,  negociante  fallido,  procer  con 
ribetes  y  punías  de  truhán,  logró  rehacer  su  vida 
y  su  fortuna),  quedó  huérfano  muy  mozo,  corrió  a 
sus  anchas  por  el  mundo,  derritió  la  fortuna  de  su 
padre,  metióse  en  empresas  fabulosas,  tuvo  suerte, 
volvió  a  España,  se  hizo  ingeniero  en  Madrid, 
vivió  en  Sevilla  como  un  príncipe,  montó  la  fábri- 
ca de  Aljarafe  y  al  frente  de  ella  estaba  a  la  sazón, 
pero  ya  aburrido  y  deseando  levantar  el  vuelo,  su 
vuelo  de  águila  caudal,  en  busca  de  otros  hori- 
zontes. 

La  singular  presencia  de  aquel  mozo,  cuyo  don 
de  gentes,  cuya  arrogancia  viril  ejercían  sobre  las 
hembras  una  atracción  irresistible,  sedujo  a  Belén 
desde  el  primer  instante.  Mas  reflexiva  y  cautelo- 
sa, recia  de  dignidad  y  de  amor  propio,  guardóse 
muy  bien  de  revelarlo,  y  puso  entre  los  dos,  como 
un  escudo,  su  voluntad  de  hierro,  amén  de  sus 
ideas,  valientes  y  agresivas  como  espadas. 

Pero  esta  marcial  actitud,  lejos  de  contener  al 
joven  y  fogoso  caballero,  con  más  fuerza  espoleó 
sus  ímpetus.  Prendado  de  Belén,  desde  el  punto  y 
hora  en  que  la  vió,  aprovechaba  cuantos  ocios 
tenía,  y  eran  muchos,  para  venir  a  guerrear  con 
ella,  absorto  al  descubrir  cuaHdades  tan  peregri- 
nas en  una  muchacha  de  sus  años  y  condición; 
aunque  le  daba  grima,  a  él  tan  satisfecho  de  su 
fortuna  y  encantado  de  vivir,  que  una  moza  tan 
arrogante  y  hechicera  echase  por  esos  trigos  de  la 
plebe  comunista  y  revolucionaria. 

—¿Es  posible— la  decía,  devorándola  con  los 
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ojos— que  una  mujer  de  buen  linaje,  delicado  espí- 
ritu, gustos  selectos  y  cultura  nada  vulgar,  siga  los 
pasos  de  la  chusma?  ¿Cómo  puede  usted  resistir  el 
mal  olor  de  esa  gente,  su  grosería,  su  ignorancia, 
sus  instintos  feroces,  su  ingratitud,  sus  arrebatos 
de  servilismo  y  crueldad? 

—Si  a  todos  los  hombres— respondía  Belén— se 
les  juzgase,  no  por  sus  virtudes,  sino  sólo  por  sus 
defectos,  sería  difícil  precisar  dónde  empieza  y 
dónde  acaba  la  «chusma»  ¡He  conocido  por  esos 
mundos,  con  ser  yo  tan  joven,  tantos  caballeros  de 
blusa  y  tantos  villanos  de  frac! 

—No  lo  dudo.  Pero  aunque  el  pueblo  fuese  un 
dechado  de  virtudes,  y  aunque  todos  nos  empeñá- 
semos en  hacerle  feliz.,,  ¿cree  usted  que  lo  conse- 
guiríamos? 

—Bastaría,  no  con  hacerle  feliz,  sino  con  no  de- 
gradarle. 

—¿Cree  usted  que  los  ricos  degradamos  a  los 
pobres? 

—No  pocas  veces.  Hay  tantas  maneras  de  envi- 
lecer a  los  humildes... 
—Pobreza  no  es  vileza. 
—Pero  injusticia,  sí. 

—¿Cómo  evitar  la  injusticia,  la  desigualdad  ni  el 
dolor  ni  otro  ninguno  de  los  males  vinculados  a 
nuestra  propia  naturaleza? 

—Según  ese  argumento,  que  es  el  de  todos  los 
que  van  a  gusto  en  el  machito,  cuando  le  duele  a 
usted  una  muela  no  debe  ir  a  casa  del  dentista: 
debe  usted  aguantarse,  porque  el  dolor  de  muelas 
está  vinculado  a  la  naturaleza  humana. 

—Lo  que  yo  no  haría— repuso  el  mozo  riendo- 
es  ir  a  un  sacamuelas  que,  en  vez  de  sacarme  la 
que  me  doliese,  apelara  al  procedimiento  radical 
de  arrgincarme  toda  la  dentadura, 
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—Podría  ocurrir  que  toda  ella  estuviese  pica- 
da..., aun  cuando  usted  no  lo  creyera  así. 

—Total:  que  hay  que  meter  el  gatillo  a  los  bur- 
gueses y  sacarles  hasta  los  raigones...  ¿No  es  cier- 
to, doña  Belén? 

Al  decirla  tal,  en  tono  de  chunga,  cariñosa  y  ma- 
liciosamente, no  pensaba  entonces  el  ingeniero 
que  este  doña  Belén  hubiera  de  ser  más  adelante 
una  bandera  de  guerra,  un  toque  de  clarín,  un  rojo 
cartel  de  desafío. 

—Burgueses  o  no — insistía  Monterrey—,  todos 
los  hombres  estamos  sujetos  a  las  leyes  naturales. 
El  dolor  es  una  función  de  la  sensibiUdad,  un  he- 
cho inherente  a  la  organización  de  los  seres  supe- 
riores. 

—Desengáñese  usted— porfiaba  la  moza — a  cu- 
rar nuestros  males,  a  enmendar  las  leyes  de  la 
Naturaleza  están  llamados  la  civiHzacíón  y  el  pro- 
greso, la  cultura  social... 

— ¿Pero  es  que  la  civilización  nos  hace  más  fe- 
lices? 

— Esta  de  ahora,  no,  porque  la  rigen  los  privi- 
legios del  capital,  el  monopolio  de  la  tierra,  un 
bárbaro  industrialismo,  una  codicia  desenfrena- 
da... Pero,  ¿no  concibe  usted  una  sociedad  justa  y 
amorosa,  donde  todos  trabajen  sin  dolor  ni  es- 
fuerzo, con  salud  y  alegría,  libres  e  iguales  en  la 
tarea  común?  ¿No  concibe  usted  la  tierra  conver- 
tida en  un  inmenso  jardín  lleno  de  flores,  de  aire 
puro,  de  limpias  y  felices  moradas'en  las  que  nunca 
falten  el  pan  y  la  sal,  el  agua  y  la  luz,  los  placeres 
del  cuerpo  y  los  del  espíritu? 

— ¡Vamos,  una  sociedad  cooperativa  de  ángeles, 
una  colonia  agrícola  administrada  por  San  Isi- 
dro Labrador,  una  compañía  de  seguros  sobre  la... 
feHcidad  humana!  ¿Cabe  mayor  ingenuidad?  ¡Ay, 
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amiga  mía!  Las  civilizaciones,  las  formas  sociales 
no  se  pueden  confeccionar  ni  elegir  a  gusto  de 
cada  parroquiano,  como  los  vestidos  o  los  som- 
breros... Son  aquéllas  algo  tan  fatal,  sujeto  a  leyes 
misteriosas,  como  las  revoluciones  de  los  astros. 
A  la  humanidad  no  se  la  detiene  con  dulces  cara- 
millos ni  con  infundios  sociológicos;  sigue  su  evo- 
lución, determinada  por  multitud  de  factores,  sin 
el  dominio  de  sus  propios  actos,  a  compás  de  la 
Naturaleza.  Cada  pueblo,  cada  sociedad,  cumplen 
su  trayectoria,  obedientes  a  la  fuerza  de  impulsión 
que  los  conduce  y  obliga  a  través  de  lo  descono- 
cido, en  medio  de  azares  y  circunstancias  que  so- 
brepujan a  toda  profecía.  Nuestra  civilización  ac- 
tual no  es  obra  de  millonarios  ni  de  picaros  bur- 
gueses, aunque  ellos  sean  los  elementos  domina- 
dores, sino  el  fruto  (podrido,  si  quiere  usted),  pero 
fruto  natural  de  los  descubrimientos  de  la  ciencia, 
de  una  concepción  mecánica  de  la  vida,  que  da 
por  resultados  (calamitosos,  si  usted  quiere)  el  des- 
arrollo industrial,  la  competencia  económica,  la 
lucha  de  pueblos  y  de  clases,  el  monopolio  de  la 
tierra,  la  congestión  de  las  grandes  urbes...  Y  ese 
jardín  de  deleites  que  usted  supone  en  el  porvenir, 
no  han  de  plantarlo  las  manos  de  los  apóstoles  so- 
cialistas, sino,  por  ventura,  otros  nuevos  descubri- 
mientos de  la  ciencia  que  nos  permitan  holgar  y 
recrearnos  como  Adán  y  Eva  en  el  Paraíso...  Pero 
yo  no  sueño,  como  usted,  con  paraísos  en  la  tierra. 
Me  aburren  los  paraísos  hasta  en  sueños.  Y  en  cual- 
quier edén  no  faltaría  una  serpiente  para  destruir 
nuestra  felicidad.  Esto  es  lo  humano  y  es  lo  eter- 
no. Por  otra  parte,  ¿qué  felicidad  sería  ésa,  tan 
desabrida  y  tan  ñoña?  ¿Podrían  vivir  un  hombre 
como  yo,  una  m.ujer  como  usted,  sin  los  acicates 
de  la  lucha,  sin  los  estímulos  y  aguijones  de  una 
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actividad  libre  y  osada,  sin  los  placeres  del  triunfo 
como  corona  del  esfuerzo? 

—Hay  más  trabajos  alegres,  fecundos  y  saluda- 
bles por  realizar  en  la  tierra  que  esfuerzos  angus- 
tiosos e  inhumanos.  La  vida  no  obedece,  como  us- 
ted afirma,  a  una  ciega  fatalidad  que  perpetúe  los 
dolores  en  el  mundo.  La  vida  es  siempre  como  nos- 
otros queremos  que  sea.  Nosotros  formamos  la 
sociedad,  erigimos  la  civilización,  creamos  sus  le- 
yes, instituciones  y  costumbres.  El  que  prefiere, 
como  suele  decirse,  «lo  malo  conocido  a  lo  bueno 
por  conocer»,  que  con  su  pan  se  lo  coma... 

Monterrey  miraba  sorprendido  a  la  muchacha. 
En  ninguna  de  cuantas  mujeres  conociera  vió  ja- 
más un  tan  resuelto  carácter,  una  minerva  tan  cul- 
tivada, un  ingenio  tan  agudo,  una  tan  honda  sin- 
ceridad y  energía. 

—Es  mucho  hombre  esta  mujer— pensaba  el  mo- 
zo, recordando  una  frase  célebre.  Y  ello  le  enfria- 
ba un  poco  el  corazón,  hecho  a  buscar  y  perseguir 
en  la  mujer  a  la  hembra. 

Y  aunque  hembra  había,  y  de  las  de  rompe  y 
rasga,  muy  en  el  fondo  de  la  robusta  naturaleza 
de  Belén,  y  aunque  esta  hembra  sentía  cada  vez 
más  el  recio  atractivo  de  aquel  gallardo  varón, 
pugnaba  la  mujer,  recio  su  escudo,  pero  en  sorda 
lucha  con  todos  sus  afectos  interiores.  Permanecer 
allí,  doblemente  asida  a  los  reclamos  amorosos,  a 
los  disfrutes  de  su  privilegiada  situación  en  el 
trust,  era  como  vender  su  conciencia,  renegar  de 
sus  más  altos  ideales.  Dimitir  su  puesto  era,  quizá, 
volver  a  la  miseria  de  antaño,  renunciar  tal  vez 
para  siempre  a  la  fortuna  y  al  amor... 

Dejando  al  tiempo  y  al  azar— ella  tan  valerosa 
y  decidida— la  conclusión  del  áspero  dilema,  se  re- 
fugiaba en  su  escritorio,  donde  al  frente  de  un  nu- 
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meroso  personal,  dócil  al  suave  imperio  de  la  jo- 
ven, había  en  pocos  meses  desbrozado  la  oscura 
administración  de  la  colonia.  Y  tal  maña  se  dió 
que  no  hubo  nunca  en  Aljarafe  hombre  tan  popu- 
lar y  tan  bien  quisto  como  lo  fué,  por  patronos  y 
obreros,  aquella  dulce  y  enérgica  mujer. 

Pero  conforme  ahondaba  en  los  secretos  del 
trust,  mayores  eran  su  indignación  y  repugnancia. 

—¿Lo  ve  usted?— le  decía  al  ingeniero,  procu- 
rando ella  siempre  desviar  con  discusiones  econó- 
micas la  inminencia  de  su  conflicto  interior  y  los 
ímpetus  del  buen  mozo— .  ¿Qué  razones  podrán 
desmentir  la  elocuencia  de  estos  números?  He  aquí 
el  balance  general.  No  lo  harían  mejor  si  llevasen 
sus  cuentas  los  salteadores  de  caminos.  Las  ga- 
nancias suben.  Pero  las  acciones  bajan.  ¿Por  qué? 
Porque  hace  mucho  que  no  se  reparten  dividen- 
dos. Porque  a  nuestro  magnífico  Arráez,  que  ha 
fundado  un  espléndido  negocio  a  cuenta  del  país 
y  con  el  dinero  de  los  accionistas,  le  conviene  des- 
valorar esas  acciones  para  rescatarlas  él  y  alzarse 
con  el  santo  y  la  limosna.  Es  decir:  que  una  em- 
presa cuyo  valor  es  de  millones,  cuyos  millones  se 
crearon  con  el  ingenio  de  unos,  el  sudor  de  otros, 
la  ruina  de  muchos  y  el  esfuerzo  de  todos,  va  a 
parar  a  las  manos  limpias  de  un  señor  que  no  ha 
puesto  aquí  ni  inteligencia,  ni  trabajo,  ni  siquiera 
capital,  sino  astucia  y  mala  fe...  [Y  luego  dicen  de 
los  señores  feudales!  ¡Y  luego  dicen  de  los  anar- 
quistas! 

—Desde  el  punto  de  vista  moral— repuso  Mon- 
terrey—tiene usted  razón.  Pero  una  cosa  es  la 
moral... 

—Y  el  negocio  es  otra  cosa.  Ya  lo  sé. 
—No  habla  aquí  el  negociante,  habla  el  ingenie- 
ro. España  es  la  reina  de  los  mejores  y  más  co« 
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piosos  olivares  del  mundo.  Sin  embargo,  el  aceite 
español,  por  su  mala  calidad,  no  podía  competir 
con  el  italiano,  y  menos  con  el  francés,  tan  ex- 
quisito de  sabor,  de  finura  y  transparencia.  La 
apatía,  la  incultura  y,  sobre  todo,  la  escasez  de 
medios  económicos,  hacían  harto  deficientes  aquí 
la  recolección,  el  entroje,  las  moliendas  del  fruto,  la 
depuración  y  los  trasiegos  del  caldo.  Pues  el  trust 
ha  venido  cabalmente  a  redimir  a  esta  industria 
nacional,  poniendo  nuestras  fábricas  al  nivel  de 
las  mejores  de  la  Costa  Azul.  Ello  representa  un 
progreso  enorme.  ¿Que  hubo  algunas  víctimas? 
Todo  progreso  se  hace  a  costa  de  los  antiguos  y 
pequeños  intereses  creados.  Pero  el  arriero  no  tie- 
ne razón  contra  el  ferrocarril,  ni  la  diligencia  con- 
tra el  automóvil,  ni  el  buhonero  contra  el  bazar, 
ni  el  jabegote  contra  la  barca  de  motor...  ¿Podrían 
nunca  nuestros  humildes  cosecheros  obtener  los 
adelantos  agrícolas  e  industriales,  montar  esta  so- 
berbia instalación  de  prensas  hidráulicas,  secado- 
ras, trituradoras,  filtros,  cámaras  frigoríficas  y 
aparatos  de  toda  especie  que  yo  he  puesto  en  ac- 
ción gracias  a  los  millones  del  trust?  ¿Hubieran 
podido  juntarse  estos  millones  sin  el  crédito,  la 
iniciativa,  las  ideas  dinámicas  de  Arráez? 

— En  un  estado  comunista,  sí.  Pero  aun  con  el 
propio  régimen  burgués,  ¿no  hay  formas  de  aso- 
ciación más  generosas,  no  hay  sindicatos  popu- 
lares?... 

— ¡Ay,  amiga  mía!  En  el  terreno  económico,  las 
ideas  más  generosas,  los  sentimientos  más  cristia- 
nos son  incapaces  de  crear  lo  que  en  un  momento, 
con  su  clara  y  fría  decisión,  crea  un  Vanderbilt,  un 
Cecil  Rhodes,  un  Hugo  Stines...  La  era  industrial 
presente,  regida  por  leyes  económicas  mucho  más 
duras  que  los  antigos  déspotas,  rechaza  los  ideales 
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de  la  muchedumbre,  desborda  los  ensueños  pueri- 
les y  niveladores  del  paraíso  terrenal...  Vamos  de 
espaldas  a  la  edad  de  oro,  hacia  una  edad  de  lu- 
cro, de  competencia,  de  osadía,  de  exasperado  tra- 
jín, de  orgullo  vital,  de  temeraria  expansión...  El 
porvenir  no  es  de  los  apóstoles;  el  porvenir  es  de 
los  cesares.  Pero  los  cesares  de  este  siglo  no  es- 
grimen la  espada  caballeresca,  sino  la  pluma  esti- 
lográfica; no  tienen  legiones,  sino  recursos  finan- 
cieros, y  escriben  sus  Comentarios  al  margen  del 
libro  Mayor...  No  le  pese  a  usted.  Una  individuali- 
dad como  la  suya  no  es  para  sujetarse  a  un  fa- 
lansterio.  Usted  es  de  la  casta  de  los  fuertes.  Aquí 
mismo,  a  la  sombra  del  trust,  puede  usted,  en  po- 
cos años,  hacer  una  fortuna... 

—¡Yo  no  quiero  hacer  fortuna  a  costa  de  los 
miserables!— contestó  Belén  como  quien  da  una  bo- 
fetada... 

Por  mucho  que  las  ideas  apartasen  a  los  dos, 
les  acercaba  un  mutuo  sentimiento.  Por  primera 
vez  en  su  vida  no  desagradaron  a  la  adusta  huér- 
fana los  galanteos  de  un^hombre.  Queríale  ya  Be- 
lén con  todos  los  bríos  de  su  juventud  solitaria, 
de  su  corazón  hervoroso,  tan  inflamado  siempre 
en  el  amor  a  la  humanidad.  Pasábase  las  horas 
muertas  charlando  con  Monterrey;  sentía  una  vi- 
vísima fruición  al  escucharle,  aunque  sólo  fuese 
para  contradecirle  y  «apabullar  a  los  picaros  bur- 
gueses». 

—Yo  no  soy  un  burgués— decía  el  mozo  levan- 
tando con  orgullo  su  altiva  cabeza  aristocrática — . 
Para  mí  el  dinero  sólo  es  un  medio,  no  un  fin.  Me 
gusta,  como  me  gusta  la  vida,  como  me  gustan  to- 
das las  cosas:  por  el  placer  de  derrocharlas...  Des- 
de muy  niño  voy  por  el  mundo  con  las  manos 
abiertas...  lo  mismo  que  el  corazón.  Tengo  un  pogo 
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de  artista,  otro  poco  de  ingeniero,  algo  de  procer, 
algo  también  de  picaro,  mucho  de  romántico,  y  so- 
bre todo  de  bohemio,  de  vagabundo,  de  nómada... 
Ni  tanto  así  de  burgués...  Amo  la  vida  al  azar, 
amo  la  lucha,  la  emoción,  el  vértigo,  la  audacia... 
Por  eso  yo  no  maldigo  como  usted  la  Civilización 
presente,  que  es  energía,  peligro,  velocidad,  ten- 
sión, embriaguez,  ansia  del  espacio  y  del  tiempo, 
codicia  del  más  allá...  El  frenesí  brota  de  nuestro 
siglo  como  el  rayo  en  la  nube  de  altos  potencia- 
les... Nunca  se  vivió  con  tan  apasionada  voluntad, 
con  una  conciencia  tan  enorme  de  la  vida.  ¿Qué 
importa  que  no  seamos  felices?  Sufrir  es  saluda- 
ble. El  hombre,  por  lo  que  tiene  de  animal,  nece- 
sita del  látigo.  Nada  nos  enerva  como  el  ser  di- 
chosos. Déjese  usted  de  paraísos  comunistas,  de 
esas  beatitudes  ramplonas  que,  en  caso  de  reali-  ' 
zarse,  había  de  ser  a  costa  de  un  estancamiento 
universal... 

Hablaba  Monterrey  con  una  voz  muy  dulce  y  va- 
ronil, con  plástica  y  nerviosa  elocuencia  henchida  | 
de  fuego  interior,  pero  no  libre  de  esa  petulancia  | 
de  los  buenos  mozos  acostumbrados  a  hacerse  es-  ! 
cuchar  de  las  mujeres,  a  dejarse  querer.  Exaltado  | 
y  a  la  par  escéptico,  fatalista  y  alegre,  pródigo  y  I 
rapaz,  tenía  la  virtud  magnética  del  hombre  de  I 
emoción  hecho  a  tomar  la  vida  como  un  juego  pe- 
ligroso, como  una  aventura  temeraria.  I 

—Pero  la  verdadera  civilización  —  contradecía 
Belén— excluye  el  azar,  atenúa  el  riesgo,  amorti- 
gua el  doloi,  encadena  el  rayo  de  las  nubes  y  el  | 
frenesí  de  los  hombres.  ¿Tan  absurdo  le  parece  a 
usted  un  estado  social  en  que,  dueños  de  todas  las 
fuerzas  naturales,  sustituyamos  la  abundancia  a  la 
miseria,  la  cooperación  a  la  lucha,  el  interés  co- 
mún al  egoísmo  individual? 
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—He  ahí  el  error.  Creer  que  resueltos  los  pro- 
blemas económicos  sería  el  mundo  un  edén.  Cuan- 
do no  hubiese  problemas  «de  primera  necesidad» 
se  alzarían  otros,  agudos,  apremiantes,  irresolu- 
bles, más  trágicos  aún:  los  problemas  del  senti- 
miento, de  la  voluntad  y  de  la  conciencia...  Sacia- 
dos los  apetitos  materiales,  no  lograríamos  sino 
cambiar  de  dolor,  hacernos  más  sensibles  al  daño 
físico,  al  sufrimiento  moral  y  a  la  angustia  metafí- 
sica... Ello  es  irrevocable:  cada  dolor  evitado,  cada 
apetito  satisfecho,  nos  pone  enfrente  nuevos  dolo- 
res que  evitar,  nuevas  ansias  que  satisfacer... 

—Entonces— replicó  la  moza,  despechada  y  tris- 
te, mirando  más  a  su  corazón  que  a  sus  ideales—, 
¿todo  el  que  aspira  a  la  feHcidad  es  un  imbécil? 

— ¡Nol- repuso  con  ímpetu  Monterrey—.  Dejar 
de  aceptarla  sería  renunciar  a  vivir...  Y  nadie  como 
yo  ama  la  vida,  nadie  apetece  tanto  la  felicidad... 
nadie  la  vió  tan  cerca,  tan  hermosa^  tan  deseable 
como  la  veo  a  usted... 

Diciendo  de  esta  suerte,  cada  vez  más  juntos  y 
derretidos,  tomó  sus  manos,  las  estrechó  con  an- 
sia, vibrante  de  emoción  y  de  codicia. 

—No  tan  cerca...— repuso  Belén,  apartándole  con 
melancólica  dulzura — .  Por  muy  cerca  que  usted 
me  mire...  ¡estamcís  los  dos  tan  lejos! 

—¿Por  qué?  Si  usted  sintiera  como  yo,  no  habla- 
ría así.  Nada  acorta  las  distancias,  nada  funde  los 
ideales  como  el  amor...  que  es  la  felicidad,  la  única 
posible  en  este  mundo,  la  única  que  nos  brinda  los 
goces  del  paraíso,  la  única  que  vale  la  pena  de  vi- 
vir, de  sufrir  y  de  morir... 

Por  los  ojos  grandes  y  claros  de  Belén  cruzó  un 
relámpago  de  pasión  y  alegría.  Sintióse  arrebata- 
da por  un  impulso  ciego,  a  la  merced  de  aquel 
hombre,  loco  ya  de  impaciencia  y  de  avidez,  que 
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la  envolvía  desatinadamente  con  sus  ojos,  con  sus 
palabras,  con  sus  brazos,  con  su  imperiosa  vo- 
luntad... 

— íY  yo  la  quiero  a  usted  con  todo  el  hambre  de 
amor,  con  toda  la  sed  de  felicidad  que  hay  en  mi 
alma...  y  en  la  suya! 

Retrocedió  Belén.  Seguro  ya  el  buen  mozo  de  su 
victoria,  quiso  precipitarla  con  los  brutales  ímpe- 
tus del  fuerte  acostumbrado  a  despreciar  la  resis- 
tencia de  los  débiles.  Pero  bastó  su  actitud  para 
que  en  el  alma  de  la  buena  moza  se  irguiese  hos- 
til la  voluntad  no  menos  resuelta  que  en  él  y  ha- 
bituada a  rechazar  abusos  y  galleos  de  los  fuertes. 

— Gracias,  no  tengo  sed— le  espetó  briosa,  de- 
safiándole  con  la  ironía  de  sus  propias  palabras. 

—¿Tanto  le  asusta  el  amor?— repuso  desconcer- 
tado Monterrey — ¿tiene  usted  miedo  de  la  feli- 
cidad? 

—Usted  lo  ha  dicho:  dejémonos  de  felicidades 
ramplonas  que,  en  caso  de  cumplirse,  habían  de 
ser  al  precio  de  un  futuro  dolor. 

—No  sea  usted  cruel.,. 

— No  sea  usted  inconsecuente. 

—¿A  qué  sufrir  cuando  podemos  ser  felices? 

— Sufrir  es  saludable...  ¿no?  El  hombre,  por  lo 
que  tiene  de  animal,  necesita  dd  látigo...  Ya  ve  us- 
ted que  no  echo  en  saco  roto  sus  lecciones... 

Y  le  volvió  la  espalda. 

Mas  no  era  hombre  Monterrey  capaz  de  aban- 
donar así  lances  de  amor  o  de  fortuna.  Más  irri-  ¡ 
tado  y  codicioso  cuanto  mayores  eran  el  riesgo  y 
dificultad,  cambió  al  punto  de  esgrima,  pronto  a 
los  más  vivos  combates  con  tal  de  rendir  los  du- 
ros aceros  de  aquella  brava  amazona,  sospechan- 
do él  también,  y  era  en  efecto  así,  que,  con  todos 
sus  humos  y  sus  moños,  ya  estaba  herida  de  amo- 
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res,  y  de  bastante  gravedad;  que,  aun  peripuesta 
con  tan  flamante  arnés,  tenía  ya  clavado  el  rejo  en 
las  entrañas. 

Pero  ocurrió  por  aquellos  días,  los  más  azaro- 
sos de  la  crisis  agraria  en  tierras  andaluzas,  que 
por  desafueros  de  un  capataz— la  peor  cuña  es  la 
de  la  propia  madera — hubo  un  tumulto  en  la  co- 
lonia. 

intervino  Monterrey,  que  tenía  también  muy  ás- 
peras razones  con  los  obreros,  y,  como  estaban  los 
ánimos  encendidos,  estalló  la  huelga  en  el  campo. 

Desde  las  ventanas  de  su  escritorio  veía  Belén 
el  espectáculo  emocionante  de  aquella  plebe  an- 
drajosa y  famélica  pidiendo  por  los  caminos  un 
pedazo  de  pan,  mientras  en  los  depósitos  de  la  fá- 
brica se  desbordaban  el  trigo  y  el  aceite,  ocultos 
bajo  siete  llaves  por  el  ingenio  acaparador,  re- 
belde a  toda  ley,  del  amo  de  la  empresa. 

Una  mañana,  ya  habían  pasado  muchos  días  sin 
que  la  joven  viese  al  ingeniero,  entró  en  el  escri- 
torio un  buen  golpe  de  campesinos. 

—Señorita— dijo  un  mozo  muy  terne  que  lleva- 
ba la  voz — .  Se  ha  declarado  la  huelga  y  venimos 
a  pedir  su  ayuda.  Sabemos  que  usted  vale  mucho 
y  que  tiene  además  un  gran  corazón,  amigo  de  los 
pobres.  Los  obreros  de  la  fábrica  han  parado  ya. 

Belén  se  levantó  de  su  asiento  y  abarcó  de  una 
mirada  febril  y  escrutadora  aquel  grupo  de  hom- 
bres cetrinos  y  melancólicos.  Por  las  ventanas 
abiertas  se  veía  en  el  campo  una  multitud  silen- 
ciosa. 

—Ya  sabe  usted,  señorita— repitió  el  campesino 
con  tristeza—,  que  no  hacemos  esto  porque  sí..., 
.que  nos  sobra  la  razón. 

—Sí— repitió  como  un  eco  otro  de  los  huelguis- 
)as— ,  nos  sobra  la  razón... 
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—Y  además— añadió  otro— tenemos  hambre. 

—  [Señores!— dijo  Belén  con  voz  firme  a  los  em- 
pleados de  la  oficina—.  Dejen  ustedes  el  trabajo. 
¡Todos  a  la  hnelgal 

Al  conjuro  de  aquella  voz,  imperiosa  y  dulce,  de 
mujer,  todos  los  empleados  cerraron  sus  pupitres 
y  se  unieron  a  los  huelguistas. 

Ya  iban  a  salir  cuando  entró  Monterrey  en  el 
despacho. 

—¿Qué  es  esto?— preguntó  sorprendido,  con  una 
lumbre  de  cólera  en  los  ojos—.  ¿También  ustedes 
se  van?— Y  miró  a  Belén  ansiosamente,  como  re- 
quiriendo su  ayuda* 

En  el  alma  de  la  intrépida  moza  se  riñó  una  ba- 
talla brevísima  y  cruel.  Vaciló  un  instante,  pálida 
de  emoción,  a  punto  ya  de  «pasarse  al  enemigo», 
al  hombre  a  quien  amaba  todavía... 

Pero  algo  más  fuerte  que  la  pasión,  más  noble 
que  todo  interés  personal,  la  empujó  por  fin  hacia 
la  puerta. 

—Sí— dijo  sin  perder  su  resolución—,  nos  va- 
mos todos. 

— ¿Usted— repuso  el  ingeniero  con  voz  sorda, 
estupefacto  y  paHdísimo— ,  usted  también?  ¿es  po- 
sible? 

—Sí— repitió  con  ímpetu,  mientras  el  alma  ente- 
ra se  le  desgarraba  al  decirlo — .  Me  voy  con  los 
que  tienen  hambre  y  además  tienen  razón. 

Y  sin  mirar  al  buen  mozo,  harto  más  triste  y 
desolada  que  él,  marchóse  para  siempre  de  aque- 
lla casa  donde  tuvo  a  su  alcance  el  amor  y  la 
fortuna. 

Y  entonces  pensó,  no  sin  orgullo,  que  también 
ella,  como  su  padre,  el  viejo  coronel,  «había  tirado 
las  estrellas  por  la  ventana»... 
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Un  maírimoiiío  pintoresco. 


QUEL  episodio  singular' fijó  su 
vocación  y  su  destino.  Pocos 
i  años  más  tarjle,  cumplidos  los 
treinta  y  tantos  de  su  edad,  Be- 
lén, la  antigua  mecanógrafa,  la 
gentil  empleada  de  la  oficina 
burguesa,  era  ya  doña  Belén 
^  el  ídolo  de  las  muchedumbres, 
la  famosísima  apóstola,  piedra  de  escándalo  y  de 
lumbre  en  todas  las  tierras  y  ciudades  de  España. 

Ella  fué  quien,  primero  en  los  campos  de  Anda- 
lucía, luego  en  los  castellanos,  propagó  el  comu- 
nismo, fundó  las  sociedades  agrarias,  echó  en  las 
glebas  ardientes  las  semillas  de  rebelión;  ella  fué 
la  que  un  día,  capitana  de  un  ejército  de  campe- 
sinos, trató,  de  potencia  a  potencia,  con  jueces  y 
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alcaldes  y  gobernadores  civiles,  e  impuso  condi- 
ciones a  los  ministros  del  rey;  ella,  en  fin,  la  que 
sin  temor  a  cárceles  ni  destierros,  sin  miedo  al 
odio  ni  al  ridículo,  con  el  tesón,  la  fortaleza  y  apa- 
sionada temeridad  que  tienen  las  mujeres  cuando 
se  aplican  a  exceder  a  los  hombres,  anduvo  por 
todas  partes,  en  Madrid,  en  provincias,  en  la  ciu- 
dad, en  el  campo,  en  los  distritos  mineros  y  fabri- 
les, donde  quiera  que  hubiese  injusticias  que  per- 
seguir, tuertos  que  enderezar  y  deudas  que  satisfa- 
cer, aunque  ello  fuera  no  pocas  veces  al  modo  qui- 
jotesco, dejando  las  sinrazones  tan  vengadas  como 
aquella  de  Juan  Haldudo  el  rico,  el  vecino  de 
Quintanar... 

Con  todo,  no  podían  negarse,  aunque  se  las  ne- 
gaba mucha  gente  (pues  era  tan  aborrecida  de  unos 
como  adorada  por  otros),  las  virtudes  de  aquel 
idealismo  quijotil  que  impulsaba  a  la  intrépida 
amazona,  su  actividad  infatigable,  su  viva  elocuen- 
cia para  encender  a  las  multitudes,  su  honestidad 
incorruptible  de  mujer  y  de  apóstola,  todo  esto 
junto,  como  suele,  a  una  personal  ambición,  a  una 
sed  de  dominio,  de  renombre  y  de  aureolas  popu- 
lares. 

Cierta  vez,  cuando  aún  no  tenía  en  Madrid  la 
buena  y  la  mala  fama  que  luego  llegó  a  tener,  asís- 
tía  con  sus  «damas  rojas»  a  una  asamblea  socia- 
lista, cuando  se  armó  uno  de  esos  «belenes»  con 
que  los  hombres  de  todos  los  partidos,  rojos,  ne- 
gros o  blancos,  suelen  acompañar  sus  programas 
de  felicidad  universal.  Estaban  allí,  frente  a  frente, 
las  dos  tendencias  en  perpetua  lucha:  los  partida- 
rios de  una  prudente  evolución,  llevada  al  compás 
de  los  tiempos,  y  los  energúmenos  que  quieren  im- 
poner la  felicidad  a  testarazos. 

Doña  Belén,  que  andaba  por  un  término  medio, 
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aunque  se  ladeaba  con  inconsciente  simpatía,  como 
es  propio  de  las  hembras  en  estos  casos,  hacia  los 
varones  de  ímpetu  y  de  pasión,  cuya  actitud  es  más 
valiente  y  gallarda,  quiso  con  su  autoridad  y  elo- 
cuencia contener  los  ánimos  de  aquella  alborotada 
muchedumbre;  pero  la  disputa  se  convirtió  en  tu- 
multo y  la  asamblea  en  campo  de  Agramante.  Sa- 
lieron a  relucir  estacas  y  pistolas,  sonaron  algunos 
tiros,  y  a  la  infeliz  doña  Belén,  cuando  bajó  del  es- 
trado con  la  ilusión  de  persuadir  a  los  más  beli- 
cosos, la  atropelló  la  multitud  que  galopaba  hacia 
la  puerta. 

Un  brazo  roto,  una  distensión  lumbar,  amén  de 
muchos  cardenales  y  la  pérdida  del  bolsillo  con 
algún  dinero:  he  aquí  lo  que  sacó  la  pobre  reden- 
tora de  aquel  ensayo  general  de  apoteosis  comu- 
nista. Lleváronla,  desmayada,  al  Sanatorio  Valdés, 
pues  era  la  fractura  de  las  graves;  mas,  cuando 
recobró  el  sentido,  experimentó,  en  medio  de  su 
amargura  y  quebranto,  una  cierta  satisfacción  y 
embriaguez,  la  alegría  de  los  mártires  de  toda  cau- 
sa al  sellar  con  sangre  de  sus  venas  su  vocación  y 
su  ideal. 

Y  fué  precisamente  el  doctor  Albarracín,  a  costa 
de  no  pocos  refunfuños  y  reniegos  (pues  tanto 
abominaba  de  los  que  se  meten  a  redentores,  y 
más  si  son  del  género  «ambiguo»  y  «marimacho»), 
qnien  se  encargó  de  curar  y  poner  en  su  punto  el 
brazo  hermoso  y  rollizo,  el  espléndido  talle,  las 
opulentas  caderas  de  la  amazona. 

íPor  cuántos  y  peregrinos  atajos  viene  la  suerte 
de  las  criaturásl  Solterón  y  desapacible,  solo  y 
aburrido  como  un  cefalópodo,  harto  de  patronas  y 
gente  mercenaria,  con  más  necesidad  que  otros 
hombres  de  un  régimen  doméstico  para  alivio  de 
su  negro  humor,  de  su  atrabilis  crónica,  y  aun 
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para  halago  de  su  rutina  y  sedcntarismo,  andaba 
el  doctor  Albarracín,  al  friso  ya  de  los  cuarenta 
años,  cuando  topó  de  nuevo — jy  en  qué  circuns- 
tancias, vive  Dios!— con  aquella  real  hembra  de  la 
glorieta  de  Atocha,  la  única  mujer  en  el  mundo 
capaz  de  ablandar  y  persuadir  al  duro  escéptico 
y  sacarle  de  su  misantropía  con  solo  un  guiñar 
de  ojos. 

No  se  le  habían  olvidado  al  picaro  doctor  la 
rica  hx^mbra  ni  las  orondas  calabazas  que  le  dió 
allá  en  los  tiempos  estudiantiles.  Así,  cuando  la 
volvió  a  ver,  y  tan  a  su  sabor,  en  el  lecho  del  Sa- 
natorio, con  aquellas  carnes  más  blancas,  duras  y 
bellas  que  los  mármoles,  más  gallarda  y  apetitosa 
que  nunca,  en  la  entera  sazón  de  los  treinta  años, 
sintió  flaquear  Albarracín,  allá  en  lo  profundo  de 
sus  entrañas  de  hombre  chiquitín,  pesimista  y  pa- 
radójico, enamorado  de  la  buena  moza,  si  no  sus 
convicciones,  porque  no  las  tenía,  la  tozudez  ba- 
turra con  que  alardeaba  de  no  conmoverse  por 
nada  de  este  mundo  ni  del  otro.  Y  en  cuanto  vió, 
además,  a  la  amazona  ya  convaleciente,  salvada 
por  él  de  quedarse  manca,  sonriendo  a  la  vida  y  a 
la  salud,  más  guapa  y  muelle  con  el  reposo  y  la 
flaqueza,  bañada  de  interesante  palidez;  cuando 
vió,  en  fin,*  que,  a  pesar  de  sus  arrojos  varoniles, 
no  era  un  «marimacho»  como  él  creía,  sino  una 
fémina  de  empuje,  revoltosa  y  andariega,  pero  de 
mucho  corazón  y  mucho  entendimiento,  acabó  de 
enternecerse  aquel  misógino,  y  un  día,  sin  andarse 
mucho  por  las  ramas,  la  dijo  de  sopetón,  fiado  al 
ímpetu  de  su  cirugía  de  hierro: 

—A  usted  le  hace  falta  un  hombre. 

—¿A  mí?— repuso  ella  muy  sorprendida  y  sofo- 
cada—. ¡Qué  disparatel  [No,  señor! 

—¡Vaya!  No  andemos  con  escrúpulos  de  monja. 
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A  usted  le  hace  falta  un  hombre...  y  a  mí  me  hace 
falta  una  mujer. 

—Repito  a  usted,  señor  Albarracín— le  contestó 
con  vivo  enojo—,  que  no  me  hace  falta  nadie...  Yo 
me  basto  y  me  sobro...  Cuanto  a  lo  que  usted  ne- 
cesite... ¿a  mí  que  me  cuenta  usted? 

Y  le  volvió  la  espalda. 

Pero  el  doctor  era  baturro  y  estaba  ya  acostum- 
brado a  los  sofiones  de  la  arisca  doncella  de  la 
glorieta  de  Atocha.  Volvió  al  ataque  uno  y  otro 
día,  exasperada  con  tan  dura  resistencia  su  natu- 
ral testarudez.  Pero  la  moza  era  también  algo  ba- 
turra y  nada  menos  que  Barras  de  Aragón.  Uno 
y  otro  día  volvió  a  plantarle  sus  orondas  calaba- 
zas al  porfiado  mediquín.  ¿Ella  casarse?  [Bueno 
fueral  Perder  su  libertad,  su  iniciativa,  comprome- 
ter acaso  su  misión...  Y  por  aquel  renacuajo,  tan 
feo,  tan  caprichoso,  de  tan  malas  pulgas...  Cierto 
que,  a  la  par,  era  un  varón  ilustre,  el  primer  ana- 
tómico de  España,  y  tenía  ingenio,  y  en  el  fondo, 
como  todos  los  hombres  que  parlan  y  gruñen  mu- 
cho, debía  de  ser  un  infeliz...  Y  además  la  había 
curado  con  tanta  soHcitud...  Pero  no,  casarse,  no; 
ni  con  él  ni  con  nadie.  Ella  amaba  a  la  Humani- 
dad, así,  con  letra  mayúscula;  pero  los  hombres, 
uno  a  uno,  le  parecían  todos  una  taifa  de  bárbaros 
o  mequetrefes... 

Así  pensaba  la  amazona,  mientras  el  cabezudo 
paisano  de  Marcial,  que  era  también  como  el  poe- 
ta bilbilitano,  muy  verde  y  socarrón,  pensaba  de 
esta  otra  suerte:— Aquí  de  mi  ojo  clínico.  No  te  me 
vas,  picarona.  Por  mucho  que  te  escurras,  ya  estás 
más  blanda  que  una  breva.  No  en  vano  te  he  toma- 
do el  pulso  y  té  he  compuesto  ese  cuerpo  serrano 
y  conozco  muchos  secretillos  de  esa  reteguapísima 
persona...  Tienes  un  carácter  indómito,  un  genio 
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libre  y  torcaz,  unas  ideas  absurdas,  una  manía  de 
exhibición...  Pero  una  vez  que  te  cases  ya  te  baja- 
rán los  humos.  La  fisiología  manda.  Y,  si  es  pre- 
ciso, yo  te  meteré  en  cintura.  \Yo  te  amansaré, 
leona! 

—Pero,  hombre,  ¿no  comprende  usted — le  decía 
ella,  poco  más  tarde,  batiéndose  ya  en  retirada—, 
que  si  usted  y  yo  hiciéramos  el  disparate  de  casar- 
nos, habría  rayos  y  truenos? 

—¿Rayos  y  truenos?  ¿Por  qué? 

—Porque  somos  dos  nubes  de  electricidades  con- 
trarias. El  choque  sería  fatal. 

—¿Contrarias?  ¿Usted  cree? 

—Más  no  pueden  serlo.  Usted  es  un  misántropo: 
a  mí  me  gusta  la  gente.  Usted  es  un  pesimista:  yo 
veo  el  porvenir  de  color  de  rosa.  Usted  no  tiene 
convicciones;  siendo  un  médico  ilustre,  no  tiene  fe 
ni  en  la  Medicina:  yo  tengo  una  fe  absoluta  en  la 
Ciencia  y  en  la  Humanidad.  Usted  es  un  hombre 
sedentario:  yo  soy  una  mujer  de  acción.  A  mí  m^e 
encantan  las  flores,  el  campo,  la  naturaleza,  los 
viajes,  la  alegría  de  la  vida,  el  optimismo:  a  usted 
le  aburre  y  le  molesta  todo.  Hasta  en  lo  físico,  en 
la  estatura,  somos  opuestos  los  dos... 

— Miel  sobre  hojuelas,  amiga  mía.  Para  el  matri- 
monio hay  que  buscar  los  caracteres  antitéticos. 
Es  un  principio  de  higiene. 

—Y  una  razón  de  divorcio. 

—¿No  está  el  divorcio  en  su  programa? 

—En  mi  programa  político^  sí. 

—¡Naturalmente!  Y  la  abolición  de  la  enseñanza 
religiosa,  del  culto  eclesiástico,  del  ejército,  de  las 
leyes  de  propiedad... 

—También,  también... 

—Todo  laico,  todo  civil:  desde  la  escuela  al  ce- 
menterio... ¿No  le  parece? 
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—Sí,  claro  que  sí. 

—¿Lo  ve  usted?  Ya  vamos  coincidiendo.  Ya  hay 
entre  nosotros  aproximaciones  y  contactos... 

—Pero  fíjese  usted  que  esas  coincidencias  son 
en  lo  negativo... 

—No  importa.  Luego  que  nos  casemos,  lo  posi- 
tivo ya  vendrá... 

Y  así  sucedió.  Y  fueron  padrinos  de  la  boda  el 
doctor  Valdés  y  doña  Rosario  de  Zárate,  una  anta- 
ñona ilustre  por  su  talento  y  famosa  por  sus  ideas 
extremadas  desde  los  tiempos  de  la  Revolución.  Y 
los  novios  pasaron  en  la  Sierra  su  breve  luna  de 
miel. 

Breve,  sí;  porque  antes  del  invierno,  y  se  habían 
casado  en  el  verano,  estalló,  después  de  algunos 
leves  disturbios,  una  tan  furiosa  tormenta  que  hizo 
temblar  todos  los  cristales,  rodar  los  muebles  y 
caer  en  añicos  la  preciosa  vajilla  de  la  casa,  rega- 
lo de  la  ilustre  madrina.  Como  predijo  doña  Belén, 
aquellas  dos  nubes  cargadas  de  electricidades  con- 
trarias, chocaron  al  fin  y  hubo  rayos  y  truenos  y 
otra  porción  de  meteoros  que  convirtieron  el  nue- 
vo hogar  en  un  báratro  formidable.  Y  una  vez  de- 
clarado el  régimen  tempestuoso,  apenas  hubo  día 
de  claridad  ni  de  sosiego:  por  un  quítame  allá  esas 
pajas,  volvían  a  estallar  las  voces,  las  injurias,  los 
portazos  y  aun  los  cachetes,  en  los  que  el  pobre 
Albarracín  solía  llevar  la  peor  parte,  por  ser  la 
amazona  de  las  de  pelo  en  pe^ho  y  estar  ya  a  prue- 
ba de  tumultos,  de  coces  y  galopadas. 

Lógicamente  pensando,  no  cabían  allí  más  que 
dos  soluciones:  el  parricidio  o  el  divorcio;  pues, 
para  colmo  de  males,  no  había  el  menor  barrunto 
de  sucesión.  Y  como  ninguno  de  los  cónyuges,  a 
pesar  de  sus  ideas  libertinas,  tomó  la  vía  civil,  era 
de  esperar  que  un  día,  una  noche  tal  vez,  dieran 
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los  dos  sabroso  pasto  a  la  crónica  incivil  de  críme- 
nes pasionales.  Pero  la  realidad  de  la  vida,  que 
tantas  veces  se  burla  de  la  lógica,  dió  una  tercera 
solución. 

Después  de  aquellos  primeros  y  furibundos  cho- 
ques entre  ambos,  de  aquellas  crudísimas  batallas 
de  estilo  franco-alemán  (batallas  que  para  ciertos 
caracteres  son  como  una  necesidad  fisiológica), 
vino  a  suceder  lo  que  en  la  guerra  europea:  los 
dos  briosos  púgiles  se  cansaron  al  fin;  la  grerra 
de  movimiento  se  convirtió  en  lucha  de  posiciones, 
y  como  las  fuerzas  de  los  combatientes  se  hallaban 
equilibradas,  se  impuso  la  quietud,  ojo  avizor,  en 
las  trincheras  y  con  alguno  que  otro  disparo.  Poco 
a  poco,  Albarracín,  que  era  a  la  larga  ei  más  flaco 
de  los  dos  y,  pasada  la  nube,  harto  sensible  a  los 
encantos  de  la  buena  moza,  comenzó  a  ceder  y  su 
esposa  a  avanzar,  hasta  tomarle  todas  las  posicio- 
nes. En  suma:  que  Albarracín  perdió  la  guerra;  que 
su  mujer,  mucho  más  brava  y  lista,  concluyó  por 
metérselo  en  el  puño,  ya  con  ímpetus,  ya  con  hala- 
gos, y  ya  de  allí  en  adelante  reinó  la  paz,  la  paz 
impuesta  por  el  vencedor  al  vencido. 

Y  como  Albarracín  experimentó,  a  la  postre,  que 
aquello  era  lo  más  cómodo,  que  su  mujer,  en  me- 
dio de  su  belicosa  actividad,  lo  era  muy  de  su  casa 
y  le  trataba  a  cuerpo  de  rey,  hasta  metiéndose  en 
la  cocina  para  aderezarle  algún  manjar  apetitoso, 
y  le  daba  gusto  en  esta  y  otras  intimidades,  dejá- 
bala a  su  libre  arbitrio  (y  es  lo  que  ella  quería) 
para  hacer  en  todo  lo  demás  cuanto  le  diese  la 
gana. 

Un  sólo  derecho  inviolable  se  reservó  el  mari- 
do: el  derecho  del  pataleo,  es  decir,  la  preciosa  fa- 
cultad de  querellarse  a  todas  horas,  de  gruñir  en 
toda  ocasión,  de  renegar,  com.o  siempre,  de  todo 
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lo  divino  y  lo  profano.  La  señora  le  oía  como 
quien  oye  llover,  acostumbrada  al  zumbido  de 
aquel  tonante  vozarrón  y  muy  convencida  de  que, 
así  como  los  perros  ladradores  no  suelen  ser  mor- 
dedores,  los  entes  como  Albarracín,  los  que  alar- 
dean de  escépticos,  pesimistas,  misóginos,  casca- 
rrabias y  maldicientes,  son  más  inofensivos  qué 
los  otros  y  mucho  más  felices  también,  porque 
desfogan  y  alivian  el  alma  como  quien  se  purga  el 
cuerpo. 

Así,  mientras  mejor  hallado  se  sentía  en  su  ac- 
titud comodona  y  más  satisfecho  de  las  íntimas  ex- 
celencias de  su  mujer,  con  más  furia  tronaba  con- 
tra todas  las  mujeres,  lo  mismo  en  el  hogar,  que 
en  el  café,  en  la  calle  y  donde  quiera  hubiese  oca- 
sión de  glosar  a  los  padres  del  yermo  y  a  los  anti- 
feministas más  rabiosos. 

— Unicamente  al  hombre— decía — ,  que  es  el  más 
estúpido  de  los  seres  de  la  tierra,  se  le  pudo  ocu- 
rrir hacer  un  culto  de  la  mujer  y  pasarse  la  vida 
adorándola  bajo  todas  las  formas  imaginables, 
desde  la  diosa  Venus  hasta  la  diosa  Razón.  ¿Hay 
nada  más  feo,  sucio  y  desapacible  que  una  mujer? 
Considerar  hermoso  y  codiciable  un  cuerpo  des- 
proporcionado y  ridículo,  de  innoble  arquitectura 
y  más  innoble  condición,  todo,  por  lo  común,  an- 
cas y  pechos,  tejido  adiposo,  máquina  contrahecha 
de  secreción  y  fetidez,  es  la  mayor  imbecilidad  que 
pudo  inspirarnos  el  Genio  de  la  Especie.  Y  si  ade- 
más de  feas,  son,  como  suelen  serlo,  tontas  y  cursis, 
prosaicas,  soberbias,  caprichosas,  crueles  y  testaru- 
das, llenas  de  vanidad  y  presunción,  ávidas  de  inte- 
rés y  dominio,  díganme  ustedes  a  qué  viene  ese  coro 
universal  de  alabanzas,  letanías  y  madrigales  con 
que  el  hombre  ha  endiosado  a  su  peor  enemigo, 
desde  los  tiempos  de  Adán,  cuya  dulce  esposa,  por 
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ser  la  primera,  ya  se  las  traía,  hasta  los  tiempos 
feministas  de  nuestro  siglo... 

—Pero,  doctor— le  replicaban — ,  entonces,  ¿por 
qué  se  ha  casado  usted? 

—Eso  me  pregunto  yo..;  ¿por  qué  hice  semejan- 
te barbaridad?  Vivir  es  cabalgar  en  el  absurdo...  ¿y 
hay  absurdo  mayor  que  el  matrimonio,  aunque  sea 
civil?...  Yo,  al  casarme,  pensaba  como  el  común  de 
la  gente;  aceptaba  la  teoría  del  «mal  menor»...  [Teo- 
ría más  falsa!  Porque  la  mujer  propia  no  es  el  me- 
nor, sino  el  mayor  de  todos  los  males  que  le  pue- 
den caer  encima  a  un  hombre  de  seso.  Antaño,  si- 
quiera las  mujeres  se  limitaban  a  su  oficio  de  oda- 
liscas, objetos  de  lujo  y  de  placer,  matronas  y 
amas  de  leche;  pero  hoy  ya  todas  se  salen  de  ma- 
dre y  andan  por  ahí  bulle  que  te  bulle,  metidas  a  | 
bachilleras,  a  doctoras,  abogadas  del  diablo  y  cam-  | 
peonas  de  Barrabás...  Son  monos  de  imitación.  A  | 
ésta,  por  ejemplo  (ésta  era  su  mujer),  como  su  pa-  ¡ 
dre  fué  republicano,  le  dió  por  lo  bolchevique.  Si  ' 
el  papá  llega  a  ser  carlista...  ¡me  río  yo  de  sor  Pa-  | 
trocinio  y  de  sus  llagas!  I 

Y  luego  de  tronar  así,  el  picaro  doctor,  desaho- 
gado de  bilis,  tiraba  de  petaca,  y  aunque  él  decía 
que  «el  tabaco  es  un  veneno  que  destruye  el  tejido 
vascular  y  la  célula  nerviosa»,  encendía  un  puro, 
de  los  que  siempre  iba  provisto,  y  se  ponía  a  sa- 
borearlo beatíficamente... 


V 


Julio  Roldán. 


QUELLA  mañana,  mientras  Alba- 
rracín  tomaba  el  tranvía  de  la 
Monclca  con  rnm.bo  al  Sanato- 
rio, doña  Belén,  muy  arrogante 
con  su  traje  masculino,  sus  bo- 
tas de  polainas  y  su  chambergo 
sin  pluma,  alquilaba  un  taxi  en 
la  esquina  de  San  Marcial  para 


ir  al  paseo  del  Cisne,  donde  el  hermano  de  Euge- 
nia tenía  su  taller. 

Sólo  en  el  hogar  y  a  las  horas  de  comer  y  dor- 
mir, salvo  rara  ocasión  o  día  señalado,  convergía 
aquel  «matrimonio  a  la  moderna».  El  doctor  pasa- 
ba sus  horas  en  la  clínica,  visitando  enfermos  o 
disputando  en  el  café  con  todo  bicho  viviente,  y  la 
amazona  vivía  en  perpetua  actividad  y  trajín,  em- 
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bargada  por  sus  misiones  y  deberes  sociales,  que 
no  siempre  tenían  por  horizonte  la  Casa  del  pue- 
blo ni  el  apostolado  sindical.  Porque  es  de  saber 
que,  como  en  este  mundo  todos  tenemos  nuestras 
paradojas,  y  las  hay  de  muy  distinto  calibre  y  con- 
dición, doña  Belén,  a  pesar  de  sus  dogmas  comu- 
nistas y  revolucionarios,  que  profesaba  con  entera 
buena  fe,  alardeaba  al  propio  tiempo  de  la  hidal- 
guía de  su  origen,  de  sus  antiguos  pergaminos  y 
de  sus  Barras  de  Aragón,  y  le  gustaba  codearse  en 
los  teatros,  en  los  sitios  públicos,  en  los  centros  de 
cultura  y  elegancia,  con  la  gente  de  «buen  tono», 
cuyos  olores  eran  más  agradables  a  su  fino  olfato 
que  el  acre  tufillo  de  las  «masas».  Además,  cosa 
también  muy  femenina,  le  gustaba  exhibirse,  lla- 
mar la  atención,  fruir  del  aura  popular  que  por 
todas  partes  le  envolvía  con  odios,  con  amores  y 
hasta  con  chungas  y  remoquetes. 

Así,  cuando  llegó  al  paseo  del  Cisne  y  vió  a  la 
puerta  del  hotel  de  Julio  Roldán  una  fila  de  coches, 
algunos  lujosos  y  blasonados,  sintió  la  apóstola, 
sin  poderlo  remediar,  una  dulcísima  emoción. 

Era  el  hotel  un  palacete  sencillo  y  elegante  a  la 
par,  de  aire  mudéjar  en  la  fachada  y  ocupado  casi 
todo  el  interior  por  el  magnífico  estudio  del  artista, 
amén  de  sus  talleres,  sus  habitaciones  de  soltero, 
una  azotea  y  un  jardín,  desde  los  cuales  se  veía  el 
paseo  de  la  Castellana  y  sus  frondosas  alamedas. 
Hijo  de  un  pobre  cantero  granadino,  Julio  Roldán 
había  llegado,  merced  a  su  temprana  inspiración, 
su  arte  original  y  vigoroso,  su  voluntad  de  hie- 
rro, después  de  una  lucha  de  titán,  a  vivir  como  un 
príncipe  en  aquella  morada  suya,  donde  algunas 
veces  se  dignaba  recibir  a  sus  muchos  amigos  y 
admiradores. 

Al  cruzar  el  primoroso  parterre  que  rodeaba  todo 
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el  edificio,  hallóse  doña  Belén  con  Eugenia,  Leo- 
nardo y  don  Augusto  Valdés,  y  juntos  subieron  al 
vestíbulo,  todo  él,  como  la  escalinata  y  la  pérgola 
del  jardín,  de  azulejos  sevillanos. 

A  la  puerta  del  estudio  salió  a  recibirles  el  es- 
cultor. 

Salvo  su  fortuna  y  su  gloria;  salvo  las  huellas 
del  trabajo  y  del  tiempo,  cuyo  cincel  ya  le  mordía 
en  el  afeitado  rostro;  salvo  las  hebras  de  nieve 
con  que  empezaban  a  ser  grises  sus  ásperos  y  flo- 
ridos mechones,  no  había  cambiado  gran  cosa  Ju- 
lio Roldán  desde  los  años  y  los  tumbos  de  su  lar- 
ga bohemia,  cuando  tenía  su  taller  y  su  hogar  en 
el  guardillón  desapacible  de  la  calle  de  Amaniel. 

Seguía  el  escultor,  ya  en  su  palacio  del  Cisne, 
tan  agreste  de  genio  y  de  razones,  tan  torvo  de  mi- 
radas y  de  greñas,  tan  cetrino,  patilludo  y  soez 
como  en  los  tiempos  en  que  modelaba  a  zarpazos  la 
triste  Venus  del  siglo  xx.  Aunque  a  su  tosco  natu- 
ral, enteramente  gitanesco  y  monfí,  pero  henchido 
en  lo  recóndito  del  alma  de  geniales  y  luminosas 
intuiciones,  añadieron  los  años,  merced  al  angus- 
tioso esfuerzo  del  artista,  a  su  vivir  esquivo  y  soli- 
tario, un  orgullo  tal  que  le  hacía  inaguantable  aun 
a  sus  admiradores  más  devotos.  Cuando  arrugaba 
el  entrecejo  con  aquel  su  frunce  peculiar,  cuando 
erguía  su  recia  y  garbosa  plebeyez  con  aires  y 
humos  de  gran  señor,  había  para  matarle  o  para 
reírse  a  todo  trapo,  que  es  lo  que  hacía  la  gente. 

Vivía  para  su  arte  con  despreciativa  exclusión 
de  todo  lo  demás,  nunca  ocioso  ni  derramado  en 
placeres,  sin  otra  pasión  que  la  belleza  pura,  con- 
tento y  libre  en  su  celibato  y  sobriedad,  muy  al  re- 
vés de  su  maestro  y  protector  de  la  infancia,  aquel 
dulce  Susillo  que  en  plena  cumbre  de  luz  fué  des- 
peñado en  la  noche  por  el  amor  a  una  mujer. 
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La  mujer  fué  siempre  para  Roldán,  con  muy  po- 
cas excepciones,  lo  que  fué  Loreto  Cruz:  una  mo- 
delo, a  quien  se  paga  o  a  quien  se  burla  cuando  no 
se  la  puede  o  no  se  la  debe  pagar.  La  ética  para  él, 
lo  mismo  que  el  amor,  se  reducía  a  la  estética. 
Ciertas  sonadas  aventuras  con  damas  de  calidad  o 
de  rumbo  las  emprendió  mirando  al  Arte,  para 
medrar  en  él  con  sus  favores  o  estudiar  íntima- 
mente la  naturaleza  femenina. 

Muy  culto  y  leído,  a  pesar  de  sus  groseros  mo- 
dales; fanático  adorador  de  todo  lo  singular,  de 
todo  lo  nuevo  por  descoyuntado  que  fuere;  muy 
desdeñoso  del  ayer  y  ávido  del  «último  grito»,  con 
un  ansia  viva  de  originalidad  y  rareza,  repartía  su 
tiempo  entre  la  lectura,  el  taller  y  los  viajes,  y 
cuando  le  era  preciso  descansar,  bien  pocas  veces, 
abría  su  torre  de  marfil  a  todo  el  mundo  y  ni  aun 
entonces  se  relajaba  la  alta  tensión  de  aquel  espí- 
ritu genial,  extravagante,  bellaco,  infantil  (de  todo 
tenía)  siempre  curioso  y  anheloso  de  horizontes  y 
formas  y  novedades  y  experiencias. 

Había  corrido  medio  mundo  y  ensayado  todos 
los  medios  de  locomoción,  desde  el  andar  a  pie  y 
sin  dinero  hasta  el  volar  en  aeroplano;  y  cuando 
ya  insigne  y  rico,  pero  empezando  a  ser  viejo,  pudo 
establecerse  en  Madrid  tal  como  había  soñado  en 
sus  tiempos  de  heroica  bohemia,  edificó  y  aderezó 
el  taller  con  la  magnificencia  que  le  consentían  su 
fortuna  y  su  arte.  Severo  y  grandioso  como  una 
capilla  de  catedral,  con  alta  bóveda  y  anchos  ven- 
tanales; sobrio  de  muebles  y  tapices,  templado  de 
ambiente  y  de  luz,  como  salón  de  museo,  podía 
contener  holgadamente  cuantas  obras,  algunas  de 
grandes  proporciones,  modeló  en  los  últimos  años 
aquel  artista  fecundo  capaz  de  remover  montes  de 
arcilla  con  sus  inquietos  pulgares. 
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Aquella  mañana  parecía  el  estudio  de  Roldán 
sala  de  exposición  en  día  de  apertura.  Una  hetero- 
génea muchedumbre;  damas,  políticos,  escritores, 
artistas,  curiosos  y  aficionados  más  o  menos  autén- 
ticos, discurría  en  torno  a  los  sostenes  giratorios 
de  las  maquetas  y  de  las  obras  ya  vaciadas  en 
bronce  o  rematadas  por  el  cincel.  Allí,  en  un  pin- 
toresco desfile  de  esa  «gente  conocida»  que  va  a 
todas  partes  y  da  materia  copiosa  para  los  «ecos 
de  sociedad»,  se  hacían  corros  y  tertulias,  se  ha- 
blaba como  en  un  sitio  público,  riendo  y  voceando 
con  la  libertad  e  irreverencia  de  la  gente  bien,  má- 
xime en  la  casa  de  aquel  ilustre  solterón,  primero 
en  el  dar  ejemplo  de  ordinariez  y  descortesía. 

Era  el  eje  de  uno  de  aquellos  círculos,  el  más 
numeroso  y  encopetado,  la  condesita  de  los  Siete 
Linajes,  «una  belleza  moderna»  que  se  quebraba 
de  sutil,  pero  elegante  y  «espiritual»  en  su  casi 
desnudo,  como  una  ninfa  de  Corot,  ardiente  y  fle- 
xible como  una  lengua  de  fuego.  En  su  rostro  be- 
llísimo, todo  melindres  y  arreboles,  todo  pupilas  y 
ojeras,  había  esa  gracia  diabólica,  ese  esplendor 
artificial  en  que  suelen  coincidir  lo  sustantivo  y  lo 
adjetivo  de  la  palabra  cortesana.  Le  hacían  corro 
unas  cuantas  damiselas  de  su  mundillo  y  linaje, 
siluetas  de  figurín  au  grané  air,  y  unos  pollos  aris- 
tocráticos siempre  a  su  devoción  en  las  tertulias  y 
deportes.  En  calidad  de  gallo  estaba  allí  aquel  don 
Magnífico,  ilustre  sociólogo,  académico  de  Cien- 
cias Morales  y  Políticas,  senador  por  derecho  pro- 
pio, árcade  romano,  miembro  del  Círculo  Parteno- 
peo  de  Nápoles,  del  Consejo  heráldico  de  Francia, 
de  la  Escuela  Dantesca  de  Milán,  de  la  Dáfnica  de 
Aci-Reale,  de  la  Colombaria  de  Florencia,  caballe- 
ro hospitalario  de  Africa  y  de  la  Gironda,  de  la 
República  de  San  Marino,  coleccionista  de  meda- 
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lias,  cruces,  collares,  placas  y  botones  de  todo 
jaez. 

Ante  un  grupo  de  escritores  y  artistas  ponía  cá- 
tedra Ariel,  un  joven  intelectual  a  ratos  filósofo,  a 
ratos  crítico  de  arte,  que  para  dar  su  opinión  acer- 
ca de  la  obrilla  más  baladí  siempre  se  remontaba 
a  Platón  y  Aristóteles,  al  eidos,  a  la  enfelequia,  al 
ethos  y  al  pathos,  sin  duda  para  disimular  que 
no  tenía  opiniones  propias  ni  seguras  de  nada 
de  este  mundo.,,  ni  del  otro.  A  pesar  de  lo  cual 
le  oían  como  a  un  oráculo  y  aun  le  llamaban 
«maestro»,  repitiendo  a  coro  sus  más  triviales  sen- 
tencias. 

Y  en  otro  corrillo  de  varones  graves  erguía  su 
redonda  y  farisáica  humanidad  el  señor  don  Di- 
mas  Arráez,  mirando  de  reojo  a  las  damas,  pero 
en  el  fondo  de  su  corazón  «verdaderamente  frito», 
porque  su  busto  prócer  que  se  exhibía  allí  entre 
las  últimas  obras  del  escultor,  había  salido  de  sus 
manos  «verdaderamente  inadmisible»,  es  decir,  de- 
masiado manifiesta  la  natural  estupidez  del  origi- 
nal. íY  para  colmo,  decía,  se  atreve  a  pedirme  cinco 
mil  pesetas! 

En  el  centro  del  estudio,  a  la  templada  luz  que 
proyectaba  la  linterna  de  la  bóveda,  exponía  Rol- 
dán  la  flor  y  nata  de  sus  obras  recientes,  cifra  y 
resumen  de  la  última  y  violenta  manera  de  su  arte, 
barroco,  desaforado,  ultraísta,  pero  henchido  a  la 
vez  de  fuerza  interior,  de  pujanza  espiritual,  de 
sentido  moderno. 

Era  el  del  AJbaicín  uno  de  esos  artistas  paradó- 
jicos, desequilibrados,  insaciables,  jamás  satisfe- 
chos de  sí  mismos,  en  lo  profundo  de  su  ambición, 
y  que,  con  todo,  afectan  exteriormente,  más  por 
desprecio  de  las  obras  ajenas  que  por  vanidad  de 
las  propias,  un  orgullo  sin  límites.  A  tal  orgullo  se 
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juntaban  en  él,  de  un  modo  pintoresco,  la  inmo- 
destia pueril  de  todo  artista  y  el  ingenio  hiperbó- 
lico de  su  casta  andaluza. 

En  una  ocasión  le  preguntaba  un  discípulo,  con 
fisga:  —Maestro,  ¿quién  es  mejor,  usted  o  Miguel 
Angel?—  Y  respondió  muy  serio:  —Hombre,  te  di- 
ré... Miguel  Angel  «no  estaba  mal»;  pero  el  «pobre 
hombre»  se  empeñó  en  ser  antiguo,  en  ser  griego, 
cuando  era  un  italiano  de  la  edad  moderna  y,  ¡na- 
turalmente!,  fracasó...  Yo,  en  cambio,  tengo  con- 
ciencia de  que  soy  un  tío  del  siglo  xx  y  español  por 
añadidura...—  Otra  vez,  como  le  preguntasen  con 
igual  malicia:  — Maestro,  ¿quién  es  el  mejor  escul- 
tor después  de  usted? — repuso,  entre  convicto  y 
guasón:  —¿Después  de  mí?  Nadie.  Después  de  na- 
die... Rodín. 

Cuando  empezó  a  beber  los  vientos  de  afuera, 
Roldán  evolucionó  bruscamente  desde  la  plástica 
femenina  y  graciosa  de  su  juventud,  reflejo  del 
dulce  y  apasionado  Susillo,  a  esta  moderna  furia 
geométrica,  dinámica  y  futurista,  pareja  del  movi- 
miento científico  actual,  que  tiende  a  disolver  to- 
das las  artes  en  un  suicidio  de  las  formas  corpó- 
reas, a  desbordar  la  Naturaleza  y  revertiría  al 
caos,  al  impenetrable  misterio  metafísico... 

Así,  bajo  la  suave  luz  de  las  altas  claraboyas,  se 
retorcía  en  el  estudio  del  escultor  un  pequeño  mun- 
do desconcertado  y  angustioso,  un  mundo  de  irrea- 
lidad y  pesadilla:  plástica  informe,  violenta,  frag- 
mentaria, con  pujos  de  masa  arquitectónica  o,  me- 
jor aún,  de  geometría  multi-dimensional,  según  las 
modas  del  nuevo  relativismo;  curvas  en  áspera 
torsión,  formas  de  amanerada  rigidez,  conoideas, 
piramidales,  cilindroides,  siluetas  inverosímiles,  fi- 
guras truncadas,  líneas  rotas,  cuerpos  o,  por  decir 
mejor,  símbolos  y  almas  de  cuerpos,  en  monstruo- 
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sas  actitudes,  como  atormentados  inexorablemente 
por  una  suprema  y  jamás  conseguida  aspiración. 

Había  allí  una  inmensa  espiral  de  figuras  volan- 
tes y  frenéticas,  una  ascensión  vertiginosa  de  cuer- 
pos desnudos  y  alados  precipitándose  en  las  fau- 
ces de  un  monstruo,  mezcla  de  esfinge  y  de  dra- 
gón, puesto  sobre  el  capitel  de  una  columna  que 
servía  de  eje  y  soporte  a  la  espiral:  era  un  proyec- 
to de  Monumento  a  los  mártires  de  la  aviación  es- 
pañola. Había  también  una  especie  de  esfera  ar- 
milar,  toda  poblada  de  misteriosas  alegorías,  que 
rezaba  al  pie:  La  nueva  imagen  del  mundo.  Más 
allá,  como  fondo  de  una  figura  trágica  de  mujer, 
la  perspectiva  febril  de  una  Sierra  (la  Ciudad  En- 
cantada de  Castilla,  el  bravio  Torcal  andaluz  o  el 
Monserrate  catalán),  donde  las  rocas  se  erguían  en 
inmoble  tumulto,  en  mudo  y  congelado  espasmo,  tal  ¡ 
como  el  agua  y  el  fuego  las  torturó,  las  desgarró,  || 
mordiéndolas  y  estrujándolas,  en  las  terribles  con-  || 
vulsiones  telúricas,  en  la  alta  noche  original,  for-  I 
zándolas,  por  último,  a  fingir  todas  las  formas  ima-  , 
ginarias  o  posibles:  cuerpos  de  hombre  y  de  mujer,  |: 
faunas  y  flores  peregrinas,  urbes,  castillos,  mons-  | 
truos,  anfiteatros,  catedrales...  | 

—¿Por  qué— decía  Roldán  a  gritos— no  puede 
un  escultor  reproducir  todas  las  formas  de  la  Na- 
turaleza y  del  Ensueño  con  la  misma  libertad,  con 
una  materia  todavía  más  imponente  y  sensible  que 
los  pintores,  los  arquitectos,  los  literatos  y  los  mú- 
sicos? ¿Voy  a  pasarme  la  vida  como  esos  imbéci- 
les que  andan  por  ahí,  fabricando  bibelotes,  con- 
trahaciendo figuricas  de  Tanagra,  plagiando  torsos 
griegos,  bustos  y  monumentos  romanos?  Yo  soy 
un  hombre  de  mi  siglo:  para  repetir  las  formas  de 
la  antigüedad  o  del  Renacimiento,  para  balbucir 
las  ingenuidades  de  los  primitivos,  prefería  yo  pi- 
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car  piedra  como  la  picaba  mi  padre  en  la  Cuesta  de 
los  Gomeres...  ¿Que  lo  que  yo  hago  es  peligroso? 
¿Que  esto  es  meterse  en  los  terrenos  de  la  pintura, 
de  la  literatura  y  de  laxiencia?  ¿Que  me  expongo  a 
sacar  un  portalico  de  Belén,  una  montaña  rusa,  un 
capacho  de  pulpos,  en  vez  de  una  obra  de  arte?  Pues 
aquí  del  talento  y  la  personaKdad  y  los  ríñones,,. 
Miren  ustedes  aquellos  guarricos— y  señalaba  un 
alto  relieve  titulado  La  Felicidad—,  y  díganme  us- 
tedes con  franqueza  si  otro  que  no  fuese  yo,  puesto 
a  hacer  esas  cosas,  no  iba  de  patitas  a  la  cárcel. 

En  efecto:  como  una  doble  representación  de  la 
felicidad,  el  artista  había  esculpido  una  piara  de 
cerdos  que  hozaban  al  pie  de  unas  cruces,  y  en  las 
cruces  unos  ángeles  con  los  brazos  clavados  y  las 
alas  caídas,  y  en  los  cuerpos  sangrientos  y  en  los 
rostros  moribundos  de  los  ángeles  una  divina  ex- 
presión de  beatitud.  —Díganme  ustedes— ponde- 
raba Roldán  a  lo  cañí— si  esos  guarricos  no  son 
una  maravilla. ¿Cabe  mayor  personalidad? Sin  dejar 
de  ser  guarricos,  y  de  los  buenos  de  Trevélez,  son 
hombres  y  muy  retehombres,  de  España  y  del  ex- 
tranjero, de  caras  umversalmente  conocidas.  No 
hay  sino  mirarlos,  uno  por  uno,  para  ir  diciendo: 
Fulano,  Mengano,  Zutano...  Pues,  ¿y  los  angélicos? 
También  son  «del  natural»,  y  como  no  los  supieron 
hacer  Pedro  de  Mena  ni  Salcillo...  Esto  viene  a  ser 
una  glosa  del  dicho  aquel:  «Más  vale  ser  un  ángel 
desgraciado  que  un  cerdo  satisfecho». 

Cerca  de  este  relieve  se  alzaba  una  pirámide  tu- 
mular,  a  la  memoria  de  los  legionarios  españoles 
muertos  en  la  guerra  europea.  Cada  uno  de  los 
triángulos  del  monumento  representaba  un  episo- 
dio heroico,  de  tal  arte  y  con  tan  maravilloso  dina- 
mismo, que  todo  el  bloque  de  arcilla  parecía  mo- 
verse con  una  vida  pujante  y  singular. 
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Por  lo  común,  las  obras  de  aquel  glorioso  ple- 
beyo impresionaban  a  todo  el  mundo,  aun  a  las 
gentes  que  más  burla  y  sarcasmo  hacían  de  sus 
extravagancias  y  cubismos.  Sabía  combinar  de  un 
mxodo  arquitectural,  pictórico  y  sorprendente,  las 
rocas  y  los  metales,  los  tonos  y  los  matices  de  las 
piedras  y  bronces,  el  alabastro,  el  marfil,  los  cuar- 
zos preciosos  y  la  madera,  pues  manejaba  la  gu- 
bia con  igual  pericia  que  los  palillos  y  el  cincel 
Precisamente  en  otro  lado  del  estudio  exponía 
unas  tallas  religiosas,  escenas  de  la  Pasión  y  Muer- 
te, de  un  dramatismo  original. 

Tenía  la  imaginación  atormentada  y  lúgubre  de 
los  ascéticos  españoles,  de  los  Pasos  tradicionales 
y  las  Postrimerías  de  Valdés  Leal,  de  los  Capri- 
chos de  Goya,  de  los  expresionistas  franceses  y 
alemanes,  con  un  potpurri  de  cultura  moderna  y 
un  ali-oli  popular  de  supersticiones  andaluzas, 
sentimientos  trágicos  y  estoicos,  melancolía  y  fata- 
Hsmo. 

Sus  DolorosaSj  sus  Huertos,  sus  Crucifijos,  sus 
Sepulcros,  sus  Ascensiones,  sus  Mártires,  sus  no- 
ches de  angustia  y  sus  rompientes  de  luz,  tenían 
iguales  violencias,  las  mismas  contorsiones,  mons- 
truosidades y  torturas  de  sus  obras  profanas;  pero 
también  la  misma  formidable  emoción,  el  sentido 
monumental  y  dinámico  de  aquellas  figuras  geo- 
métricas, de  aquellas  espirales  vertiginosas  que  pa- 
recían moverse  en  una  rotación  infinita. 

—Es  un  Greco  traducido  a  la  escultura— decían 
unos.  — Es  un  arquitecto  frustrado— añadían  otros. 
—Es  un  bárbaro,  un  primitivo— afirmaban  aquí. 
— Es  un  modernista— mrmuraban  allá.  —Es  un 
pintor  decorativo,  un  literato  que  hace  frases  con 
el  cincel,  un  falsificador  de  emociones...— repetían 
^us  émulos.  — [Sublime!— contradecían  sus  discí- 
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pulos— ,  ¡este  es  el  arte  del  futuro!  —¡Del  pasa- 
do!—voceaban  los  otros—,  ¡hojarasca  románica!, 
¡fantasías  churriguerescas!  —Veo  aquí— sentencia- 
ba Ariel— un  poco  de  literatura,  otro  poco  de  filo- 
sofía (intento  malogrado  de  superación  de  lo  visi- 
ble, el  pathos  de  lo  infinito),  un  mucho  de  sober- 
bia y  de  pose...:  lo  que  no  veo  es  la  escultura  por 
ninguna  parte... 

—Querido  maestro— le  replicaba  un  escultor  cla- 
sicista— ,  no  sea  usted  injusto:  aquí  la  escultura  no 
falta;  es  precisamente  lo  que  sobra... 

—Lo  que  hay  aquí— decía  Roldán,  no  lejos  del 
grupo  de  censores,  a  quienes  sin  duda  oyó — es  arte 
nuevo,  gracia  castiza  del  Albaicín  y  pajolera  sal 
para  hacer  cosas  que  nadie  es  capaz  de  hacer  en  el 
mundo  como  el  hijo  de  mi  madre...  Piensan  muchos 
majaderos  que  todo  se  reduce  a  modelar...  Eso  es 
la  técnica,  lo  que  se  aprende,  lo  que  llevo  yo  desde 
niño  en  la  punta  de  los  pulgares  (y  movía  los  de- 
dos con  picaresca  actitud).  Pero,  ¿y  lo  que  no  se 
aprende,  lo  que  se  trae,  cuando  Dios  quiere  dárse- 
lo a  uno,  aquí  y  aquí?  (señalando  la  frente  y  el  co- 
razón). El  arte  no  es  un  oficio  como  el  de  los  agua- 
dores de  Graná.  Por  eso  hay  pocos  artistas  de  ve- 
ras. En  cambio,  hay  muchos  mediocres  y  un  sin  fin 
de  mamarrachos... 

Cuando  hablaba  de  sus  colegas,  los  otros  escul- 
tores, su  gesto  despreciativo  sólo  se  podía  com- 
parar al  de  Júpiter  cuando  oía  croar  a  las  ranas. 

—¡Histriones!— decía— ,  ¡histriones!  Sólo  sirven 
para  divertir  a  quien  les  echa  de  comer.  Lacayos 
de  casa  rica  o  aduladores  del  vulgo...  Y  además  de 
histriones,  ignorantes...  En  pleno  siglo  xx  tienen  la 
misma  idea  de  la  Naturaleza  que  podía  tener  el  rey 
que  rabió...  ¡No  hay  derecho,  caballeros!  El  que  no 
sab?  es  como  el  que  no  ve...  Un  escultor,  por  bue- 
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nos  dátiles  que  tenga,  es  un  picapedrero  si  no  sabe 
una  jota  de  la  materia  que  trabaja...  ¡Todavía  no  se 
habéis  enterado,  infelices,  de  que  todo  es  movi- 
miento en  el  mundo;  que  hasta  la  Peña  de  Loja, 
que  parece  que  está  quieta,  se  trae  una  juerga  de 
átomos,  lo  mismo  que  un  terremoto!  Se  creéis, 
como  en  los  tiempos  de  Mari-Castaña,  que  un  blo- 
que de  mármol  o  de  granito  es  algo  inmóvil  y 
muerto,  y  de  ahí  vienen  esas  tonterías  de  creer  que 
la  plástica  griega  es  el  non  plus  ultra,  que  el  arte 
clásico  es  insuperable,  que  se  debe  imitar  a  Fidias 
y  Praxíteles,  que  la  escultura  es  un  arte  agotado, 
impropio  de  nuestro  siglo  e  incapaz  de  progreso... 
¡Idiotas!...  ¿Por  qué  soy  yo  quien  soy?  Pues,  senci- 
llamente, porque  he  leído  «más  que  nadie  en  el 
mundo»  y  sé  que  todo  es  movimiento,  lo  mismo  en 
las  piedras  que  en  los  espíritus,  y  cuando  me  pon- 
go a  trabajar  aprieto  los  puños  como  si  fuera  a 
pelearme  con  un  león  y  me  muerdo  la  lengua  y  las 
entrañas  y  sudo  la  gota  gorda  sobre  la  piedra  o  el 
barro  hasta  que  bullen  y  se  menean  como  las  co- 
sas vivas... 

Y  al  decir  así  Roldán  crispaba  todos  sus  múscu- 
los, dando  a  entender  gráficamente  la  terrible  lu- 
cha interior  del  artista  para  crear  algo  peregrino, 
su  doloroso  y  atormentado  cuerpo  a  cuerpo  con  la 
rebelde  materia. 

La  condesita  de  los  Siete  Linajes,  que  era  una 
aficionada  tan  sensible  como  inteligente,  se  acercó 
a  felicitar  al  escultor.  Al  punto  le  rodearon  las  da- 
miselas y  los  pollos  de  su  séquito,  amén  del  formi- 
dable Don  Magnífico,  y  hubo  allí  un  guirigay  de 
tópicos  y  frasecillas  hueras.  — ¡Se  ha  superado  us- 
ted a  sí  mismo!  ¡Qué  fuerza!  ¡Qué  expresión!  ¡Cosa 
más  bonita! 

—¡Señora!— protestó  indignado  Roldan,  volvié^- 


EL       HOMBRE  NUEVO 


dosc  a  la  dama  que  lo  dijo,  como  si  quisiera  es- 
trangularla—, ¡yo  no  hago  cosas  bonitas! 

Los  hombres  serios  se  aproximaron  también, 
incluso  Arráez,  que  procuraba  fingir  una  sonrisa 
espiritual,  como  para  desmentir  al  escultor.  Casi 
todos  ellos,  burgueses  graves  y  desdeñosos  del  in- 
genio artístico,  aunque  por  el  bien  parecer  se  de- 
cían aficionados  y  aun  se  las  daban  de  Mecenas, 
preferían,  como  Arráez,  los  desnudos,  aquellos 
graciosos  cuerpos  de  mujer  de  la  primera  época 
del  artista,  arrinconados  en  un  extremo  de  la  sala, 
donde  la  Venus  del  siglo  xx  lucía  su  hermosura 
triunfal. 

Nadie  sospechaba,  pues  ni  aun  Eugenia  lo  sabía, 
que  aquel  maravilloso  desnudo  fuese  el  desnudo  de 
Loreto  Cruz.  Corrigiendo  la  ironía  cruel  de  la  Na- 
turaleza, Roldán  le  había  puesto  una  cara  de  singu- 
lar expresión,  la  que  correspondía  «lógicamente»  al 
cuerpo  venustísimo  de  la  ilustre  doctora,  tan  glorifi- 
cado por  el  artista  como  desdeñado  por  el  hombre... 

Doña  Belén,  que  andaba  por  allí  muy  satisfecha 
al  advertir  que  su  nombre  corría  de  boca  en  boca, 
pasto  de  la  curiosidad  y  más  todavía  de  la  mur- 
muración, hizo  gala  de  su  «influencia»  sobre  el 
artista,  llamándole  aparte  y  sosteniendo  con  él 
muy  vivo  pahque. 

— Desengáñese  usted— le  decía,  mirando  de  reojo 
a  don  Dimas  Arráez,  su  antiguo  principal,  a  quien 
apellidaba  el  buen  Ladrón — estas  gentes  son  in- 
capaces de  comprender  ni  de  admirar  al  genio. 
Vienen  aquí  porque  es  de  buen  tono  visitar  los  es- 
tudios de  los  artistas  de  fama,  creyendo  que,  de 
paso,  les  hacen  una  merced...  Ni  la  aristocracia  ni 
la  burguesía  sienten  el  arte  cuando  el  arte  no  es 
adulador;  sólo  el  pueblo,  a  pesar  de  la  incultura 
en  que  lo  tienen  sus  tiranos,  es  capaz  de  sentir... 
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—Yo  abro  mis  puertas  para  todo  el  mundo— in- 
terrumpió el  escultor,  con  el  desdén  que  inspira  la 
plebe  a  los  plebeyos  y  con  el  orgullo  del  artista 
que  pone  su  aristocracia  por  encima  de  todas  las 
demás. 

—Pero  usted— insistió  la  amazona—,  como  to- 
dos los  grandes  innovadores,  debe  buscar  el  apoyo 
del  Pueblo..,  Si  usted  quisiera,  yo  le  podría  organi- 
zar una  Exposición... 

—Yo  no  salgo  de  mi  casa— replicó  él—,  ni  ne- 
cesito el  apoyo  de  nadie,  ni  voy  a  Exposiciones  ni 
concursos... 

Pero  usted  no  es  un  artista  burgués...  Usted  es 
de  «los  míos»... 

—¡Yo  no  soy  de  los  suyos  ni  de  nadie! — exclamó 
Roldán  impaciente—;  yo  sólo  soy  de  mí  mismo. 
Los  demás  me  importan  un  rábano...  jSoy  un  indi- 
vidualista furioso!... 

En  aquel  momento  se  aproximaba  Arráez  para 
despedirse;  mas  como  vió  al  escultor  charlando 
con  Ana  Bolena  (así  llamaba  él  a  su  antigua  meca- 
nógrata),  se  quedó  a  cierta  distancia. 

— ¡Mire  usted  que  retratar  a  ese  burguesote!— 
dijo  doña  Belén  con  mucho  enojo-.  Y  todavía 
anda  diciendo  por  ahí  que  no  le  gusta...  que  eso 
no  es  un  busto...  que  es  un  basto.  [Bien  merecido 
se  lo  tiene  usted! 

— ¿Qué  culpa  tengo  yo? — dijo  Roldán  a  voces, 
casi  en  las  narices  de  Arráez—.  Yo  no  le  quería 
retratar...  fué  un  compromiso...  Ya  sé  que  le  pare- 
ce tosco.  ¡Naturalmente!  Yo  no  sé  mentir...  El  ba- 
rro dice  la  verdad.  ¿Quería  ese  majadero  que  yo  le 
inventase  un  espíritu,  si  él  no  le  tiene,  si  sólo  es 
eso:  barro? 


VI 


Las  gafas  negras,  la  sangre  azul  y  las  banderas 
rojas. 


ALIÓ  Arráez  de  estampía,  huyen- 
do de  aquellas  voces  que  le  so- 
naron casi  a  boca  de  rostro, 
como  otras  tantas  bofetadas, 
cuando  el  insigne  doctor  don 
Augusto  Valdés,  que  había  con- 
templado largamente,  sin  per- 
donar detalle,  todas  las  obras 
del  artista,  vino  a  su  encuentro  con  los  ojos  echan- 
do lumbre,  mal  reprimidos  su  enojo  y  contrariedad. 
No  hay  que  decir  el  efecto  que  a  don  Augusto, 
en  su  calidad  de  apóstol,  predicador  de  optimismo, 
partidario  de  un  arte  docente,  sujeto  a  los  yugos 
de  la  Razón  y  de  la  Ciencia,  le  produjeron  aquellas 
cosas  torturadas,  lúgubres  y  «enfermizas»  del  ul^ 
traísmo  roldanesco. 
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—¡Lástima  de  escultor!— dijo  para  sí,  mientras 
veía  indignado  aquellas  trágicas  figuras,  aquellos 
cuerpos  angustiosos,  aquellos  Cristos  moribundos, 
aquellas  Vírgenes  traspasadas  de  puñales— ¡Pobre 
Julio!  ¡se  acabó,  se  acabó  miserablemente!  Ya  no 
es  el  gran  artista  que  fué,  sino  un  loco,  un  aluci- 
nado, un  enfermo...  Esto  ya  es  impotencia,  degene- 
ración, agotamiento,  vejez...  ¡Pero,  hombre!— dijo 
en  alta  voz  cuando  llegó  junto  a  él — ¿qué  noveda- 
des son  éstas?  ¿por  qué  se  desvía  usted  de  su  ca- 
mino para  dejarse  influir  por  las  extravagancias 
modernistas? 

—Tiene  razón,  don  Augusto— confirmó  Eugenia, 
riendo  al  ver  la  cara  que  ponía  su  hermano—. 
¡Josú  y  qué  chaladuras  se  te  han  metido  ahora  en 
la  cabeza!  ¿Qué  quiere  decir  esa  escalera  de  cara- 
col y  esa  bola  del  mundo  y  esas  pirámides  y  esos 
castillos  y  esos  cohetes?  Pero,  di:  ¿te  vas  a  meter  a 
pirotérnico? 

— Allí — señaló  el  apóstol  al  otro  lado  del  estu- 
dio—, allí  sí  que  hay  vida  y  arte  y  realidad  y  her- 
mosura... Esa  Reina  del  Albaicín,  aquella  7e22n5  del 
siglo  XX,  aquellos  Ganchos  en  la  Pampa,  esa  ma- 
ravillosa Fecundidad,  esa  Alegría  de  vivir,  están 
rebosando  juventud,  naturaleza,  júbilo,  vida,  felici- 
dad... Eso  es  lo  que  le  dió  a  usted  gloria  y  dinero... 
En  cambio,  estas  otras  «humoradas»... 

—¡Zapatero,  a  tus  zapatos! — dijo  Roldán  áspera- 
mente— ¿me  meto  yo  en  los  terrenos  de  usted?  Us- 
ted es  un  sabio  y  el  hombre  más  bueno  del  mun- 
do... casi  tan  bueno  como  San  Juan  de  Dios,  aquel 
bendito  granaino  que  está  en  la  gloria...  Usted  de 
achaques  de  la  salud  sabe  más  que  el  que  inventó 
la  vacuna,  pero  de  achaques  de  escultor  sé  yo  más 
que  usted...  Sin  contar  que  yo  no  trabajo  para  dar 
gusto  a  la  gente,  sino  para  dar  vida  a  las  cosas  que 
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me  bullen  aquí  y  aquí.  —Y  señalaba  otra  vez  los 
pulgares,  la  frente  y  el  corazón. 

—Usted  es  muy  libre— repuso  el  apóstol  con 
grande  solemnidad- de  hacer  lo  que  le  plazca  para 
sí  mismo.  Pero  desde  el  momento  que  da  usted  al 
público  sus  obras... 

—El  arte  es  libre  siempre,  don  Augusto. 

—Mientras  no  se  opone  al  bien  y  a  la  verdad. 

— ¿Sermoncicos  a  mí? 

—Buena  falta  te  hacen— repuso  Eugenia—.  Con 
unos  cuantos  sermoncicos  que  le  oyeras  a  don 
Augusto  sobre  la  edad  de  oro  y  las  delicias  de 
[auja,  ya  no  volvías  a  hacer  esos  muñecos  tan  ho- 
rribles que  dan  venates  y  calenturas  con  sólo  mi- 
rarlos... íTan  hermoso  como  es  el  mundo,  tan  bue- 
aa  como  es  la  vida  y  tan  dulce  como  es  la  felici- 
dad, y  venir  tú  ahora  con  esos  mengues  y  apareci- 
dos de  la  noche  de  Animas!  ¡Pero  qué  ganitas  «te- 
néis ustedes»— añadió  encarándose  con  su  marido 
y  con  su  hermano — de  meterse  el  corazón  en  un 
puño  y  cortarle  a  una  la  digestión!  ¿Para  qué  os 
puso  Dios...  o  la  Naturaleza  esos  ojos  tan  grandes 
zn  la  cara  y  un  mundo  tan  lleno  de  alegrías  y  un 
cielo  tan  azul  delante  de  los  ojos?  ¿para  ponerse 
por  gusto  unas  gafas  negras  y  verlo  todo  de  color 
de  betún?  Ya  que  os  da  por  las  gafas,  sin  necesi- 
dad ninguna,  siquiera  que  sean  los  cristales  de  co- 
lor de  rosa... 

—íNiña!— replicó  sonriendo  el  escultor,  pues  la 
quería  más  que  a  las  de  sus  ojos— ¿quién  te  mete 
a  tí,  refitolera,  en  filosofías  ni  dibujos?  ¿qué  sabes 
:ú  de  esas  cosas? 

—¿No  ha  de  saber?— contradijo  el  apóstol—. 
Ella  con  su  graciosa  ingenuidad  acaba  de  darle  a 
isted  una  lección  de  optimismo. 

—Para  ser  optimista,  don  Augusto,  hay  que  ser 
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como  un  angélico  del  cielo  o  como  el  gnarrico  de 
San  Antón.  Eso  precisamente  quise  yo  significar... 

—El  optimismo— interrumpió  el  apóstol— es  el 
fruto  natural  de  la  salud,  como  el  pesimismo  lo  es 
de  la  enfermedad.  Mens  sana  in  corpore  sano. 

—¡La  saludl  ¿hay  cosa  más  frágil?  Una  miajita 
de  náj  un  sorbo  de  agua,  la  picadura  de  un  micro- 
bio, un  golpecico  de  aire  que  no  mata  una  vela,  y 
ya  está  un  hombre  como  para  ir  al  cementerio... 
lAy,  don  Augusto,  de  sobra  lo  sabe  usted!  Hoy  un 
hombre  se  siente  feliz,  nada  le  duele,  todo  lo  ve 
del  color  de  las  rosas,  bendice  el  día  en  que  nació 
y  la  leche  que  le  dieron  a  mamar,  y...  de  pronto, 
cuando  menos  lo  espera,  se  le  corta  la  digestión, 
se  le  revuelve  la  sangre,  se  le  ponen  los  nervios  de 
punta,  o  le  dan  un  disgusto  gordo,  o  se  le  muere 
alguien  de  la  familia,  o  se  queda  sin  un  real,  o  so- 
breviene un  desastre  cualquiera,  un  choque,  un  des- 
carrilo, un  naufragio,  una  mala  hora,  un  mal  nego- 
cio, una  mujer...  y  ya  está  mi  hombre  loco  perdido, 
maldiciendo  el  día  en  que  nació,  a  punto  de  morir- 
se o  pidiendo  a  gritos  el  santóleo...  lAy,  don  Augus- 
to de  rvÁ  alma!  Si  la  alegría  del  mundo  y  la  felicidad 
de  la  gente  no  han  de  tener  otras  garantías  que  la  sa- 
lud del  cuerpo  y  la  ciencia  de  los  hombres,  ya  es- 
tamos aviados  los  mortales  hasta  el  día  del  juicio... 

— Pero,  insensato — replicó  el  apóstol  iracundo— 
¿no  comprende  usted  que  todos  los  dolores  que 
hoy  nos  afligen  los  crean  la  incultura,  la  ignoran- 
cia, la  imprevisión,  el  fanatismo,  el  odio,  la  injusti- 
cia, la  falta  de  salud  y  de  equilibrio  de  los  hombres? 

—El  día  en  que  triunfe  la  justicia  social — dijo  a 
este  punto  doña  Belén—,  cuando  en  la  tierra  no 
haya  verdugos  ni  víctimas,  no  haya  señores  ni  es- 
clavos; cuando  reinen,  con  la  justicia,  la  paz,  el 
9mor,  la  tolerancia;  cuando  el  hombre  no  sea  un 
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lobo  para  el  hombre,  y  todos  disfruten  en  común 
de  la  riqueza,  de  la  cultura,  de  la  ciencia,  del  arte... 

— ¿Podrán  ustedes  suprimir  el  mal?— preguntó 
Leonardo  con  una  triste  sonrisa— ¿podrá  nadie  su- 
primir el  dolor,  ni  la  vejez,  ni  la  muerte?  ¿alumbrar 
las  selvas  oscuras  del  corazón  y  del  deseo?  ¿escla- 
recer la  sombra  de  lo  incognoscible?  ¿saciar  la  sed 
de  las  almas  anhelosas  de  eternidad  y  de  infinito? 

—Sí— afirmó  doña  Belén,  con  un  sí  sostenido  al 
que  siguieron  después  muchos  bemoles—.  El  pro- 
greso, la  evolución  social,  y  cuando  no,  la  acción 
revolucionaria  de  las  multitudes,  impulsadas  por 
la  fé  del  porvenir,  barrerá  las  sombras  y  los  ma- 
les, hará  de  la  tierra  un  felicísimo  vergel... 

—Sí— repitió  don  Augusto,  con  un  trémolo  pa- 
tético—la vida  será  buena,  será  hermosa  y  alegre 
para  los  hombres  futuros,  mas  no  lo  será  precisa- 
mente por  la  acción  social,  como  usted  dice,  sino 
merced  a  la  Ciencia... 

—La  ciencia  va  despacio-^replicó  doña  Belén— 
y  la  humanidad  tiene  prisa.  Somos  nosotros,  no 
ustedes,  los  que  llegaremos  antes  con  nuestras 
banderas  rojas... 

Calló  don  Augusto,  advirtiendo  que  un  grupo  de 
curiosos  y  mirones  hacían  corro  para  oir  la  discu- 
sión, y  Roldán  aprovechó  la  coyuntura  para  ir  al 
encuentro  de  una  dama  que  a  la  sazón  entraba  en 
el  estudio  con  la  majestad  de  una  reina  antigua. 
Era  una  señora  ya  no  joven,  pero  todavía  hermosa 
y  arrogante,  gracias  a  su  gentil  estatura  y  bien  mo- 
delada esbeltez,  a  su  elegancia  natural,  amén  de 
los  discretos  artificios  que  componían  su  rostro, 
rubió  y  apasionado  a  lo  Reynolds,  en  el  cual  los 
ojos,  muy  negros  y  rutilantes,  aún  conservaban  la 
lumbre  con  que  abrasaron  muchos  corazones  y 
derritieron  más  de  una  fortuna.  Era  la  marquesa 
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de  Almádena,  una  amorosa  de  los  últimos  tiempos 
de  la  Regencia,  que  supo,  como  Niñón,  prolongar 
sus  hechizos  indefinidamente  y  hacerse  perdonar 
sus  muchos  pecados  mortales  gracias  a  la  hermo- 
sura, la  caridad  y  el  ingenio.  Ella  fué  la  que  dijo 
en  cierto  banquete  (y  es  todo  un  rasgo  psicológi- 
co) mientras  saboreaba  con  fruición  un  nuevo  y 
exquisito  manjar:  «[Qué  cosa  más  rica!  ¡lástima  que 
no  sea  pecadol». 

Detrás  de  la  Almádena  venían  sus  hijos:  dos  lin- 
das miniaturas  de  la  ilustre  señora  y  un  barbilindo 
dé  pocos  años— Felipe  Augusto— ya  con  presuncio- 
nes de  artista.  Decían  las  malas  lenguas,  interpre- 
ando  maliciosamente  la  vocación  de  este  mozo, 
que  la  Almádena  en  sus  pasados  y  mejores  tiem- 
pos favoreció  a  Roldán  y  que  Roldán,  menos  aris- 
co entonces  a  los  favores  de  las  damas,  no  era 
nada  ajeno  a  la  existencia  y  vocación  del  barbilin- 
do. ¿Verdad  o  calumnia?  Se  ignora.  Pero  Felipe 
recordaba  mucho  las  facciones  ya  que  no  el  arte 
del  agitanado  escultor. 

Aunque  la  Almádena  era  muy  amiga  de  la  con- 
desa de  los  Siete  Linajes,  no  la  podía  ver  ni  en  pin- 
tura, que  era  la  única  manera  de  poderla  ver.  Eran 
rivales  en  el  ingenio  mordaz,  agudo  y  repentista, 
y  en  otras  lides  todavía  más  escabrosas  del  «gran 
mundo». 

—¿Es  cierto— preguntó  la  Almádena,  luego  de 
ver  y  ponderar  las  obras  del  artista— que  va  usted 
a  hacerle  un  retrato  a  la  Linajes? 

—No  sé...,  veremos...,  ella  lo  desea...  y  como  es 
un  tipo  interesante,  «muy  siglo  rx...». 

— ¿Cree  usted?  ¡No  hay  nada  como  un  artista 
para  ver  visiones!  Pues  sí  que  va  usted  a  lucirse... 
¿Y  qué  va  a  ser?  ¿un  desnudo?  Todavía  si  la  retra- 
tase un  pintor,  no  digo  que  no  hiciese  un  buen... 


25i 


ÉL       ti  O   M  É  k   É       N  Ü   É  V  O 


pastel.  Pero  un  escultor...  Quítela  los  afeites,  los 
colores,  los  Linajes...  todo  lo  que  no  es  suyo,  y  ¿a 
dónde  va  usted  con  ese  manojiío  de  huesos?... 
Para  hacer  pendant  allí  tiene  usted  a  la  de  Casa 
Gómez... 
—¿Quién  es? 

—Aquella  gordinflona  de  los  dos  chavales,  aque- 
lla morena  sucia,  tan  desgalichada,  que  está  ho- 
zando allí,  puestos  los  morros  en  la  vitrina  del  mo- 
netario... 

—Pues  quiere  un  bronce  de  sus  chicos, 
rt!^— Menos  mal.  Un  bronce  histórico;  los  infantes 
de  la  Cerda. 

—Que  le  haga  Felipe:  Felipe  el  Atrevido... 

—Mamá— dijo  el  boquirrubio,  menos  atrevido 
que  hermoso  y  enamorado— eres  injusta  con  la  Li- 
najes... Hay  en  ella  una  gracia  serpentina,  algo 
que  repta,  que  ondula,  que  se  enrosca... 

—¿Lina  serpiente?  La  haces  demasiado  favor.  Es 
la  lombriz  solitaria. 

—Pues,  hoy  por  hoy,  es  la  chica  más  elegante 
de  Madrid.  Y  mira  qué  vestido  tan  original,  con 
esos  tonos  pardos  y  dorados...  Y  cómo  se  le  Ciñe 
al  cuerpo:  si  parece  la  piel  de  una  culebra! 

— ¡Lagarto!  ílagarto!— exclamó  Roldán  con  gran- 
de pavor  y  cólera — .  Mira,  niño,  ¿vienes  a  mentar 
la  bicha  en  esta  casa?  Aquí  no  dejo  mentar  ni  la 
bicha  de  Balazote—.  Y  levantó  sobre  la  frente  del 
pollo  la  mano  negra  y  vellosa,  crispados  los  dedos 
índice  y  meñique,  a  guisa^de  cuernecillos,  para  ha- 
cer el  conjuro—.  Si  no  te  vas  de  aquí,  agarro  este 
cincel  y... 

— íDetente,  Abraham!— dijo  a  esta  sazón  la  de 
los  Linajes,  que  vino  por  detrás  del  escultor. 

— ¿Habráse  visto  mal  ángel? — continuó  furioso 
el  del  Albaicín. 
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—Jal  ija!— rió  el  barbilindo— [qué  supersticioso! 
Bien  se  conoce  que  es  andaluz. 

—¡Malos  mengues  te  /a/e/e;?/— exclamó  Roldán, 
volviéndole  la  espalda  y  tirando  al  suelo  el  cincel 
que  ya  tenía  en  el  puño. 

—¡Mujer,  llévate  a  tu  hijo!— exclamó  la  de  los 
Linajes  al  oído  de  la  Almádena — .  Mira  que  ese 
bárbaro  es  caoaz  de  repetir  la  hazaña  de  Guzmán 
el  Bueno...  Y  la  verdad,  sería  uua  lástima  que  se 
malograse  el  niño. 

—¡Qué  más  quisieras  tú  para  los  ratos  de  ocio! 

—¿El  niño?  No  se  puede  negar  que  es  muy  gita- 
no... ¿Sabes  lo  que  decían  allí  comparándole  con 
esos  abortos  de  la  Exposición?  Que  Roldán  es  un 
escultor  que  no  reniega  de  su  origen.  Como  fué 
cantero,  mejor  que  con  la  gubia  y  el  cincel  trabaja 
el  hombre  con  la  almádena.,. 

A  todo  esto  don  Augusto  Valdés  había  topado 
con  el  bronce  famoso  de  la  Ciencia  que  había  de 
presidir  a  las  estatuas  de  los  dioses  en  el  jardín 
del  Sanatorio.  Y  cuando  vió  la  alegoría:  una  ma- 
trona con  arreos  marciales,  casco  y  loriga  reful- 
gentes, fulminando  rayos  sobre  la  bola  del  mundo; 
una  diosa  enigmática  y  siniestra  que  tenía  más  de 
ángel  exterminador  que  de  ángel  de  luz,  ya  no  se 
pudo  contener. 

—¿Me  quiere  usted  decir— preguntó  a  Roldán— 
qué  significa  esa  matrona  imponente  y  guerrera, 
que  parece  la  musa  de  lo  trágico? 

—¡Doña  Urraca  de  Castilla!— contestó  Eugenia 
con  mucha  seriedad.—  ¿No  la  ve  usted?  ¡O  Agusti- 
na de  Zaragoza! 

—Es  la  Ciencia— dijo  el  escultor  frunciendo  el 
áspero  cejo — .  ¿Quería  usted  la  Venus  en  cucli- 
llas? La  ciencia  no  es  una  musa  apacible;  es  una 
diosa  militar  y  devastadora... 
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—  Lo  será  en  la  imaginación  enfermiza  de  usted. 

— No,  señor.  La  ciencia  es  el  fruto  del  bien  y  del 
mal.  Y  eso  es  lo  que  yo  represento  aquí.  Minerva 
es  la  diosa  de  los  sabios,  pero  también  de  los  gue- 
rreros. La  Ciencia  ilumina  a  los  hombres,  pero  tam- 
bién los  mata.  Lo  mismo  puede  salir  del  laborato- 
rio de  usted  una  lumbre  celestial,  que  un  rayo  dia- 
bólico. La  dinamita  sirve  para  abrir  un  túnel  y  para 
fabricar  una  bomba.  El  nitrógeno  es  el  alma  de  los 
explosivos  como  lo  es  de  los  fertilizantes...  Yo  no 
soy  médico,  gracias  a  Dios,  pero  he  leído  «más  que 
nadie  en  el  mundo». 

—[Pero  son  los  hombres— clamó  el  apóstol—,  los 
hombres  enfermos,  locos  y  ruines  los  que  aplican  al 
mal  los  generosos  descubrimientos  de  la  Ciencia! 

— ¡Naturalmentel  Si  no  hubiese  hombres,  tampo- 
co habría  ciencia,  ni  buena  ni  mala,  en  este  mundo. 

— ¿Pero  usted  cree  que  los  hombres  no  son  per- 
fectibles? ¿Que  el  progreso  natural  de  la  Especie 
no  hará  de  la  Ciencia  un  instrumento  exclusivo  de 
felicidad? 

—[Dale,  bolal  Mire  usted,  don  Augusto,  a  mí  no 
me  venga  usted  con  fabulicas.  La  Ciencia  nos  hará 
sabios;  pero  lo  que  es  buenos  y  felices...  Como  que 
la  Ciencia  no  tiene  nada  que  ver  con  la  felicidad 
de  nadie.  El  objeto  de  la  Ciencia  es  la  verdad,  cosa 
muy  diferente  y  muy  amarga. 

—Tan  amarga  y  tan  diferente— anadió  Leonar- 
do—, que  no  hay  descubrimiento  científico,  ni  aun 
de  los  más  apacibles,  que  a  trueque  de  algún  bien 
no  traiga  aparejado  un  nuevo  dolor.  Cuanto  más 
crecen  y  se  refinan  nuestros  medios  de  actividad, 
de  cultura,  de  conocimiento  y  de  goce,  más  se  re- 
doblan también  la  lucha,  el  esfuerzo  doloroso,  la 
violenta  oposición  entre  el  mundo  físico  y  el  mun- 
do moral... 
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—¡Son  ustedes  unos  reaccionarios! — repuso  doña 
Belén,  que  siempre  estaba  en  la  brecha. 

—No,  señora.  Los  reaccionarios,  cabalmente, 
son  los  que  aspiran  a  detener  la  humanidad,  a  es- 
tancarla en  el  remanso  de  una  Edad  de  Oro.  Quien 
ama  el  trabajo,  la  cultura,  la  ciencia,  debe,  si  es 
lógico,  aborrecer  esas  delicias  inertes,  incompati- 
bles con  la  ley  del  progreso,  con  el  íntegro  des- 
arrollo de  la  energía  humana,  que  nunca  se  logra 
sin  dolor... 

Iba  a  contestar  el  apóstol,  airadamente,  a  la  pú- 
blica y  nada  respetuosa  catilinaria  de  su  hijo, 
cuando  apareció  en  el  estudio,  atrayendo  las  mira- 
das de  la  elegante  multitud,  un  cadete,  un  simple 
cadete;  pero  de  tal  prestancia,  de  tan  noble  hermo- 
sura varonil,  que  no  parecía  sino  que  el  propio  y 
juvenil  Apolo,  pero  un  Apolo  de  tez  morena,  de 
ojos  muy  negros  y  andaluces,  de  cabello  lustroso 
todo  peinado  hacia  atrás,  hubiese  trocado  su  alba 
túnica,  su  airoso  manto  himatión,  por  el  moderno 
uniforme  militar. 

Era  Enrique  Valdés. 

Su  tío,  el  escultor,  fué  a  recibirle  con  los  brazos 
abiertos.  Eugenia,  loca  de  orgullo  y  de  alegría- 
era  la  primera  vez  que  Enrique  vestía  el  unifor- 
me—, le  miraba  con  embeleso  y  miraba  después  a 
todo  el  mundo  como  queriendo  decir:  — ¿Véis  qué 
real  mozo?  Pues  es  mi  hijo...  ¿No  es  el  vivo  retrato 
de  su  madre?... 

Leonardo,  rendido,  a  pesar  suyo,  a  la  invencible 
simpatía  de  su  gallardo  unigénito,  sintió  en  el  co- 
razón, más  vivas  que  nunca,  las  voces  de  la  san- 
gre y  de  la  casta.  —Hizo  bien— consideró,  por  fin, 
humilde,  fatalista  y  melancólico,  hundido  cada  vez 
más  en  la  noche  oscura  del  Destino—.  Que  cada 
cual  se  abrace  a  su  Quimera...  ¿De  qué  nos  sirve 
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la  razón,  ni  el  sentido  común,  ni  todas  las  previ- 
siones de  este  mundo?  Valen  más  el  instinto,  el  va- 
lor y  la  fortuna... 

Pero  el  apóstol  de  la  Ciencia,  en  cuanto  vió  al 
cadete,  no  pudo  reprimir  el  enojo.  Vió  en  él  menos- 
preciados y  escarnecidos  sus  ideales,  sus  ilusiones, 
su  autoridad  y  magisterio.  Con  iracunda  y  majes- 
tuosa actitud  volvió  la  espalda  y  se  encaminó  a  la 
puerta. 

Siguióle  doña  Belén.  Acribillada  por  los  chistes 
y  pullas  de  la  Linajes  y  la  Almádena,  por  el  des- 
precio de  aquella  sociedad  hostil  que  hacía  chaco- 
ta y  remoquete  de  las  virtudes  de  la  apóstola,  de 
sus  vestidos  varoniles  y  aun  de  sus  Barras  de  Ara- 
gón, batióse  también  en  retirada. 

—¿Lo  ve  usted,  don  Augusto— dijo,  asiéndose  al 
brazo  del  doctor  Valdés  para  huir  en  honrosa 
compañía—.  La  Ciencia  no  basta  a  redimir  a  los 
hombres,  a  salvarlos  de  la  esclavitud.  Es  menester 
la  Revolución.  A  la  guerra  es  preciso  responder 
con  la  guerra. 

Y  al  decir  así  la  dama  roja,  antimilitarista  furi- 
bunda, erguía  su  brava  y  arrogante  humanidad  en 
la  actitud  de  un  Napoleón. 

Callóse  don  Augusto.  Le  ahogaban  la  ira,  la  tris- 
teza y  el  despecho. 

— iTodos  atávicos— decía  para  sí,  mirando  con 
desdén  a  la  amazona—,  instintivos  y  cruelesl  [To- 
dos ciegos  a  la  luz  de  la  Razón!  Ni  aun  para  im- 
poner el  amor  saben  prescindir  de  espadas  y  ca- 
ñones... ¡Les  atrae  la  sangre  como  a  las  fieras!... 

—Dios  los  cría...  y  ellos  se  juntan— observó  la 
marquesa  de  Almádena  viendo  salir  del  brazo  a 
los  dos  «apóstoles». 

La  condesita  de  los  Siete  Linajes  sonrió  mali- 
ciosa: 
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—Pero,  mujer...  a  sus  años... 
Y  concluyó  don  Augusto,  al  tiempo  de  salir,  fijo 
en  la  triste  condición  de  los  hombres: 
— iLos  junta  el  odio,  y  el  amor  los  separal 


CUARTA  PARTE 


I 


La  sombra  del  águila. 


OBRE  los  campos  Tablada, 
junto  a  la  costa  del  Guadalqui- 
vir, por  encima  de  aquella  es- 
pléndida llanura,  magnífico  tea- 
tro de  las  viejas  hazañas  de 
Castilla,  luminoso  horizonte  de 
las  nuevas  empresas  españo- 
las, se  elevó  el  aeroplano  rápi- 
damente, limpiamente,  con  aguileña  majestad,  en 
un  vuelo  impetuoso,  recto  y  seguro,  sin  saltos,  sin 
cabeceos  ni  acrobatismos,  cobrando  altura  y  res- 
pondiendo con  el  zumbido  del  motor  a  las  aclama- 
ciones de  la  muchedumbre,  agolpada  bajo  los  ga- 
llardetes del  aeródromo. 

Prendido  el  fuerte  puño,  como  una  garra,  al  bra- 
zo del  timón;  clavados  los  ojos  verdes,  que  ardían 
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detrás  de  los  cristales,  en  la  ancha  ruta  y  en  la 
frágil  máquina;  erguida  la  orgullosa  cabeza  bajo 
la  capucha  de  cuero;  ágil  y  perspicaz  como  un  le- 
brel; agudo  a  la  más  nimia  percepción;  sensible  al 
latir  del  viento  y  de  la  nave;  tensos  los  nervios  y 
los  m.úsculos,  igual  que  los  aceros  y  las  lonas  del 
prodigioso  artificio;  hechos  un  solo  cuerpo,  un 
solo  aparato,  una  sola  y  vibrante  voluntad  el  hom- 
bre y  el  avión,  iba  don  Juan  de  Monterrey  tan  lla- 
namente, pero  con  harta  mayor  comodidad  y  ga- 
llardía que  Don  Quijote  de  la  Mancha  en  su  famo- 
sa aventura  de  Clavileño. 

Luego  de  cruzar  Sevilla,  volteando  a  placer  para 
embriagarse  con  la  visión  maravillosa  de  su  ciu- 
dad, resplandeciente  de  blancura  al  sol,  tendió  con 
ímpetu  el  vuelo,  proa  al  nordeste,  remontando  el 
cauce  del  río,  a  gran  altura,  con  rumbo  a  Sierra 
Morena,  hacia  Madrid.  Era  una  mañana  rutilísima 
de  otoño;  el  aire  sin  una  nube,  tibio,  soleado,  tras- 
lúcido, con  una  delgada  brisa  llena  de  los  aromas 
de  la  tierra  íaliente:  arriba,  todo  plata  y  azul;  aba- 
jo, todo  fragante,  dulce  y  dorado  como  un  panal. 

Nunca  sintió  el  inquieto  y  valeroso  prócer  sevi- 
llano tan  firmes  y  bien  encaminadas  su  ardiente 
curiosidad,  su  sed  implacable  de  novedades  y  emo- 
ciones, sus  ansias  de  movimiento,  de  velocidad  y 
energía,  sus  pasiones  intrépidas  de  varón,  acos- 
tumbrado de  muy  mozo  a  vivir  peligrosamente, 
como  el  día  en  que,  lanzado  a  los  aires  con  su  ami- 
go Roldán,  bravo  piloto,  desdeñó  sus  corceles,  sus 
automóviles,  sus  balandros,  y  juró  morir  o  ser  el 
primero  de  los  aviadores  de  Esp  ana. 

Tan  lo  llegó  a  ser,  que  al  poco  tiempo  ganaba 
la  copa  de  París-Madrid  en  un  concurso  de  velo- 
cidad. Después  de  otros  éxitos  resonantes  en  Eu- 
ropa, salió  un  día  de  Moguer,  como  las  carabelas 
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de  los  Pinzones,  volando  sobre  el  Mar  Tenebroso, 
y  señoreando  por  el  aire  las  viejas  estelas  de  Co- 
lón, las  rutas  gloriosas  de  los  antiguos  nautas  es- 
pañoles. Y  ahora,  cuando  acababa  de  ganar  el  pe^ 
ripio  mediterráneo  en  el  gran  concurso  latino,  se 
disponía  a  dar  la  vuelta  al  mundo,  para  emular  en 
el  cielo  aquellas  hazañas  que  en  la  tierra  y  en  la^ 
mar  hicieron  los  Balboas,  Elcanos  y  Magallanes^, 
Pero  antes  de  acometer  esta  aventura,  por  na^ie 
primero  que  por  él  imaginada,  volvía  a  Madrid  a 
negociar  la  empresa,  entrenándose  de  camino  y 
explayando  el  ánimo  impaciente  por  los  abiertos  y 
generosos  horizontes  de  su  patria. 

No  es  posible  hallar  un  más  soberbio  deporte 
que  la  aviación  para  un  espíritu  moderno  y  ambi- 
cioso, tan  osado  y  viril  como  don  Juan  de  Monte- 
rrey. Sentirse  hombre,  muy  retehombre,  el  más  va- 
liente y  despreocupado  de  todos,  amante  del  peli- 
gro, buscador  perenne  de  las  empresas  más  auda- 
ces, de  las  más  nuevas  sensaciones;  derrochar  la 
fuerza,  la  salud,  la  actividad  y  el  dinero;  gozar  fre- 
néticamente de  la  vida  y  jugar  con  ella,  como  con 
una  mujer,  al  filo  del  riesgo  y  de  la  muerte;  sen- 
tirse águila  también,  levantarse  de  un  aletazo  por 
encima  de  las  cumbres  y  las  ciudades,  sobre  las 
selvas,  sobre  el  mar,  cielo  arriba,  cara  a  cara  del 
sol;  beber  los  vientos,  henchir  los  pulmones  en  la 
onda  pura  de  oxígeno,  escuchar  el  galope  de  la 
sangre  a  compás  del  galope  del  motor,  emborra- 
charse de  alegría,  de  gloria,  de  libertad,  con  el 
vértigo  de  las  alturas,  viendo  a  sus  pies  los  espa- 
cios, los  abismos,  las  tempestades,  los  más  terri- 
bles meteoros,  desafiando  como  un  ángel  rebelde 
a  las  potencias  misteriosas  del  mundo,  a  sus  ener- 
gías hostiles,  a  las  leyes  inexorables  de  la  Natura- 
leza... He  aquí  un  «programa»  digno  de  Monterrey, 
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de  este  castizo  sevillano  del  siglo  xx,  moderno  ri- 
val de  los  Manares,  Arguijos,  Osunas  y  Salaman- 
cas, siempre  dispuesto,  como  aquellos  pródigos,  a 
pasmar  al  mundo  con  sus  calaveradas  gloriosas; 
capaz  como  nadie  de  perder  una  fortuna  por  el 
gustazo  de  ganarla  al  día  siguiente  y  volver  a 
arruinarse  por  la  noche  para  obsequiar  a  una  mu- 
jer... 

Avistando  la  sierra  de  Córdoba  y  sus  blancas 
Ermitas  penitentes,  dió  rumbo  al  norte  y  dejó  a  su 
espalda  el  Guadalquivir,  adormecido  entre  los  pla- 
teados olivares.  Puesta  la  proa  a  contraviento, 
orzó  con  pulso  para  cruzar  Sierra  Morena  sobre 
las  alturas  de  Pozoblanco  y  entrar  en  la  Mancha 
por  encima  del  río  Guadalupe.  El  aire  serrano  le 
azotaba  las  mejillas,  fino  y  cortante  como  la  hoja 
del  cierzo;  la  nave  cabeceaba  al  orzar  con  un  vue- 
lo oscilante  de  gaviota;  pero  así  que  ganó  los  ra- 
sos horizontes  manchegos,  el  campo  de  Calatra- 
va— Almodóvar  se  veía  a  lo  lejos — ,  el  aparato 
voló  como  una  flecha,  rígido,  tenso,  vigoroso,  más 
que  las  rémiges  de  un  águila  caudal. 

Durante  mucho  tiempo,  todo  allá  abajo  fué  lla- 
nura, un  mar  inmenso  de  tierra,  un  desierto  sin 
límites,  que  encerraba  a  la  nave  como  entre  dos 
infinitos:  era  la  ascética  llanura  de  los  quijotes  y 
los  santos,  de  los  hombres  aventureros,  sobrios  y 
enjutos,  que  parecían  hechos  de  raíces  y  de  corte- 
zas de  árboles;  era  la  tierra  de  los  molinos  de  vien- 
to, de  las  torres  señeras,  de  los  castillos  famosos,  de 
las  cruzadas  heroicas,  de  las  locuras  sublimes;  era, 
en  fin,  el  ancho  solar,  abierta  liza  de  aquellos  anti- 
guos caballeros  que,  sin  otras  armas  que  las  de  su 
grande  espíritu,  señorearon  el  mundo,  rompieron 
las  cadenas  de  los  océanos  y  remontaron  el  vuelo 
hasta  las  últimas  cumbres  de  lo  sobrenatural... 
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No  sentía  don  Juan  de  Monterrey,  pues  era  es- 
céptico  y  muy  dado  a  las  cosas  profanas  y  moder- 
nas, la  inextinguible  poesía  de  su  patria;  pero  sí,  a 
•fuer  de  honíbre  culto  y  muy  de  su  siglo,  lleno  de 
hambrienta  curiosidad  y  universales  deseos,  con- 
sumido por  la  fiebre  de  todas  las  distancias,  sen- 
tía la  emoción  de  la  historia,  la  embriaguez  de  lo 
arqueológico,  a  la  par  de  lo  presente  y  lo  futuro. 
Así,  conocía  las  viejas  ciudades  europeas,  Roma, 
Florencia,  Venecia,  Nuremberg,  Brujas,  Toledo, 
Salamanca,  las  catedrales  insignes,  los  museos  y 
los  archivos  más  célebres,  tanto  como  los  rasca- 
cielos de  Nueva  York,  la  playa  de  Ostende,  el  ca- 
sino de  Montecarlo,  el  hipódromo  de  Longchamps, 
los  campamentos  del  Cine,  las  fábricas  de  automó- 
viles, los  trasatlánticos  más  suntuosos,  las  rutas 
del  aire,  de  la  tierra  y  del  mar,  trenes,  puertos  y 
hangares  del  viejo  y  del  nuevo  mundo. 

Pasada  la  mañana  y  al  punto  ya  del  mediodía, 
se  perfilaron  en  la  rasa  llanura,  toda  allí  verdean- 
te y  alegre,  vestida  su  morena  desnudez  de  pám- 
panos frondosos,  los  montes  toledanos,  y,  poco 
más  tarde,  el  águila  de  acero  se  cernía  como  un 
símbolo  sobre  el  histórico  peñón,  cabeza  un  día 
fuerte  y  cesárea  de  aquellos  dos  mundos. 

Del  Tajo  al  Manzanares,  de  Toledo  a  Madrid,  el 
aeroplano,  recto  como  una  saeta,  voló  con  máxi- 
ma rapidez,  a  la  manera  del  águila  imperial,  cuan- 
do vuelve  a  la  roca  de  su  nido.  Allá  por  los  hori- 
zontes madrileños  se  divisó  una  escuadrilla  de  nu- 
merosos aviones  que  venían  a  recibir  y  escoltar  al 
vencedor  del  periplo  mediterráneo. 

A  la  hora  de  comer* ye  estaban  a  la  vista  los  pi- 
cos del  Guadarrama.  La  escuadrilla  de  azores  ro- 
deó con  sus  alegres  zumbidos  al  águila  caudal  y 
el  aire  azul  y  sereno  se  pobló  de  lonas,  doradas  a 
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la  lumbre  del  sol,  de  rutilantes  hélices,  de  gritos  y 
de  alas.  Y  ya  frente  a  Madrid,  describiendo  una 
espaciosa  curva  hacía  la  tierra,  la  tomó  suavemen- 
te, majestuosamente,  el  aeroplano,  con  la  seguri-r 
dad  y  la  gracia  del  ave  que  se  posa,  hasta  quedar 
sobre  sus  ruedas,  en  el  hangar  de  Cuatro  Vientos, 
bajo  los  clamores  de  una  ferviente  multitud. 

Allí  mismo,  en  el  aeródromo  de  Carabanchel,  se 
dió  la  comida  con  que  los  aviadores  militares  fes- 
tejaban el  triunfo  y  la  llegada  del  campeón.  Allí 
fueron  también  los  entusiasmos  y  los  brindis  por 
el  espléndido  futuro  de  la  aviación  española,  bau- 
tizada con  sangre  en  los  riscos  africanos,  tan  he- 
roica y  experta  en  su  acción  militar  como  apocada 
todavía  en  las  empresas  civiles,  cuando,  precisa- 
mente, si  hay  una  raza  en  el  mundo  con  aptitudes 
singulares  para  los  riesgos  y  osadías  de  la  nave- 
gación aérea,  es  esta  raza  española,  aventurera  y 
dinámica,  amiga  de  novedades  y  peligros,  curiosa 
del  más  allá,  sedienta  de  espacio,  de  extensión,  de 
infinitud... 

Una  nueva  sorpresa  tuvo  el  aviador  al  punto  de 
tomar  tierra  en  Madrid.  Entre  los  militares  que  le 
festejaban  halló  a  Enrique  Valdés,  ya  convertido 
en  alférez,  muy  guapo  y  orgulloso  con  su  uniforme 
de  campaña,  fumando  en  pipa  como  un  inglesóte, 
puesta  de  lado  en  la  sien  la  gorra  del  Tercio  de 
Marruecos. 

—Pero,  chiquillo,  ¿tú  así?— dijo  Monterrey  abra- 
zándole, pasmado  de  la  arrogancia,  de  la  estatura 
y  de  los  bríos  de  aquel  mozo,  que  a  los  diez  y 
nueve  años  sentía  ya  el  mundo  estrecho  a  sus 
ambiciones  de  gloria—.  ¿Tú  militar...  y  en  la  Le- 
gión? 

—Esta  misma  noche— respondió  el  muchacho, 
muy  alegre— me  voy,  para  embarcar  en  Algeciras.., 
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Apenas  salí  de  la  Academia  pedí  mi  destino  al 
Tercio... 

— íBravo,  chaval!  Pero,  ¿y  tus  padres?  ¿qué  di- 
cen? ¿Cómo  te  dejó  tu  abuelo,  el  gran  apóstol  de 
la  Ciencia,  ahorcar  los  libros  de  Medicina  para 
ceñir  el  chafarote? 

—Mi  abuelo,  al  principio,  lo  tomó  por  la  tre- 
menda; pero  todos  en  casa  se  convencieron  al  fin 
de  que  no  había  sino  matarme  o  dejarme...  Don 
Augusto  ya  no  quiere  ni  verme...  Mi  padre  gruñe... 
Mi  madre  llora...  «Son  pláticas  de  familia  de  las 
que  nunca  hice  caso...»  Yo  soy  un  hombre  de  true- 
no... Soy  de  la  escuela  de  usted...  Amo  el  peligro  y 
estoy  resuelto  a  jugarme  la  vida  a  cara  o  cruz.  Y 
una  de  dos:  o  me  matan,  o  pronto  se  sabrá  quién 
es  Enrique  Valdés... 

—¡Los  hombresl— repuso  a  lo  jaque  el  anda- 
luz—. [Chócala,  niño!  [Tienes  razón;  esa  es  mi  es- 
cuela! ¿Para  qué  sirve  la  vida?  Para  jugársela  con 
gracia,  con  placer  y  con  gloria...  Tarde  o  tempra- 
no, ¿qué  más  da,  si  al  fin  ha  de  perderse?  Y  en 
todo  juego,  ya  se  sabe,  gana  mejor  el  que  no  tiene 
miedo  de  perder... 

Acabado  el  banquete  y  dispuestos  los  automó- 
viles, tomó  don  Juan  el  camino  de  Madrid.  Enrique 
Valdés  y  algunos  otros  amigos  le  acompañaron 
hasta  la  puerta  de  su  hotel  de  la  Castellana,  y  al 
cabo,  menos  fatigado  del  viaje  que  de  los  brindis 
y  de  los  amigos,  el  héroe  se  retiró  a  descansar. 

Mas  quiso  el  diablo  aquella  noche,  que  era  de 
las  templadas  y  amorosas  de  septiembre,  poner  a 
don  Juan  a  los  alcances  de  cierta  dama  extranjera 
y  artista,  muy  codiciada  y  codiciosa,  por  quien  él 
bebía  los  vientos,  más  todavía  que  los  bebió  en  el 
periplo  mediterráneo.  Hecha  conquista,  y  al  vuelo, 
de  la  apetitosa  forastera,  decidió  Monterrey  tirar 
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aquella  noche  la  casa  por  la  ventana.  Tras  la  cena 
en  el  Ritz,  hubo  juerga  andaluza  en  la  Cuesta  de 
las  Perdices,  donde  él  tenía  un  hotelito  para  aque- 
llos menesteres:  corrieron  allí  el  champaña,  el  san- 
lúcar  y  la  alegría  a  raudales;  el  loco  amor  y  el  loco 
vino  se  hicieron  dueños  del  campo,  y,  ya  de  ma- 
drugada, oscura  la  razón,  oscuras  la  noche  y  la 
carretera,  no  se  le  ocurrió  a  don  Juan  cosa  mejor 
para  alumbrar  el  camino,  como  remate  de  la  fiesta 
y  en  honor  de  la  dama,  que  hacer  antorcha  del 
hotel  donde  tan  alegres  horas  habían  pasado. 

Y,  como  lo  pensó,  lo  hizo.  Mandó  despejar  el 
campo  y  pegó  fuego  a  la  casa.  Antes  de  amanecer, 
la  casa  ardía  como  una  tea  en  la  noche.  Y  al  res- 
plandor del  incendio,  salió  Monterrey  de  estampía 
con  su  automóvil  y  su  dama,  por  la  Cuesta  de  las 
Perdices,  de  regreso  a  Madrid. 

Se  lanzó  frenéticamente  por  las  umbrías  de  la 
Moncloa,  cruzadas  a  la  sazón  por  otros  autos,  no- 
cherniegos o  madrugadores;  corrió  con  loca  rapi- 
dez, como  si  se  quisiera  estrellar,  crispadas  las 
manos  en  el  volante,  hincados  los  ojos  en  la  lumbre 
de  los  faros,  sintiendo  en  el  cuerpo  el  calor  amo- 
roso de  la  mujer,  y  en  el  alma,  trépida  más  que  el 
motor,  aquella  embriaguez  de  vida  siempre  aso- 
mada a  la  muerte. 

Por  milagro  de  Dios  el  auto  no  se  hizo  trizas 
por  aquellos  caminos;  pero  al  llegar  a  Madrid,  do- 
blando una  esquina,  se  interpuso  una  carreta  ma- 
ñanera. No  hubo  tiempo  de  virar;  chocó  el  auto 
con  los  bueyes,  y  coche  y  carreta  dieron  estrepi- 
toso tumbo  en  los  guijarros  de  la  calle. 

La  dama  era  sin  duda  de  goma,  pues  botó  sobre 
las  piedras  sin  romperse  nada;  pero  a  don  Juan  de 
Monterrey  lo  hallaron  sin  sentido  y  como  muerto 
debajo  del  automóvil.  Triste  y  miserable  aventura: 
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sentirse  como  el  águila  caudal  sobre  las  cumbres, 
en  los  cielos,  frente  a  frente  del  sol,  libre  y  sin 
daño;  rodear  el  mundo  con  las  alas  heroicas  y  su- 
tiles, para  venir  a  estrellarse  contra  una  carreta  de 
bueyes,  a  la  vuelta  de  una  esquina;  montar  en  Cla- 
vileño  como  Don  Quijote,  para  dar  de  bruces  des- 
pués, como  el  licenciado  Torralba...  tras  una  noche 
de  juerga  en  la  Cuesta  de  las  Perdices... 


II 


El  corazón  de  don  Juan* 


LEVARON  a  Monterrey  al  SanatO'- 
rio  sin  esperanzas  de  vida,  in- 
móvil, insensible,  desmazalado 
en  un  profundo  estupor;  los 
'ojos  vidriosos,  las  pupilas  ató- 
nicas, la  respiración  anhelante, 
las  manos  azules,  mojadas  de 
un  sudor  frío,  el  rostro  cu- 
bierto de  una  mortal  palidez. 

Quebraban  los  primeros  rayos  del  sol  en  las  al- 
turas de  la  Moncloa  cuando  el  apóstol,  madruga- 
dor y  diligente  según  su  añeja  costumbre,  halló 
que  le  traían  a  su  ahijado  en  una  camilla,  exáni- 
me bajo  la  acción  de  aquel  violento  traumatismo. 

Venciendo  la  formidable  sorpresa,  con  el  domi- 
nio perfecto  que  de  sí  mostraba  en  tales  casos  el 
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doctor  Valdés,  reconocióle  minuciosamente  y  vió 
que,  amén  de  otras  heridas  y  contusiones,  tenía 
Monterrey  en  el  pecho  una  enorme  y  penetrante 
desgarradura,  precisamente  sobre  el  área  del  co- 
razón. 

Cuando  chocó  el  automóvil  había  caído  Mon- 
terrey de  bruces  sobre  el  juego  delantero,  y  con 
tan  mala  fortuna  que  un  trozo  del  cristal  del  para- 
brisas, un  trozo  largo  y  agudísimo  como  la  punta 
de  una  daga,  se  le  clavó  en  el  pecho  tan  limpia  y 
certeramente  cual  si  lo  esgrimieran  un  puño  y  una 
voluntad. 

Lleno  de  angustia  Valdés,  pegada  el  alma  y  el 
sentido  a  los  labios  dentellados  y  bermejos  de 
aquella  sangrienta  boca,  dedujo  de  su  examen  que 
estaba  vulnerado  el  corazón.  Al  auscultarle  se  per- 
cibía una  sorda *matidez,  y  allá  en  el  fondo  de  la 
cavidad  torácica  ruidos  extraños,  semejantes  al 
roce  de  una  lim.a,  el  ludir  de  una  sierra  o  el  tra- 
queteo de  un  molino,  soplos  y  burbujas  de  una 
rara  sonoridad.  Era,  en  fin,  una  de  esas  dramáti- 
cas heridas  del  corazón,  de  tan  oscura  trayectoria 
y  tan  difícil  pronóstico,  de  las  que  sólo  se  salva  un 
hombre  de  cada  cien. 

Se  imponía  la  intervención  inmediata  y  heroica. 
Pero  la  pérdida  de  sangre,  el  choque  traumático, 
mantenían  al  herido  en  una  invencible  postración: 
corto  de  huelgo,  tenue  de  pulso,  baja  la  tempera- 
tura, muy  débil  la  tensión  arterial,  el  hilo  de  la 
vida  estaba  a  riesgo  de  quebrarse.  Era  menester 
ante  todo  reanimar  al  paciente  so  pena  de  verlo 
sucumbir  en  la  anestesia  operatoria. 

A  fuerza  de  inyecciones  de  suero  empezó  a  re- 
nacer, a  sacudir  la  torpe  laxitud.  El  blanco  rostro 
de  cera  se  fué  coloreando  poco  a  poco;  volvió  la 
luz  a  las  pupilas  y  el  movimiento  a  los  labios  y 
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despertó  el  espíritu  en  la  carne.  La  onda  de  agua 
salada,  refrigerando  las  venas,  produjo  al  fin  en 
aquella  naturaleza  impetuosa  un  desperezo  vital. 

—¡No  hay  tiempo  que  perder!— dijo  entonces 
don  Augusto—.  íA  la  sala  de  operaciones! 

Sonaron  los  timbres  en  el  silencio  de  las  hermé- 
ticas galerías,  ya  todas  bañadas  por  el  sol;  púsose 
en  movimiento  el  personal  de  la  casa  y  llegó  con 
otros  ayudantes  Albarracín,  prevenido  aquella  ma- 
ñana para  otra  operación  de  urgencia. 

Inerte  y  desnudo  como  un  mármol,  veteado  de 
rojo  por  la  propia  sangre,  parecía  Monterrey  so- 
bre la  mesa  de  operaciones  el  cuerpo  yacente  de 
un  hermoso  gladiador.  Aun  a  los  médicos,  más 
sensibles  a  los  aspectos  clínicos  que  a  las  gracias 
estéticas  de  la  carne  puesta  bajo  el  acero  del  bis- 
turí, llamóles  la  atención  la  singular  belleza  y  ar- 
monía de  aquel  cuerpo  humano,  modelo  de  hermo- 
sura y  de  elegancias  varoniles. 

Apenas  el  doctor  Valdés  le  tuvo  ya  dispuesto, 
insensible  bajo  la  acción  del  cloroformo,  se  inclinó 
con  avidez,  clavó  los  ojos  perspicaces  en  aquel 
tajo  sangriento,  y  sin  la  menor  incertidumbre,  se- 
guro de  acción,  ágil  de  dedos,  firme  de  pulso,  re- 
cogida toda  su  persona  en  una  atención  profunda, 
comenzó  a  operar. 

Hundió  el  bisturí  sobre  el  borde  derecho  del  es- 
ternón y,  rápidamente,  dibujó  una  amplia  curva 
hasta  el  apéndice  xifoides,  cortando  a  fondo  los 
tejidos  a  ras  del  esqueleto.  Luego  de  seccionar  las 
partes  blandas,  buscó  el  cartílago  costal  que  había 
en  el  centro  de  la  curva  y,  denudándole,  le  dió  dos 
cortes  de  cizalla  para  abrirse  brecha  camino  del 
corazón. 

Lleno  el  rostro  de  luz,  Valdés  no  pestañeaba  si- 
quiera, mudo  y  absorto  en  el  durísimo  trance,  sus- 
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pensas  la  palabra  y  la  actitud  en  un  silencio  impo- 
nente. Cuando  el  ilustre  cirujano,  vestida  la  noble 
figura  con  la  blusa  blanca,  puestos  los  guantes  de 
goma  y  en  la  diestra  el  acero,  inclinaba  el  vigoro- 
so busto  sobre  la  mesa  de  operaciones,  se  le  en- 
cendía el  semblante,  le  rutilaban  las  pupilas  y  todo 
su  ser  parecía  iluminado  por  una  lumbre  interior, 
por  un  fuego  religioso,  tal  como  el  sacerdote  cuan- 
do se  inclina  sobre  el  altar. 

Abierto  el  camino  del  corazón,  Valdés  introdujo 
un  dedo  para  despegar  la  pleura  y  con  nuevos  cor- 
tes de  cizalla  seccionó  los  cartílagos  y  los  múscu- 
los, hasta  llegar  al  esternón,  cuya  diéresis  acorné 
tió  después  con  una  pinza  cortante.  Una  vez  ta 
liada  en  toda  su  profundidad,  según  el  contorno 
que  había  dibujado  el  bisturí,  aquella  ventana  mis- 
teriosa y  terrible,  Valdés  la  hizo  girar  al  exterior 
valiéndose  de  los  cartílagos  costales  del  lado  de- 
recho como  de  una  charnela.  Entonces  la  viscera 
enigmática  y  latiente,  el  oculto  sagrario  de  la  vida, 
tan  frágil  y  vigoroso  a  la  par,  quedó  por  fin  al  des- 
cubierto. Una  oleada  de  sangre  inundó  a  la  sazón 
el  campo  operatorio. 

—Esto  es  lo  suyo,  Maestro— dijo  Albarracín  sin 
poderse  contener,  asomado  al  abismo  del  corazón, 
mientras  cerraba  con  las  pinzas  los  vasos  corta- 
dos que  sangraban—.  Hay  pupa  en  el  ventrículo 
derecho,  pero  si  el  tabique  está  indemne...  si  no 
hay  otras  lesiones...  esto  es  coser  y  cantar...  Mien- 
tras el  operado  resista,  y  el  tío  es  más  duro  que 
una  roca... 

No  era,  con  todo,  el  caso  tan  mollar  como  decía 
Albarracín.  Rotos  el  pericardio  y  la  pleura,  desga- 
rrado el  músculo  vital,  metió  la  mano  el  apóstol 
en  aquel  profundo  cuenco  de  sangre,  y  asiendo 
con  toda  la  mano  el  corazón,  tiró  de  él  Hacia  fue- 
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ra  con  valentía  hasta  ponerlo  bien  ostensible  y 
palpitante  a  la  luz.  Y  vió  entonces  sobre  el  ven- 
trículo derecho,  incrustada  aún  la  punta  del  vidrio 
vulnerador,  una  arista  muy  gruesa  cuya  longitud 
no  se  podía  prever. 

•  Hubo  un  momento  de  perplejidad  angustiosa. 
Mas,  con  heroico  pulso,  lanzóse  Valdés  a  fondo, 
removió  el  cristal,  lo  extrajo  por  fin  delicadamente. 
Luego,  tras  minuciosa  exploración,  seguro  de  que 
no  había  más  lesiones  ni  más  cuerpos  extraños, 
viendo  que  la  función  seguía  intacta,  se  puso  a 
hacer  con  «aquellas  manos  de  ángel  que  el  diablo 
le  dió»,  según  la  frase  de  Albarracín,  la  sutura  y 
hemostasia  completas  de  todos  los  tejidos  y  los 
vasos... 

—[Coser  y  cantar!  ¿no  lo  decía  yo?— repuso  el 
aragonés  previniendo  las  pinzas,  las  agujas,  el  cat- 
gut, las  crines  de  Florencia... 

Pero  el  enfermo,  exangüe  por  la  narcosis,  por 
la  hemorragia  y  el  traumatismo,  comenzaba  a  des- 
fallecer, frío  y  sudoroso,  con  las  pupilas  dilatadas, 
flébil  de  aliento  y  de  pulso.  Fué  menester,  nueva- 
mente, levantarle  a  fuerza  de  inyecciones. 

Cuando  el  doctor  Valdés,  ya  reparados  los  des- 
trozos, volvió  a  su  lecho  el  corazón  e  hizo  girar 
sobre  la  elástica  charnela  de  los  cartílagos  costa- 
les la  horrible  tapa  de  carne  y  de  hueso,  cerrán- 
dola al  punto  con  la  sutura  exterior,  desplomóse 
transido  en  una  silla.  De  tal  suerte  había  puesto  en 
aguda  tensión  todo  su  ser  mientras  tuvo  en  las  ma- 
nos, con  riesgo  de  quebrarse,  el  hilo  de  la  vida  de 
aquel  hombre,  a  quien  amaba  casi  como  a  un  hijo. 

—Y  ahora— pronunció  a  modo  de  plegaria— que 
la  Naturaleza  haga  lo  demás. 

—¡Lo  hará.  Maestro,  no  lo  dude  usted!— exclamó 
Albarracín—.  [Vaya  un  socio!— añadió  señalando 
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al  paciente  mientras  se  lo  llevaban,  todavía  insen- 
sible, a  su  habitación—.  No  vi  jamás  uno  seme- 
jante... ¡A  ese  tío  no  le  parte  un  rayo!  Tiene  un  co- 
razón capaz  de  romper  la  punta  de  un  bisturí.  [Por 
vida  de  San  Hipócrates!  Visto  lo  visto,  ya  no  me 
extraña  que  sea,  como  dicen,  tan  afortunado  con 
las  mujeres...  ¡Natural!  Si  yo  tuviera  un  corazón 
así,  le  digo  a  usted,  Maestro,  que  le  ponía  las  pe- 
ras a  cuarto  no  sólo  a  mi  Belén,  que  es  la  «fiera 
corrupia»,  sino  a  la  propia  Cibeles  con  leoncicos 
y  todo... 

A  esta  sazón  se  oyó  en  la  galería  un  grito.  Fué 
que  al  ir  el  paciente  en  la  camilla  descubierta,  para 
llevarle  al  lecho  que  le  tenían  preparado,  acertó  a 
pasar  por  allí  Loreto  Cruz,  que  nada  sabía  del  su- 
ceso, y  al  escuchar  el  nombre  de  Monterrey,  al  ver 
su  rostro  exánime,  su  cuerpo  yacente  bajo  las 
blancas  ropas,  como  en  un  sudario,  no  pudo  la 
triste  contener  el  grito  que  le  salió  de  las  entrañas. 


III 


Mientras  se  despierta  el  lobo... 


L  poco  tiempo  de  acostarle  en  su 
habitación, hechas  y  a  punto  las 
prevenciones  del  caso,  cobró  el 
sentido  Monterrey,  ya  libre  de 
la  anestesia,  y  abrió  penosa- 
mente los  ojos;  pero  al  caer  de 
la  tarde  los  volvió  a  cerrar,  le- 
tárgico, febril,  sin  darse  cuenta 
ni  del  lugar  donde  se  hallaba. 

En  suave  peuumbra  y  en  un  silencio  absoluto, 
no  consintió  el  doctor  que  nadie  sino  Loreto  y  él  en- 
trase allí.  Turnaban  ambos  a  su  cabecera,  atentos 
a  vigilar  el  pulso,  la  temperatura,  el  rostro  y  la 
respiración;  a  combatir  sin  tregua  todo  fenómeno 
alarmante.  Porque  el  estado  del  paciente,  la  vio- 
lencia del  traumatismo,  la  copiosa  hemorragia,  el 
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choque  operatorio,  la  calentura,  el  sopor  invenci** 
ble,  inspiraban  agudísima  inquietud. 

Por  la  mañana  remitió  la  fiebre:  don  Juan  abrió 
de  nuevo  los  ojos,  movió  con  ansia  los  labios.  A 
fuerza  de  inyecciones  y  estimulantes  había  podido 
sacudir  aquel  profundo  estupor.  Mas,  poco  a  poco, 
tornó  a  desfallecer.  Llegando  la  noche  cayó  en  un 
síncope,  vecino  ya  de  la  muerte. 

Luchando  a  brazo  partido  con  aquella  vida  tem- 
blorosa que  a  cada  minuto  parecía  escapársele  de 
las  manos,  pasó  Valdés  toda  la  noche,  rendido  de 
angustia,  desesperado,  impotente,  lo  mismo  que  en 
la  noche,  ya  lejana,  en  que  agotado  su  saber,  muda 
su  ciencia,  testigo  inútil  de  la  agonía  de  su  esposa, 
la  veía  hundirse  en  el  abismo  eterno  y  sin  poderla 
salvar...  ¡Lección  tremenda  y  estéril  para  el  que, 
ciego  a  la  luz  de  lo  invisible,  no  quiere  ver  más 
allá  de  lo  que  ven  los  ojos  de  su  carne! 

Al  día  siguiente  hubo  consulta  de  todos  los  mé- 
dicos del  Sanatorio.  Fué  opinión  común  que  nada 
podía  hacerse  ya:  ni  el  éter,  la  cafeína,  el  aceite  al- 
canforado, los  sueros,  ni  otro  alguno  de  los  tóni- 
cos más  vehementes  bastaban  a  levantar  la  pre- 
sión de  la  sangre,  a  contener  el  derrumbamiento 
de  aquella  naturaleza  moribunda.  El  stock  era  in- 
vencible; el  coma  fatal,  inevitable.  —¡Esto  es  cues- 
tión de  horasl— dijo  el  propio  Albarracín,  clavan- 
do su  «ojo  clínico»  en  la  faz  palidísima  de  don  Juan. 

Alguien,  sin  embargo,  disintió  del  pronóstico: 
Loreto  Cruz.  Con  nerviosa  elocuencia  se  puso  a 
razonar  su  parecer.  No  había  complicaciones  sép- 
ticas ni  locales,  trastorno  visceral  ni  de  los  vasos, 
accidente  nervioso  ni  predisposición  malsana  del 
sujeto  ni  otra  consecuencia  operatoria  que  el 
stock.  Se  debía  apelar  heroicamente  a  todos  los 
medios  de  reacción  y  de  acoso  para  vencer  aquc- 
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lia  suprema  laxitud;  la  naturaleza  del  enfermo  con- 
sentía los  más  terribles  latigazos... 

Fué  ella  misma  quien  aplicó,  briosa,  encarniza- 
damente, las  nuevas  flagelaciones  terápicas;  ella 
quien  hostigó,  como  una  furia,  las  últimas  ener- 
gías vitales  de  aquel  desfallecido  cuerpo,  un  día 
suyo;  ella,  por  fin,  la  que,  abrazándose  al  ingrato, 
disputándole  su  vida  a  la  muerte,  se  hizo  abrir  las 
venas  para  trasfundirle  el  licor  generoso  de  su 
sangre.  ¿Caridad  o  amor?  ¿Era  la  mujer  o  la  doc- 
tora quien  hacía  el  sacrificio?  Ambas  a  la  vez. 
Amor  y  caridad,  y  al  propio  tiempo  desquite,  ras- 
go de  orgullo  y  de  soberbia  de  un  corazón  apasio- 
nado y  misterioso,  que  así  se  complacía  en  humi- 
llar, pródiga  y  sublime,  dándole  su  propia  vida,  a 
quien  le  quitó  la  honra. 

Cuando  Loreto  Cruz  tendió  su  hermoso  brazo 
desnudo  al  nivel  de  la  pierna  de  don  Juan,  cianó- 
tica  y  fría  como  un  mármol;  cuando  sintió  en  el 
pulso,  sobre  la  arteria  radial,  la  picadura  del  ace- 
ro, la  suave  presión  de  las  pinzas  y  el  roce  de  la 
cánula;  cuando  vió  sobre  los  bordes  de  su  vena 
rota  los  labios  de  la  vena  del  amado,  ambas  abier- 
tas y  juntas  como  dos  bocas  en  un  beso;  cuando 
el  chorro  sanguíneo  comenzó  a  fluir,  robusto  y 
fácil,  a  cada  pulsación,  del  uno  ai  otro  vaso, 
cerró  los  ojos  voluptuosamente  y  se  le  estremecie- 
ron todas  las  entrañas  como  en  una  cópula  de 
amor.  Después  de  la  virginidad,  ¿qué  mayor  en- 
trega, qué  sacrificio  más  noble,  qué  donación  más 
amorosa  le  podía  ofrecer  que  la  trasfusión  de  su 
sangre? 

Casi  tan  pálida  como  él,  con  muchos  vértigos  y 
trasudores,  muerta  de  sed  y  de  emoción,  la  retira- 
ron de  allí.  Caída  en  su  lecho  solitario,  esperó... 
¿Qué  más  podía  hacer?  Ella  no  sabía  rezar... 
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Galvanizado  por  aquella  corriente  impetuosa  de 
vida,  cobró  pulso  y  aliento  Monterrey,  mas  para 
caer  de  nuevo,  a  las  pocas  horas,  comatoso  y  fe- 
bril, en  el  tenaz  sopor  vecino  de  la  muerte.  Des- 
esperábase Valdés  sospechando  que  su  duro  pro- 
nóstico estaba  a  punto  de  cumplirse.  Tanto  el  Amor 
como  la  Ciencia  eran  ya  inútiles  allí. 

Pero  al  amanecer  el  quinto  día  se  operó  brusca- 
mente una  reacción  inesperada. 

Fué  una  de  esas  crisis,  enigma  y  desesperación 
de  los  médicos,  que  con  harta  frecuencia  dan  un 
violento  mentís  a  las  más  lógicas  previsiones  de  la 
ciencia  humana.  Latente  en  las  raíces  misteriosas 
de  la  Vida,  en  las  fuerzas  oscuras  de  la  Natura- 
leza, ese  factor  invisible,  recóndito,  inefable,  supe- 
rior a  la  máquina  corporal,  a  la  ciencia  y  la  intui- 
ción de  los  hombres,  se  reveló  de  pronto  en  el  en- 
fermo y  le  arrancó  a  la  muerte,  ya  en  los  umbra- 
les del  más  allá. 

—Es  la  Naturaleza— dijo  Albarracín  cuando  ad- 
virtió los  síntomas  ya  francamente  favorables—,  la 
picara  Naturaleza,  mujer  al  fin,  y  como  tal  incom- 
prensible, caprichuda,  inconstante  y  guasona,  em- 
peñada siempre  en  poner  a  los  médicos  en  ridícu- 
lo... Es  la  Naturaleza,  esa  esfinge  universal  que 
nos  trae  por  los  cabezones,  de  hoyo  en  hoyo,  del 
vientre  a  la  sepultura,  tan  pronto  madre  como  ma- 
drastra, dulce  y  cru?l,  infanticida  >  partera,  amante 
y  verdugo,  nodriza  y  enterradora... 

Y  dirigiéndose  a  Valdés,  añadía  muy  socarrón: 
—¿Qué  tal.  Maestro?  Fíese  de  la  Ciencia  y  no  co- 
rra. He  aquí  un  hombre  que  lógicamente,  científi- 
camente, con  arreglo  a  todos  los  cánones  y  pro- 
nósticos se  debió  morir...  e  pur  simuove..»  ¡Cuando 
yo  le  digo  a  usted  que  la  Ciencia  da  menos  luces 
que  un  candill  (Esto  último  lo  dijo  cuando  ya  Val- 
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des  le  había  vuelto  la  espalda  con  olímpico  des- 
precio.) [Nada,  que  nada  se  sabe,  que  no  sabemos 
ni  lo  que  es  una  calentural  Quien  únicamente  acer- 
tó aquí  fué  la  señorita  Cruz,  y  eso  no  por  ser  doc- 
tora, sino  por  ser  hembra  y  por  pura  corazonada... 
¡Rediéz!  Cuanto  más  viejo  soy  más  me  convenzo 
de  que  todo  lo  que  se  sabe  es  que...  no  se  sabe  ni 
jota.  Por  mucho  que  se  presuma  saber  todo  el  abe- 
cedario, no  hay  más  letra  en  el  mundo  que  la  X... 
Todas  las  demás  son  K...  K... 

Mientras  el  picaro  Albarracín  daba  rienda  suelta 
a  su  verbo  mordaz  y  socarrón,  Loreto  Cruz  velaba 
infatigable  junto  al  lecho  de  Monterrey.  Todas  las 
noches  iba  la  doctora,  luego  de  visitar  a  sus  niños, 
a  la  habitación  del  enfermo,  y  allí,  sintiéndose  ma- 
dre también,  harto  más  que  mujer  y  que  doctora, 
cuidaba  al  ingrato,  poseída  de  entrañable  ternura, 
de  dolorosa  compasión,  al  verle  tan  a  su  merced, 
tan  derribado  de  su  orgullo  viril,  renaciendo  poco 
a  poco,  entre  suspiros  y  quejas,  con  esa  mansa 
debiUdad,  con  ese  cobarde  infantiHsmo  de  los  hom- 
bres má^  duros,  valientes  y  correosos  cuando  en 
trances  de  mortal  angustia,  ya  arrecidos  por  el 
soplo  de  la  Noche  eterna,  por  el  terror  de  lo  so- 
brenatural, comienzan  a  revivir,  frágiles,  inermes, 
como  humildes  criaturas,  dóciles  al  arbitrio  ajeno, 
sumisos  a  la  mano  amparadora  que  les  gobierna 
y  acaricia. 

Todos  los  resortes  vitales  de  Loreto  Cruz,  todos 
los  heroísmos  y  flaquezas  de  su  complejo  y  cohi- 
bido natural,  odios  y  lástimas,  envidias  y  ternuras, 
piedades  y  rencores,  ocultos  en  su  estrujado  cora- 
zón, se  resolvían  en  un  ímpetu  maternal  violento, 
indómito,  perenne,  pasión  del  alma  y  de  la  carne, 
frenética  avidez  de  sus  entrañas  mutiladas,  tan  pa- 
radójica en  ellas  como  la  falsa  sensación  del  miem-r 
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bro  que  se  amputa,  como  la  sed  implacable  del  hi- 
drópico y  el  inútil  ardor  del  impotente. 

Cuando  en  las  flores  de  su  juventud  la  trajo  el 
amor  a  las  puertas  de  la  muerte,  Loreto  hubiera 
preferido  morir  a  padecer  aquella  cruda  ovarioto- 
mía  que  le  arrancó  de  cuajo  toda  esperanza  de 
maternidad.  No  resignada  aún,  porque  si  pudo  el 
bisturí  segar  las  raíces  del  sexo  no  pudo  extirparle 
las  raíces  del  corazón,  vivía  desde  entonces  en 
aquella  perpetua  y  dolorosa  avidez,  a  prueba  de 
fracasos  y  desdenes,  amando  y  odiando  a  la  par, 
noble  y  rencorosa  a  un  tiempo,  llena  de  miel  y  de 
hiél,  capaz  de  los  rasgos  más  heroicos  y  de  las  ac- 
ciones más  ruines.  Aborrecía  a  las  mujeres  con  un 
sentimiento  de  profunda  y  callada  repulsión,  y  so- 
bre todas  a  Eugenia,  en  quien  veía  y  envidiaba  el 
júbilo,  la  hermosura,  el  don  de  gentes,  el  amor  sa- 
tisfecho, la  maternidad  triunfante,  la  dicha,  el  gozo 
de  vivir...  y  hasta  la  inconsciencia,  la  tosca  limita- 
ción de  su  ignorante  plebeyez.  Y  amaba  Loreto,  en 
cambio,  no  sólo  a  los  niños,  sino  también  a  los 
hombres  (aunque  harto  conocía  su  crueldad)  con 
un  desinterés  melancólico,  y  singularmente  a  Mon- 
terrey, con  un  amor  sin  esperanza  lleno  de  viva  y 
desgarradora  tristeza. 

Como  otras  mujeres  hacen  alarde  victorioso  de 
su  infecundidad  voluntaria,  ya  por  oficio,  ya  por 
virtud  o  vocación;  porque  nacieron  como  hembras 
de  placer,  para  dominar  a  los  hombres  ymanejarlos 
a  su  arbitrio  a  modo  de  juguetes  o  esclavos,  o  por- 
que son  felices  al  consagrar  su  heroica  doncellez  al 
amor  divino  o  la  piedad  humana,  o  porque  gustan 
de  vivir  para  sí  mismas,  libres  y  sin  dueño,  en  las 
nuevas  rutas  abiertas  a  la  actividad  femenil,  Lo- 
reto había  nacido  exclusivamente  para  ser  madre, 
para  lo  único,  precisamente,  que  no  podía  ser.  He 


Í/L       HOMBRE  NUEVO 


aquí  su  íntima,  su  irremediable  tragedia.  Y  como 
no  podía  cambiar  su  corazón  ni  su  destino,  ni 
bastaban  a  satisfacer  sus  locas  ansias  maternales 
la  caridad  científica  ni  el  amor  a  las  criaturas  aje- 
nas, ni  conocía  ni  quería  tampoco  estímulos  más 
altos  para  vivir  y  amar,  sentía  su  dolor  tan  hondo, 
tan  vacío  y  estéril  como  sus  propias  entrañas. 

Recatábalo  en  su  corazón  como  algo  torpe  y  ri- 
dículo, como  debilidad  de  mujerzuela  indigna  de 
su  orgullo  de  doctora.  Mas  la  presencia  de  Mon- 
terrey, traído  de  nuevo  por  misterioso  azar,  desan- 
grado y  moribundo,  a  su  regazo  de  madre  (como 
madre  sentía  Loreto,  más  que  como  mujer,  cuando 
amaba  a  los  hombres)  vino  a  despertar  su  amor,  a 
sacudir  su  dolor,  a  remover  en  el  vaso  turbio  de 
su  alma  todos  los  posos,  todas  las  hieles  y  las  mie- 
les de  su  juventud. 

Y  cuando  Monterrey,  después  de  muchas  noches 
de  mortal  congoja,  en  que  el  dolor,  la  calentura, 
los  vómitos  incoercibles  y  angustiosos,  y  más  que 
nada  la  sed,  la  sed  urente  y  horrible  de  las  grandes 
hemorragias,  le  encandecían  y  martirizaban;  cuan- 
do a  fuerza  de  solicitud  y  desvelo  pudo  el  inválido 
incorporar  su  hermosa  y  pálida  frente  y  mirar  con 
ojos  de  gratitud  a  su  enfermera,  tuvo  Loreto  que 
refrenarse  toda  y  morderse  los  labios  y  el  corazón 
para  no  desatar  con  sus  palabras  el  torrente  de  la 
emoción  que  ambos  sentían.  Y  así  que  pudieron 
hablarse  logró  la  triste  poner  por  encima  de  sus 
más  vivos  afectos  la  bandera  de  su  dignidad. 

—¡Loreto!— pronunció  él  cuando  la  hubo  reco- 
nocido, con  esa  voz  sorda  y  lejana  de  los  mori- 
bundos que  vuelven  a  la  vida—.  jTú! 

—No  soy  Loreto— repuso  ella,  esforzándose  por 
dar  a  sus  palabras  un  tono  de  severidad—.  Soy  la 
doctora  Cruz. 
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—Para  mí  siempre  serás  Loreto,  ¿No  soy  yo 
Juan  para  ti? 

—No— contestó  más  severa—.  Tú  eres  don  Juan 
de  Monterrey...  un  enfermo  del  Sanatorio  a  quien 
hubo  que  asistir.  Y  nada  más, 

—Te  debo  la  vida. 

— Otras  cosas  me  debes, 

— Dispuesto  estoy  a  pagarlas, 

—Ya  es  tarde.  Las  pagué  yo  todas.  Para  eso 
nací  mujer.  \Y  aún  dicen  que  eres  pródigol 

—  Un  malvado  fui,  Pero  ya  soy  un  hombre 
nuevo.., 

—[Un  hombre  nuevo!— replicó  ella  con  ironía—. 
¿También  tú  tienes  la  ilusión?,..  Sería  preciso  arran- 
car de  tu  carne  hasta  la  última  raiz  de  humanidad,., 
que  el  hombre  dejara  de  ser  hombre, 

— No  en  vano  me  asomé  al  abismo  de  la  muerte, 

—En  vano,  sí.  La  muerte  es  ciega  y  muda  para 
quien  vive  como  tú. 

—Pero  la  sangre  nueva  y  generosa  que  me  diste 
de  tus  venas.., 

— En  las  tuyas  se  ha  corrompido  ya, 

—Creí  que,  al  hacerme  tanto  bien,  habías  per- 
donado.., 

—Se  perdona,  pero  no  se  olvida. 

—Quien  no  olvida  sólo  perdona  a  medias... 

—¿Todavía  quieres  más  de  mí? 

— Tienes  razón,  Loreto.,.  Yo  que  te  debo  la  vida.,. 

— No,  Se  la  debes  a  tener  tan  duro  el  corazón. 

— Tus  manos  piadosas  lo  han  sabido  ablandar. 
Aunque  tú  no  lo  creas,  me  siento  muy  otro  de  lo 
que  fui.,. 

—¿Qué  sabes  ahora?  Todavía  estás  débil  como 
un  niño.  Por  duros  y  crueles  que  seamos,  el  dolor 
nos  rinde.  Te  juzgas  bueno  porque  te  sientes  co- 
barde. 
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—¿Cobarde  yo? 

—Nadie  es  valiente  cuando  la  fuerza  y  la  vida 
se  le  agotan.  Harto  lo  sabemos  los  médicos.  Ayer, 
en  la  sala  de  operaciones,  un  terrible  anarquista 
lloraba  como  un  rapaz.  Unicamente  aquí...  y  allí 
(dijo  señalando  por  la  ventana  los  muros  de  la 
Cárcel  que  a  lo  lejos  se  veían)  los  lobos  se  con- 
vierten en  corderos.  Esto  te  pasa  hoy  a  ti.  Pero 
mañana,  cuando  despierte  el  lobo...  cuando  reviva 
el  hombre... 

—Si  tan  malo  me  juzgas...  ¿por  qué  no  dejaste 
que  me  muriese? 

—Yo  no  soy  un  verdugo,  soy  un  médico. 

—¿Nada  más  para  mí? 

—Ya  te  lo  dije;  nada  más. 

—¡Loreto!— repitió  Monterrey  con  sincera  y  emo- 
cionada ternura. 

Al  escuchar  su  nombre,  dulce  y  dolorido  en  la 
boca  sedienta  del  amado,  Loreto  vaciló.  Un  impul- 
so invencible  la  condujo  hasta  rozar  con  la  suya 
el  rostro  sudoroso  del  enfermo. 

—Y  además— le  dijo  en  voz  muy  baja— soy,  des- 
graciadamente, una  mujer...  Pero  una  mujer  ofen- 
dida—añadió retrocediendo  con  valerosa  reac- 
ción—, burlada  de  la  manera  más  fría  y  cobarde, 
la  que  más  me  podía  ofender...  Burlada  sin  amor. 

—No  es  cierto. 

—Y  esa  mujer,  a  quien  tuviste  tan  en  poco,  ha 
querido  probarte  ahora  que  vale  mil  veces  más 
que  tú,  que  es  mil  veces  más  noble,  más  honrada, 
más  fuerte,  más  heroica,  más  desprendida  que  tú... 
Basta  el  amor  para  justificarlo  todo.  ¿Qué  justifica- 
ción hay  para  ti? 

—¡Tu  amor...  y  el  míol— repuso  él  con  súbita  ve- 
hemencia, tendiendo  los  brazos  temblorosos—.  Tu 
amor,  tu  caridad,  que  hoy  ine  traen  a  quererte 
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como  nunca  quise.,,  con  la  virtud  de  esta  vida  nue- 
va, de  esta  sangre  generosa  que  me  has  dado... 

—¡Cállate,  Juan!— clamó  Loreto,  sacando  bríos 
de  su  propia  flaqueza—.  ¡Aguarda...  aguarda  que 
despierte  el  lobo! 

—Me  trajo  el  destino  aquí...  el  mío  y  el  tuyo. 

—¿Quién  sabe  nada  del  destino?  ¿Acaso  viniste 
por  tu  propia  voluntad? 

—Mi  voluntad  es  ahora  satisfacer  mi  corazón  y 
mi  conciencia.  No  hay  agravio  que  no  pueda  re- 
pararse. 

—Los  hay  que  no  tienen  reparación  posible. 
—Cuando  se  quiere... 

—¿Qué  sabes  tú  lo  que  querrás  mañana?...  En 
fin— concluyó  Loreto  alejándose  bruscamente  de 
los  brazos  que  Monterrey  le  tendía—,  yo  sólo  quie- 
ro cumplir  con  mi  deber.  Y  aquí  lo  cumplí  con  cre- 
ces. Ahora  mi  deber  está  en  otra  parte. 

Desgarrado  el  corazón,  pero  muy  erguida  la  dig- 
nidad, se  dirigió  hacia  la  puerta. 

—¡Loreto! — imploró  Monterrey,  alzándose  peno- 
samente sobre  las  almohadas—.  ¡Loreto! 

— No  faltará  quien  te  cuide.  Me  esperan  otras 
obligaciones,  ¡x^diós! 

Y  sin  volver  la  cara,  ya  a  punto  de  romper  en  un 
sollozo,  abrió  Loreto  la  puerta  y  se  salió  de  allí. 

Se  fué  corriendo  a  su  habitación.  Necesitaba  es- 
tar sola,  sin  que  nadie  la  viese  ni  hablase,  para 
llorar,  como  solía,  de  bruces  sobre  su  lecho,  con  el 
rostro  hundido  en  las  almohadas...  Pero  al  llegar  a 
su  celda  se  tropezó  con  don  Augusto  Valdés  que 
cruzaba  la  galería. 

Cuando  el  apóstol  vió  a  Loreto  así,  con  tan  agu- 
da pesadumbre,  con  los  ojos  húmedos  y  alterado 
el  semblante,  se  entró  con  ella  en  la  habitación. 

—¿Qué  tienes,  hija  mía?— le  preguntó  blanda- 
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mente,  lleno  de  dulzura  paternal  con  que  el  buen 
don  Augusto  trataba  a  todas  las  mujeres,  y  más 
que  ninguna  a  su  discípula  predilecta. 

—No  es  nada.  Maestro— respondió  la  doctora 
haciendo  un  esfuerzo  sumó  para  fingir  tranqui- 
lidad, 

—Algo  es,  no  cabe  duda— repuso  Valdés  pulsán- 
dola—. Ya  hace  días  que  te  veo  con  una  ansiedad, 
una  depresión...,  inapetente,  asténica...  ¿Lo  ves?  El 
pulso  alterado,  arritmia...  ¿Has  advertido  algún 
trastorno  funcional? 

—Nada,  Maestro— dijo  con  una  sonrisa  más  do- 
lorosa  que  el  llanto—.  Un  poco  de  neurastenia. 

—Ven  que  te  ausculte,  hija  mía. 

—Obsérvame  bien,  pobre  Maestro— decía  ella 
para  sí  mientras  la  auscultaba  el  doctor—.  Estas 
dolencias  ni  tú  ni  yo  sabemos  curarlas...  Aquí  no 
hay  signos  específicos,  nada  sensible  ni  sintomá- 
tico, nada  concreto  en  que  apoyar  un  diagnósti- 
co... Y,  sin  embargo,  duelen...  duelen  más  que  las 
otras...  con  un  dolor  inefable  y  espantoso  que  no 
se  puede  entender,  ni  definir,  ni  locaUzar,  ni  referir 
a  sensaciones... 

—Taquicardia  nerviosa— declaró  Valdés,  guar- 
dando el  estetoscopio—.  Hay  algo  de  hipertensión 
arterial... 

—¿Lo  ve  usted?- repuso  Loreto— .  Nada  entre 
dos  platos.  Un  poco  de  fatiga,  de  surmenage.,.  Re- 
poso, nutrición,  hidroterapia,  yoduro...  ¿verdad, 
Maestro? 

—Hay  que  cuidar  la  máquina,  hija  mía.  Traba- 
jas mucho,  cavilas  demasiado,  y  eso  no  está  bien... 
Para  colmo,  ahora,  con  ese  picaro  de  Juan,  pasas- 
te una  crujía...  Nunca  nos  agradecerá  el  muy  ber- 
gante lo  que  sufrimos  por  él...  sobre  todo,  tú. 

Decía  así  don  Augusto  con  la  mayor  ingenuidad 
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y  sin  sospecha  alguna  del  drama  interior  de  la 
doctora.  Sabía^  sí,  que  antaño  Loreto  y  Juan  ha- 
bían tenido  amores  y  que  los  tales  amores  la  tra- 
jeron a  mal  traer.  Pero  al  amor  sexual  no  le  con- 
cedía Valdés  más  trascendencia  que  la  puramente 
fisiológica,  en  orden  al  «sabio  cultivo  de  la  Espe- 
cie»; a  su  juicio,  aquello  había  pasado  a  la  histo- 
ria, sin  otras  consecuencias  que  un  parto  infeliz  y 
una  fehz  intervención  quirúrgica.  El  buen  apóstol, 
fuerza  de  sus  tareas  profesionales  y  de  su  «sagrado 
ministerio»  en  aras  de  la  Ciencia  Positiva  y  Omni- 
potente, solía  estar  en  la  luna,  patria  natural  y 
apacible  de  todos  los  soñadores.  Y  en  cada  incóg- 
nita tristeza  que  le  saliese  al  encuentro,  pasión  del 
ánimo,  avidez  del  espíritu,  anhelo  trascendente, 
pesadumbre  moral  o  metafísica  inquietud,  sólo  veía 
un  «caso  patológico»,  achaques  físicos,  herencias 
neuropáticas,  enfermedades  del  «hombre  viejo», 
«intoxicado  por  muchos  siglos  de  creencias  absur- 
das, de  ideas  pesimistas,  de  sentimientos  morbo- 
sos, de  vida  irracional,  en  contra  de  lo  que  piden 
las  leyes  naturales,  la  salud  del  cuerpo,  la  felicidad 
humana,  la  cultura  científica  y  hasta  el  sentido 
común». 

—Hay  que  cuidar  la  máquina,  Loreto— repitió 
cariñosamente—,  para  que  no  la  enmohezca  la  pi- 
cara «herrumbre  de  la  vida».  Por  fortuna,  eres  jo- 
ven y  eres  fuerte,  pero  los  temperamentos  neuro- 
artríticos  ya  sabes  lo  que  han  menester...  Mírate 
en  mi  espejo,  nena.  Hay  que  llegar  a  la  vejez  sin 
máculas,  llenos  de  brío  y  de  euforia,  contentos  de 
vivir,  felices  en  el  sagrado  cumplimiento  del  ciclo  vi- 
tal y  fisiológico.  Tú  tienes  en  ti  misma  todo  lo  nece- 
sario para  ser  feliz.  Cuida  el  precioso,  el  sumo  bien 
de  la  salud,  que  es  la  alegría,  y  barre  de  tu  claro 
entendimiento  esa  enfermiza  vegetación  con  que  la 
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¡oca  (le  la  casa  nos  llena  también  de  herrumbre  la 
cabeza... 

Diciendo  así,  tierno  y  dulce  como  un  padre,  la 
atrajo  sobre  su  corazón,  dándole  un  beso  en  la 
frente.  Lloró  la  triste  en  los  brazos  del  iluso  após- 
tol con  mucha  emoción,  pero  también  con  .no  poca 
amargura  al  ver  cuán  lejos,  con  estar  abrazados, 
se  hallaban  uno  del  otro,  qué  sima  tan  honda  les 
separaba  a  los  dos.  Con  toda  su  ciencia,  con  toda 
su  bondad,  él  no  sabía,  no  podía  comprender  ni 
compartir  su  pesadumbre... 

—¡Pobre  Maestro!— dijo  ella  para  sí—.  [Cuán  en- 
gañado vives!  Mucho  bien  haces  en  el  mundo,  pero 
¡qué  poco  puedes  para  aliviar  estos  males!  ¿Cómo 
aliviar  ni  comprender  lo  que  no  se  conoce  y  cuando 
se  conoce  se  niega? 

Fingió  sentirse  consolada,  y  con  el  secreto  afán 
de  verse  a  solas  empujó  suavemente  a  don  Agusío 
hacia  la  galería. 

SaUó  Valdés,  y  al  punto  que  Loreío  daba  al  fin 
rienda  suelta  a  su  ternura  solitaria,  iba  diciéndose 
el  apóstol,  mientras  se  dirigía  a  sus  obligaciones: 

— íPobrecillal  Es  el  sexo,  la  voz  del  genio  de  la 
Especie...  Vive  aquí  la  infeliz  como  una  monja, 
como  una  hermana  de  la  Caridad,  y,  ¡naturalmen- 
te!, no  es  posible  desoír  los  imperativos  fisiológi- 
cos... La  hembra,  aunque  sea  estéril,  siempre  escu- 
cha el  reclamo  del  varón...,  aunque  lo  disimule  por 
atavismo,  por  esa  necia  castidad  que,  para  opri- 
mir a  la  mujer,  llamó  virtud  el  «hombre  viejo»... 
Si  yo  pudiera  casarla...  Si  yo  convenciera  a  ese 
picaro  Juan...  Loreto  es  sosa,  es  feúcha,  poco  sim- 
pática de  prim'^ra  intención...,  pero  en  el  fondo 
vale  un  potosí...  Juan  es  un  loco  de  atar,  una  bala 
perdida,  pero,  ¡quién  sabe!  tal  vez  en  un  ambiente 
científico...  No  harían  mala  pareja:  en  el  jardín  de 
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la  Especie  no  todo  ha  de  ser  frutos  y  flores;  tam- 
bién hacen  falta  jardineros...  Y  sería  admirable 
que  esas  dos  vidas,  en  riesgo  de  consumirse  a  so- 
las, juntaran  sus  destinos  bajo  la  misma  mano  que 
las  salvó  de  la  muerte...  Si  Eugenia  me  ayudara... 
¡Trabajemos,  trabajemos  todos — concluyó  en  su 
magín,  como  si  hablase  a  sus  discípulos,  como  si 
iiablase  a  la  humanidad  entera—,  luchem-^s  por 
recoger  y  encauzar  todas  las  fuerzas  perdidas  en 
el  liíundol  [Que  nada  se  desgaste  ni  se  derroche 
inútilmente!  ¡Procuremos  sin  descanso  unir,  escla- 
recer y  simplificar  las  cosas,  imponiendo  el  ritmo, 
el  orden  y  la  claridad  de  la  Ciencia  para  que  bro- 
ten a  raudales  la  alegría  y  la  felicidad  de  vivirl... 
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IV 
Alegrías* 


ONVALECiENTE  ya,  ccrrados  los 
costurones  del  pecho,  en  cobro 
la  salud  con  nuevos  bríos,  er- 
guida la  orguUosa  cabeza  des- 
cubierta, firmes  el  pulso  y  el 
talle,  muy  alegres  los  ojos  an- 
daluces, iluminada  toda  su  per- 
sona por  la  pasión  y  el  goce  de 
vivir,  paseaba  Monterrey  en  compañía  de  Eugenia 
por  los  jardines  del  Sanatorio. 

— iQué  bien  me  sientol— decía  respirando  con 
ansia  el  aire  de  la  Sierra,  tan  fino  y  amoroso  a  los 
pulmones  —  .  ¡Qué  ganas  tengo  ya  de  lanzarme 
otra  vez  por  esos  mundosl 

—lingratol— repuso  Eugenia,  dándole  un  repe- 
lón—.¿Tantas  ganas  tienes  de  perdemos  de  vista? 
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¡Picaros  hombres!  [así  soisl  Vienes  aquí  muriéxidote 
a  pedazos,  y  aquí  te  ponen  como  nuevo,  te  limpian 
bien  la  asadura,  te  cosen  el  corazón,  te  cambian 
hasta  la  sangre,  te  mudan  hasta  la  piel,  te  dan  so- 
pitas  y  buen  vino,  te  adulan,  te  distraen,  te  pasean, 
te  tratan  como  el  Niño  de  la  Bola,  y  apenas  te 
sientes  con  salud,  a  tender  las  alas  y...  ¡me  alegri- 
to  de  veros  buenos! 

— jEso  sí  que  no!  Sois  para  mí,  que  vivo  solo  en 
el  mundo,  el  amor,  la  lumbre  del  hogar,  mi  única 
familia,  mi  único  aíecto  puro  y  desinteresado.  Más 
que  padrino  es  don  Augusto  como  un  padre... 

—Como  lo  es  para  mí. 

—Nadie  le  debe  tanto  como  yo;  por  debérselo 
todo,  le  debo  hasta  la  vida...  Leonardo,  aunque 
nunca  me  tuvo  mucha  estimación,  me  inspira  un 
cciriño  fraternal,  como  de  antiguo  mayorazgo...  Y 
tú,  divina  flor  de  la  Naturaleza,  eres  para  mí  la 
loca  de  la  casa,  la  fantasía  del  vivir,  la  hermana 
menor  del  Cantar  de  los  Cantares... 

—¡Echa  coplas,  guasón.  Talluda  está  la  herma- 
nica... 

—Tú  siempre  tendrás  quince  años. 

— ¡Menos  flores  y  más  formalidad!  Ya  sé  que  nos 
quieres  a  todos  más  que  a  tu  dedo  meñique...  ¿Y  a 
Loreto?  ¿ya  no  te  acuerdas  de  Loreto? 

—¿Cómo  no? — repuso  Monterrey,  muy  azorado, 
como  si  estuviese  en  presencia  de  la  triste  «de  cuyo 
nombre  no  quería  acordarse» — .  Pero  es  tan...  or- 
gullosa...  Parece  que  me  esquiva,  que  me  huye... 

—Si  ve  en  ti  írialdad...,  ingratitu^l...  Escúchame, 
Juan.  Voy  a  ajustarte  las  cuentas.  De  aquí  no  te 
vas  sin  pagar...  hasta  el  último  chavico  y  la  última 
gota  de  sangre...  Juan  ¿no  me  oyes? 

Juan  la  escuchaba  sin  oir.  Estaba  demasiado  ab- 
sorto en  su  goce  egoísta  de  la  salud  y  de  la  fuerza. 
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El  mundo  exterior,  tan  ancho,  espléndido  y  jubilo- 
so a  los  sentidos  de  quien  estuvo  en  los'  umbrales 
de  la  muerte,  le  inundaba  de  alegría  y  de  placer; 
el  concierto  universal  de  las  cosas,  tan  nuevas,  tan 
vírgenes  y  puras,  tan  claras  y  coherentes  a  los  ojos 
del  que  temió  perderlas,  vibraba  en  él  con  una  mul- 
titud de  ideas  felices  y  sensaciones  tónicas. 

Mirábalo  todo  a  la  sazón  como  si  lo  viese  por 
primera  vez,  en  una  alborada  de  los  días  infantiles 
de  la  tierra^  con  el  ímpetu  juvenil,  eufórico  y  sen- 
sual del  hombre  primitivo  que  veía  nacer  con  el  sol 
las  primeras  imágenes  y  los  primeros  pensamien- 
tos. La  vida  fisiológica  se  le  desbordaba  como  ale- 
gre raudal  por  todos  los  vasos,  circulando  con  ge- 
neroso brío  del  corazón  a  las  arterias.  Por  un  ins- 
tante, vivir  le  parecía  el  sumo  bien,  el  mundo  visible 
la  única  realidad,  la  tierra  el  verdadero  paraíso... 

—[Qué  bueno  es  vivir,  Ei:genia!— exclamó,  asién- 
dola del  brazo  con  la  dulce  famiUaridad  que  am- 
bos tenían—.  ¡Qué  gozo  sentirse  jóvenes,  sanos  y 
fuertes,  a  la  luz  del  sol!  [Tengo  un  ansia  de  vida, 
de  actividad  y  movimientol  [Mira  esas  cumbres, 
Eugenia,  mira  qué  hermosura  de  nieve  y  de  luzl — 
y  señalaba  a  lo  lejos  los  blancos  dientes  de  la  Sie- 
rra, erguidos  en  el  diáfano  horizonte— ¿no  sientes 
unas  ganas  locas  de  voHr  allí?  ¿Quieres  que  vole- 
mos un  día  en  mi  aeroplano  sobre  las  cumbres  de 
Guadarrama  y  de  Gredos?  [Un  paseo  dehcioso! 
Figúrate  un  looping  sobre  la  cresta  de  Peñalara  y 
un  aterrizaje  en  el  lago  de  Almanzor... 

—Y  una  caída  de  latiguillo  sobre  las  peñas  de  la 
Fuenfría...  [Cuando  yo  digo  que  tú  no  estás  bien 
de  la  chavetal 

—Mujer,  ya  me  han  dado  de  alta;  necesito  entre- 
narme... Ya  ves...,  para  dar  la  vuelta  al  mundo  es 
menester... 
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—Sí,  tomar  iodos  los  Sacramentos...  Pues,  mira, 
Juan,  empieza  por  el  que  más  falta  te  hace:  el  del 
matrimonio... 

Al  oir  tal  dió  Monterrey  un  salto  que  a  poco  más 
resulta  un  looping  sobre  el  césped. 

—¡Eugenia!— contestó— ¿a  que  eres  tú  quien  ha 
perdido  el  juicio? 

—¡Anda,  hom.bre,  cásate— le  dijo  a  boca  de  ja- 
rro—cásate con  Loretol 

El  nombre  de  Loreto,  recordado  otra  vez  tan  de 
pronto,  le  arrebató  a  Monterrey  su  egoistona  ale- 
gría, despeñándole  de  nuevo  en  los  tajos  de  la  fa- 
taUdad  y  del  oscuro  destino.  Humilló  su  rostro  con 
viva  y  amarga  pesadumbre,  aquel  rostro  de  tan 
noble  y  gracioso  dibujo,  tan  lleno  de  apasionada 
voluntad  y  heroica  fuerza,  tan  de  va/ón  y  de  pro- 
cer, pero  durísimo  y  siniestro,  como  el  perfil  de  un 
ave  rapaz  cuando  lo  fruncían  el  dolor  o  la  cólera. 
Y  entonces  le  pareció  la  vida  mala  y  triste,  el  mun- 
do incoherente  y  paradójico,  toda  felicidad  un  en- 
gaño, una  emboscada  de  la  Naturaleza,  doble  y 
contradicioría  en  él,  tan  duro  y  tan  sensible  a  un 
tiempo,  tan  valeroso  y  tan  ruin,  tan  franco  y  tan 
falaz,  pocas  veces  inclinado  al  bien,  pero  no  tan 
em^pedernido  en  el  mal  que  no  lo  hiciera  sin  sentir 
después  un  dolor  insoportable. 

La  voz  dulcísima  de  Eugenia  le  hizo  levantar  el 
rostro  y  los  pensamientos.  Con  el  don  de  ligereza 
y  de  olvido  que  ambos  tenían,  m.erced  al  fondo 
pueril  de  sus  caracteres,  cambió  de  rumbo  la  con- 
versación. En  el  alna  veleidosa  de  Monterrey  se 
alzaban  de  nuevo  las  voces  profundas  de  la  vida  que 
le  llamaban  al  camino,  al  viaje,  al  movimiento,  a  la 
acción.  El  ansia  de  la  vuelta  al  mundo,  por  encima 
de  todos  los  mares  y  las  tierras,  a  bordo  de  su  na- 
vecilla voladora,  le  dominó  con  impaciente  avidez. 
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—Yo  quiero— decía,  impresa  la  firme  voluntad  en 
el  oscuro  y  afeitado  semblante,  en  los  ojos  negros 
y  soñadores,  ojos  de  árabe  andaluz,  en  las  fuertes 
mandíbulas,  en  la  boca  de  bermejos  labios  y  recia 
dentadura,  en  la  aguileña  nariz  y  hasta  en  el  áspe- 
ro cabello  peinado  todo  hacia  atrás—,  yo  quiero 
que  la  raza  más  aventurera  del  mundo,  la  que 
abrió  con  sus  proas  y  sus  lanzas  caminos  en  los 
mares  incógnitos  y  en  las  selvas  vírgenes,  hoy 
ponga  su  bandera  en  los  aires,  más  alto  que  nin- 
guna... 

Eugenia  le  miraba  riendo,  como  en  son  de  cha- 
cota, mas  con  asombro  y  delicia,  con  la  secreta 
admiración  de  todas  las  mujeres  por  los  varones 
de  voluntad  y  dominio,  audaces  y  temerarios,  pró- 
digos de  la  vida,  de  la  salud  y  el  dineio. 

—¿Quién  dirá— repetía— que  viniste  aquí  sin  una 
gota  de  sangre,  abierto  el  corazón  como  una  grana, 
hecho  una  pura  compasión,  como  el  Cristo  de  la 
Agonía?  Tienes  tan  buena  sombra  que  hasta  el 
morir  parece  que  te  sienta  bien... 

—Los  hombres  como  yo  necesitan  de  cuando  en 
cuando  una  sangría  para  evitar  una  congestión... 
espiritual.  A  fuerza  de  querer  vivir... 

—Pero,  chiquillo,  si  tanto  quieres  vivir,  ¿por  qué 
estás  siempre  en  las  astas  del  toro? 

—Ahí  verás.  La  pasión  de  la  vida  busca  las  astas 
de  If^  muerte. 

—¡Loco!  Salud  y  pesetas  es  lo  que  vale  en  el 
mundo. 

—La  vida,  como  el  dinero,  sólo  tiene  valor  cuan- 
do se  sabe  ganar  y  perder. 

—Anda,  tahúr;  con  esas  filosofías  de  tapete  ver- 
de te  vas  a  quedar  peor  que  el  gallo  de  Morón:  sin 
pluma  y  sin  cacareo... 

—Así  acabarán  todos  los  gallos...  y  gallinas  que 


RICARDO  LEO  N 


hay  en  el  mundo.  Más  pronto  o  más  tarde...  ¿qué 
más  da? 

—[Vaya  si  dal  Cuanto  más  se  viva,  mejor. 
—Según  como  se  viva. 

—En  paz  y  en  grácia  de  Dios...  O  como  dice  don 
Augusto:  conforme  a  las  leyes  de  la  Naturaleza. 

—Pues  así  vivo  yo...  no  te  rías,..  A  mí  la  Natu- 
raleza me  pide  exaltaciones,  desbordamientos  y 
peligros,  velocidades,  frenesíes  y  despilfarros  para 
aplacar  un  poco  mi  hambre  de  vida,  mi  sed  de  lu- 
cha y  de  emoción.  Yo  necesito  a  la  par  sentirme 
rico  y  pobre,  alegre  y  atormentado,  repleto  y  vacío, 
vivir  y  morir  en  un  instante  de  infinita  embriaguez. 
Nací  con  alas  de  águila  caudal  y  corazón  de  león. 
Hay  en  mi  naturaleza  rasgos  de  prócer,  ímpetus  de 
pirata  y  orgullos  de  Lucifer... 

—¡Josú  qué  miedo!  Tú  eres  el  diablo  en  persona. 

— Soy  un  hombre.  Con  serlo  me  basta...  con  ser 
más  hombre  que  nadie. 

— ¡Olé  mi  tierral  Tienes  más  humos  que  el  tren... 

— Donde  hay  humo  es  porque  hay  fuego. 

—Pues  el  fuego  con  el  agua  se  apaga.  Ya  se  co- 
noce que  tuviste  calentura.  ¿Todavía  te  dura  la  sed? 

—La  sed  de  la  vida...  que  abrasa  más  que  la 
otra. 

— A  los  hombres  que  son  tan  malos  como  tú. 

— Tan  malos  y  tan  buenos.  Quien  es  más  hom- 
bre que  todos,  dicho  se  está  que  es  el  peor...  y  el 
mejor. 

—Esas  cosas  no  se  dicen,  se  prueban. 

—¡Más  vivol  Si  tú  me  dices  cómo... 

—Ya  te  lo  dije...  ¡cásate,  Juan!...  ¿Más  vivo? 

— ¡Echa  el  freno,  mujer!  ¿Casarme  yo?  Tú  te  has 
vuelto  loca... 

—¿Por  qué?  ¿Tanto  horror  le  tienes  al  matrimo- 
nio? Si  tú  supieras  lo  dulce  que  es  vivir  juntos  un 
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hombre  y  una  mujer,  abrazaícos  toda  la  vida,  ca- 
sados como  Dios  manda...,  es  decir,  como  lo  man- 
da la  Ciencia...,  ¡no  te  rías  ahora,  m.al  ángel!  ¿Hay 
en  el  mundo  más  deÜcioso  manjar? 

— Para  tí,  puede  que  no...  Para  mí... 

—Pues,  hijo,  igual  que  para  todos.  Cuando  yo 
digo  que  tienes  más  humos  que  el  tren...  cuando 
pasa  por  un  túnel... 

—Pues  por  ese  túnel  del  casorio  no  me  haces  tú 
pasar,  así  descarrile  hasta  el  furgón  de  cola...  ¡No 
hay  hembra  en  el  mundo  capaz  de  hacerme  perder 
mi  salvaje  Hbertad! 

—¡Que  te  crees  tú  eso!...  ¿Y  para  qué  quieres 
esa...  salvaje  libertad?  ¿Para  estrellar  la  máquina 
otra  vez  y  hacerte  una  criba  el  corazón? 

—Ya  te  he  dicho  que  a  mí  me  gusta  vivir  al  modo 
trágicO;  en  una  inseguridad  perpetua,  sintiendo  en 
mi  carne  y  en  mi  alma  los  vértigos  del  peligro,  los 
espolazos  de  la  emoción,  el  frenesí  del  más  allá... 
Vivir  al  galope,  correr  hacia  lo  desconocido,  co- 
rrer desbocadamente  hacia  todas  las  posibili- 
dades... 

—¡Juan:  eso  no  es  vida,  eso -es  una  carrera  de 
caballos! 

— Instintos  de  jinete,  de  aventurero,  de  nómada. 
Yo  me  crié  en  América:  mi  padre  era  sevillano,  pero 
casó  en  la  Argentina  y  desde  muy  mozo  aprendí  a 
correr  sobre  ios  potros  cerriles,  allá  en  las  tierras 
del  Plata,  con  la  agilidad  de  un  pampero...  Y  desde 
entonces  vivo  siempre  a  caballo,  a  galope  sobre  la 
vida...  El  automóvil,  el  aeroplano,  son  para  mí 
como  corceles,  Clavileños  al  viento.  Pegasos  de 
nuestra  civilización  vertiginosa.  Ya  ves  que  obe- 
dezco a  la  ley  de  la  Naturaleza,  como  dice  don 
Augusto,  que  vivo  conforme  a  mi  propia  ley... 

—¡Guasón!  Eso  no  es  ley,  eso  es  tirar  a  que  se 
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rompa  la  máquina.  Bien  que  se  gaste  la  gasolina, 
pero  cuidando  al  motor  y  echando  a  tiempo  los 
frenos,  A  la  Naturaleza  hay  que  darle  lo  suyo  con- 
forme también  a  la  razón  de  la  persona.  Eso  es  lo 
que  dice  don  Augusto.  Hay  que  ser  prudentes  y 
razonables,  amar  la  vida,  y  cumplir  todos  los  man- 
damientos de  la  Ciencia,  para  ser  felices... 
—[Amén! 

—¿Vas  a  tomarlo  a  chufla? 

—Ciencia,  prudencia,  razón,  felicidad...  ¡Pero, 
mujer,  tú  si  que  tienes  ganas  de  tomarme  el  pelo!  • 

—Juan:  tú  estás  dejado  de  la  mano  de  Dios. 

—¿En  qué  quedamos?  ¿Dios  o  la  Naturaleza? 

—Yo,  la  verdad,  no  lo  sé  a  punto  fijo.  Como  cada 
uno  dice  una  cosa  distinta...  El  padre  Manjón  me 
enseñó  a  rezarle  al  Santo  Cristo  y  a  la  Virgen  de  las 
Angustias.  Mi  suegro  me  predicó  después  la  diosa 
Razón  y  el  culto  de  la  Ciencia.  Aquí,  para  ínter  nos, 
yo  creo  que  todas  son  maneras  de  rezar.  El  caso 
es  ser  uno  bueno.  Yo,  para  no  meterme  en  confu- 
siones, ¿sabes  lo  que  hago?,  pues  todas  las  maña- 
nas, en  cuantito  que  abro  los  ojos,  me  rezo  un  Pa- 
drenuestro... Estoy  segura  de  que  no  se  pierde  en 
el  aire,  que  va  derechito  a  Dios,  a  la  Naturaleza, 
la  Razón  o  a  quien  le  toque  allá  arriba...  Y  aquí  paz 
y  después  gloria... 

—¡Oh  dehcioso  corazón  de  la  mujer,  lleno  de  in- 
genuidad... y  de  sentido  práctico! 

—Eso  te  falta  a  tí:  una  mijita  de  sentido  práctico 
para  no  vivir  tan  a  locas  y  ser  feliz  en  el  mundo. 

—Pero  ¿tú  crees  en  la  felicidad? 

—Yo,  sí.  ¡Naturalmente! 

—Pues  yo,  no.  Escúchame,  Eugenia.  Te  hablo  en 
serio.  Para  ser  feliz  en  este  mundo  sería  necesario 
encogerse,  achicarse,  recluirse,  tapar  todos  los  ho- 
rizontes, cortarle  todas  las  alas  al  espíritu,  des- 
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truír  la  inteligencia,  la  voluntad,  la  imaginación, 
los  sentimientos;  descender  a  los  últimos  grados  de 
la  vida,  casi  al  nivel  de  los  infusorios..,,  convertir- 
se en  un  gusanillo  miserable.  ¿Concibes  tú  seis 
mil  años  de  Ciencia  para  venir  a  esta  conclusión? 

— Entonces,  ¿miente  don  Augusto?  ¿Está  loca  la 
humanidad  entera?  Porque  no  hay  nadie  en  el 
mundo  que  no  aspire  a  ser  feüz... 

—Esa  es  precisamente  la  enorme  tragedia  de  la 
Vida.  Que  todos  los  seres  aspiramos  a  una  felicidad 
imposible...  a  lo  m.enos  en  este  mundo.  Porque  yo 
dudo  hasta  de  la  felicidad  de  los  infusorios...  Y  no 
es  que  mienta  mi  padrino  ni  ande  la  gente  loca  de 
remate,  aunque  de  mentiras  y  sinrazones  está  llena 
toda  la  tierra.  Es  que  nos  engaña  el  deseo  y  nos 
empuja  a  perseguir  esa  felicidad  y  creer  en  ella  cie- 
gamente, como  en  un  Paraíso  futuro,  cuyas  dora- 
das llaves  tiene,  según  la  fe  de  cada  cual,  la  Reli- 
gión o  la  Ciencia  o  la  Política  o  el  SociaHsmo... 
ilusiones,  Eugenia,  puras  ilusiones...  Para  lograr 
esa  beatitud  habría  v|ue  matar  en  nosotros  los  es- 
tímulos más  profundos  de  la  Vida:  matar  las  ideas 
porque  las  ideas  destruyen:  las  emociones,  porque 
la  emoción  exalta;  los  deseos,  porque  el  deseo  en- 
loquece; los  instintos,  porque  el  instinto  ciega;  los 
sueños,  porque  los  sueños  burlan:  matar  la  vida 
misma  de  raíz,  que  es  sensibilidad  y  pasión  y  es- 
fuerzo doloroso... 

—De  manera,  Juan— repuso  Eugenia  con  un 
semblante  muy  risueño,  sin  darse  por  convencida — 
que  a  tu  parecer  no  hay  felicidad  posible...  Enton- 
ces, ¿a  qué  correr  tanto  como  corres  tú?  Para  ese 
viaje  lo  mismo  da  ir  a  pie,  que  en  automóvil,  en 
globo,  a  caballo  o  en  burra...  Pero  hombre:  ¿de 
veras  no  crees  que  nadie  pueda  ser  feliz  en  este 
mundo? 
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—Yo,  no. 

—Pues  yo,  sí, 

—Dichosa  tú  que  lo  crees. 

—No  es  qué  lo  crea;  es  que  lo  soy. 

—¿Feliz?  ¿enteramente  feliz?  ¿Sin  una  nubecilla? 
¿sin  la  más  ligera  inquietud?  ¿sin  el  más  pequeño 
vacío?  ¿sin  la  más  leve  desazón?  ¿sin  un  minuto  de 
amargura?  ¿sin  un  recuerdo  penoso?  ¿sin  una  sola 
pesadumbre?  ¿sin  una  ilusión  malograda?  ¿sin  un 
deseo  no  cumplido?  ¿sin  algo  que  te  duela,  te  can- 
se o  te  lastime,  que  te  haga  vacilar,  o  temer,  o  sus- 
p'rar  con  ansia,  o  sentir  con  tristeza?  ¿Eres  tan 
feliz,  tan  absolutamente  feliz  que  no  sufres  jamás 
•  ni  siquiera  una  de  esas  penillas  que  escuecen  como 
un  grano  de  pimienta  en  el  corazón? 

—¡Hombre,  así...  de  esa  manera  tan  absoluta  y 
espantosa...  como  no  sean  los  ángeles  del  cielo! 
Tengo,  como  es  natural,  la  pesadumbre  de  estar  mi 
Enrique  en  la  guerra...  Dicen  que  vuelve  pronto... 
Pues  en  volviendo  mi  Enrique...  soy  feHz...  ¡vaya  si 
lo  soy! 

— Pues  dime,  dime  cómo  lo  eres...  Dímelo,  a  ver 
si  me  aplico  la  receta. 

— La  receta  de  la  felicidad,  hijo  mío,  no  es  como 
las  de  los  médicos...  que  valen  para  todas  las  per- 
sonas... Aquí  cada  cual  tiene  la  suya...  La  mía  sólo 
sirve  para  mí... 

—¿Cuál  es  la  tuya? 

—Verás,  te  vas  a  reír.  Se  toma  un  perol  muy 
grande,  tan  grande  como  el  Pico  de  Veleta,  y  en  el 
perol... 

— [Ah!  ¿Pero  es  algo  de  cocina? 

—Sí,  hombre,  de  la  cocina  de  los  propios  ánge- 
les... Verás.  Echo  en  el  perol  un  cacho  de  cielo  de 
Grana,  otro  cacho  de  sol  andaluz,  unos  puñaícos 
de  tierra  del  Albaicín,  para  que  la  cosa  tenga  su 
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malicia  gitana...,  un  brazao  de  rosas  del  Genera- 
life... 

—¿Y  de  Madrid  no  echas  nada? 

— ¿Cómo  que  no?  Echo  a  mi  marido  ¿te  parece 
poco?...  ¿No  ves  que  el  perol  es  muy  grande  y  cabe 
en  él  todo  lo  que  se  le  eche?  Pero  no  me  interrum- 
pas, que  se  va  a  pegar  el  guisao...  Aluego,  en  un 
almirez,  tamaño  como  la  torre  de  la  Vela,  me  pongo 
a  majar  los  aliños... 

—¿Qué  aliños? 

—Cállate  la  boca  y  escucha.  Primero  la  sal,  mu- 
cha sal:  se  necesita  por  arrobas...  Pimienta  des- 
pués, y  una  guindilla  para  que  pique.  Laurel  de  los 
siete  siglos.  Una  miajita  de  romero.  Se  maja  bien 
y  al  perol... 

—¿Ya  está? 

—¡Qué  ha  de  estarl  Hay  que  encender  la  cande- 
la... la  candela  del  corazón...  para  que  todo  se  re- 
hogue... Y  por  último,  antes  de  comérselo,  se  deja 
reposar...  Le  echo  después  unos  nuégados  de  miel, 
de  almendras  y  piñones,  aceitunas  sevillanas,  un 
tonel  de  fino  gaditano,  que  es  la  gracia  de  Dios,  y, 
sobre  todo,  ajonjolí..,  alegría...  [mucha  alegríal  Y 
ya  se  puede  comer... 

—[Vaya  un  gazpacho  andaluzl  Si  yo  lo  llego  a 
probar...  [menuda  indigestión! 

—[Mal  ángel!  ¿No  te  decía  yo  que  sólo  sirve  para 
mí?...  (Ah,  se  me  olvidaba!  Mientras  se  arrima  a  la 
candela...  me  pongo  a  cantar  como  un  ruiseñor... 
Ese  es  un  guiso  que  pide  mucho  cante  y  hasta  su 
miajita  de  baile... 

—¿Y  qué  es  lo  que  cantas? 

—De  todo:  granadinas,  sevillanas,  malagueñas, 
tientos,  soleares,  seguidillas  gitanas,  farrucas,  jo- 
tas, fandanguillos  y,  sobre  todo,  alegrías...  [muchas 
alegríasl 
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Y  al  decir  tal,  la  reina  del  Albaicín  abría  de  par 
en  par  sus  rasgados  ojos  de  noche  y  ce  fuego;  di- 
lataba las  líneas  de  su  expresivo  semblante,  lleno 
a  la  vez  de  ingenuidad  y  de  malicia,  moreno  y  es- 
clarecido por  jubilosos  lesplandores,  y  toda  su 
espléndida  persona,  henchida  de  gracias  vítales  y 
de  frescuras  juveniles,  temblaba  de  gozo  sobre  la 
tierra  como  un  rayo  de  luz.  Su  tez  absorbía  todas 
las  claridades  y  todos  los  reflejos  del  horizonte: 
parecía  de  tier.  a,  de  agua,  de  aire,  de  sol,  de  rosas 
y  claveles,  de  pan  moreno,  de  dorada  miel  Su  cuer- 
po lozano  y  flexible  evocaba  las  más  perfectas  y 
rozagantes  formas  del  desnudo;  los  vestidos  se  le 
ceñían  dóciles,  con  una  elegancia  natural;  movíase 
dentro  de  ellos  tan  ágil  y  tan  graciosa  como  un  fe- 
lino en  su  listada  piel.  Era,  en  fin,  una  criatura  de 
la  Naturaleza,  la  Naturaleza  misma,  sensual,  em.- 
briagadora,  jocunda,  fuente  de  vida  y  de  salud,  ve- 
nero de  feUcidad,  con  todo  el  ímpetu  de  su  perenne 
juventud,  de  su  inconsciencia  y  su  alegría. 

Mirándola,  oyéndola  hablar,  sintiéndola  reír,  tan 
libre  de  dolor  y  pesadumbre,  tan  bien  plantada  en 
la  tierra,  tan  segura,  tan  firme,  tan  dichosa,  parecía 
que  el  ideal  del  doctor  Valdés  ya  estaba  realizán- 
dose en  el  mundo:  que  el  sueño  de  la  edad  de  oro, 
el  paraíso  de  la  beatitud  humana  comenzaba  a 
cumplirse,  allí  en  los  bosques  de  la  Moncloa;  que 
la  pura  Naturaleza  era  bastante  a  la  satisfacción 
de  los  hombres;  que  el  deleite  de  los  sentidos,  el  iú- 
bilo  de  la  salud,  las  fruiciones  de  la  carne,  la  armo- 
nía natural,  la  ausencia  de  toda  preocupación  me- 
tafísica, el  mens  sana  in  corpore  sano  del  viejo 
Hipócrates,  eran  suficientes  para  erigir  el  reino  de 
la  Felicidad  universal... 


Abismos. 


ERO,  Juan,  ¿vas  a  salir? 

— Ahora  mismito,  Eugenia. 
—¿Y  en  automóvil? 
—Ya  lo  ves... 
— ¿Guiando  tú? 
— ¿Quién  mejor? 
—Para  estrellarse,  el  único... 
Pero,  hombre,  tú  no  escar- 
mientas... ¿Y  vas  solo? 
—No,  contigo. 
— íQue  te  crees  tú  eso! 

Poco  más  tarde,  en  un  soleado  atardecer  de  un 
loco  febrerillo  con  barruntos  primaverales,  Euge- 
nia y  Monterrey,  juntos  en  el  auto,  corrían  desafo- 
radamente por  el  camino  de  la  Dehesa  de  la  Villa. 

—¡Por  Dios,  Juan— gritaba  Eugenia,  gozando 
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y  sufriendo  a  la  vez—,  no  corras  asíl  ¡no  seas 
bárbaro! 

Erguido  el  busto,  la  melena  al  viento,  las  manos 
vellosas  en  el  volante,  Juan  se  reía,  sintiendo  a 
su  lado  a  Eugenia,  estremecida  de  júbilo  y  de 
emoción. 

—[No  seas  tontal— repuso— .  ¿Para  qué  se  han 
hecho  estas  máquinas  sino  para  correr?  Y  a  ti 
te  gusta  más  todavía  que  a  mí.  No  me  lo  niegues... 
La  velocidad  es  el  triunfo  del  hombre  y  la  eman- 
cipación de  la  mujer.  Gracias  al  auto  y  al  avión, 
la  humanidad  se  siente  libre  y  victoriosa,  con  el 
dominio  del  espacio  y  del  tiempo;  el  hombre  deja 
de  ser  un  animal  sedentario,  la  mujer  rompe  las 
cadenas  de  su  antigua  esclavitud.  Al  son  del  mo- 
tor y  la  sirena,  que  son  los  tambores  y  clarines  de 
los  héroes  modernos,  se  conquista  la  libertad... 
¿Que  hay  riesgo?  Mejor;  más  placer.  No  hay  liber- 
tad sin  peligro...  Ya  ves:  una  leve  distracción,  un 
falso  viraje,  un  pequeño  azar...  y  [cataplún!  el  salto 
en  las  tinieblas...  ¡Esto  es  magnífico! 

— [Magnífico  y  salvaje! — exclamó  Eugenia,  páli- 
da de  terror,  sintiendo  a  la  par  en  su  carnoso  flan- 
co la  vibración  del  ímpetu  viril — .  Yo  prefiero  pa- 
sear a  la  antigua  española,  en  una  carretela  con 
su  buen  tronco  de  caballos  jerezanos...  Es  más  có- 
modo, más  elegante  y  más  seguro. 

— ¿Más  seguro?  También  los  caballos  se  des- 
bocan. En  la  vida  no  hay  más  que  una  cosa  segu- 
ra: la  muerte.  Y  ¿quién  sabe  leer  el  libro  del  des- 
tino? Voy  a  contarte  una  anécdota  ejemplar  y  ri- 
gurosamente histórica.  Vivía  hasta  hace  poco  en 
Madrid  un  buen  señor,  un  apacible  burgués,  ricO; 
feliz  y  muy  cobarde.  —¿Por  qué  no  compra  usted 
un  automóvil? — le  decían  sus  amigos — .  — ¿Yo? 
Dios  me  libre— contestaba  él—*  Yo  tengo  mucho 
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amor  a  mí  pelleja.  Me  sobra  con  el  tranvía,  que  es 
más  barato  y  más  seguro.  Rómpanse  ustedes  la 
crisma,  si  les  place,  mientras  yo  voy  en  mi  cangre- 
jito  tan  guapamente...— En  efecto:  una  buena  ma- 
ñana iba  el  buen  señor  en  su  buen  cangrejito,  por 
la  calle  de  Argensola,  cuando,  al  bajar  la  cuesta, 
se  rompieron  los  frenos,  y  el  tranvía,  disparado 
como  una  saeta,  no  paró  hasta  rebotar  contra  la 
esquina  de  la  calle  de  Belén  y  al  buen  señor  se  le 
quedaron  los  sesos  en  la  Esquina...  ¿Qué  te  pare- 
ce? En  este  picaro  mundo  todo  es  inseguridad  y 
paradoja... 

Mientras  decía  así,  lanzaba  el  auto  velozmente, 
con  admirable  pulso,  por  las  revueltas  del  fron- 
doso camino,  espléndida  cornisa  que  en  esta  parte 
de  Madrid  enseñorea  los  fondos  velazqueños  del 
grave  y  varonil  paisaje  carpetano,  cuya  apacible 
majestad  y  ancho  reposo,  ya  sacudidos  por  la  fie- 
bre moderna,  vibran  a  los  ecos  del  siglo  con  ás- 
pero son  de  bocinas  y  motores,  con  gritos  y  risas 
de  mujeres. 

A  partir  de  aquella  tarde,  casi  todas  las  de  tem- 
planza y  buen  sol,  iban  Eugenia  y  Monterrey  en  el 
auto,  unas  veces  solos,  otras  en  compañía  de  Julio 
Roldán,  el  escultor,  y  aun  del  propio  don  Augusto, 
a  más  prudente  velocidad.  Leonardo,  cada  día  más 
absorto,  Loreto,  cada  vez  más  esquiva,  hurtaban 
su  presencia  a  Monterrey^  de  modo  tal,  que  ya  em- 
pezaba a  ser  hostil. 

Eugenia,  de  acuerdo  con  el  apóstol,  se  proponía 
a  todo  trance  casar  con  Loreto  a  Monterrey.  Cuan- 
do en  las  frondas  de  la  Casa  de  Campo,  en  los  pi- 
nares de  la  Dehesa,  en  los  caminos  del  Pardo  y 
del  Escorial,  donde  solían  algunas  veces  pasear  a 
pie,  Juan  se  «ponía  a  tiro»,  volvía  Eugenia  a  la 
carga  sin  perder  ocasión.  Pero  él  entonces,  como 
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ella  insistiese  mucho,  hablaba  de  marcharse.  Y  Eu- 
genia se  ponía  triste. 

—¡Ingrato!— repetía— .  ¡Siempre  piando  por  que- 
rerte ir!  Tú  no  le  tienes  ley  ni  a  los  ojos  de  tu  ca- 
ra... [Márchate  ya;  mal  fin  tengas! 

— ¿Querías  tú  que  no  me  fuese  nunca? 

—¡Natural!  Cuando  dices  «me  voy»  parece  que 
me  roban  la  alegría.  ¡Si  siempre  estuvieras  con  nos- 
otros! Si  te  casaras  con  Loreto...  Viviendo  con  ella 
aquí,  ya  estábamos  los  cabales...  ¡Y  yo  más  feliz 
que  nunca!...  Pero  tú  ¡claro!  no  quieres  nada  con 
nosotros.  Aquí  te  aburres  como  un  perdigón.  Tú  a 
correr,  a  volar  por  las  nubes.  ¿Qué  somos  nos- 
otros para  ti?  Gusanicos  de  la  tierra... 

— Tú,  no;  tú  tienes  alas... 

— Alas  de  tórtola  viuda. 

—Naciste  para  volar  muy  alto.  Pero  el  oscuro 
destino...  ¡Qué  lástima,  Eugenia!  Tú  en  otros  hori- 
zontes... 

—¿Tan  chicos  te  parecen  estos  de  la  Moncloa? 
Desengáñate,  Juan:  esas  alas  tuyas,  como  son  de 
alambre,  se  quiebran  con  facilidad...  Son  mejores 
y  más  seguras  las  alas  de  la  imaginación. 

— También  se  dan  batacazos. 

—Pero  se  cae  sobre  mullido. 

— No  siempre. 

—Mírame  a  mí. 

— Ya  te  miro. 

—Tan  ignorante  como  soy,  tan  poquita  cosa,  y 
no  me  aburro  como  tú...  Nunca  me  aburro,  aunque 
no  salga  de  mi  cuarto...  ¿Qué  más  da  que  mi  cuar- 
to el  mundo  entero?  El  mundo  entero  es  un  paño- 
lico...  ¿qué  más  da  una  punta  que  la  otra?  Donde- 
quiera que  se  esté  hay  para  divertirse  lo  grande. 
A  mí  todo  me  divierte...  Verás.  Por  las  mañanas 
me  levanto  apenas  abre  el  cielo  los  ojos.  Es  mi 
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costumbre  desde  muy  chávala.  En  seguida  me  doy 
un  baño  con  agua  del  tiempo.  Esta  es  costumbre 
que  me  enseñaron  aquí.  Al  principio  huía  del  agua 
como  un  perrico  faldero,  pero  acabé  por  tomarle 
el  gusto,  y  ya  el  bañarme  es  para  mí  el  placer  de 
los  dioses...  Después  me  acicalo  una  miajita.  Pei- 
narme es  lo  que  más  me  entretiene... 

—No  vi  jamás  cabello  tan  hermoso  como  el 
tuyo.  Ni  el  de  la  reina  Berenice.  Peinado  parece 
una  corona;  suelto  debe  de  ser  como  un  manto  im- 
perial... 

—Calla,  chuflón.  Pues  el  peinarme  es  para  mí... 
— Otro  placer  de  los  dioses. 
—¡Justo  y  cabal!  ¿Cómo  lo  sabes? 
—Lo  adivino. 

— Pues  sí.  Cuando  me  desato  las  trenzas...  ¡me 
divierto  yo  más!...  Más  que  un  gato  chico  cuando 
juega  con  su  cola...  Y  el  mirarme  al  espejo  es  otra 
diversión...  ¡Vaya,  que  me  gusta  convencerme  de 
que  no  soy  fea  del  todo! 

—¿Fea  tú?  ¡Más  hermosa  que  la  Giralda  sevilla- 
na, más  que  las  torres  granadinas!... 

— Son  muchas  torres,  Juan.  A  mí  no  me  gusta 
campanear  por  las  nubes.  Me  basta  un  pedacico 
de  tierra  para  ser  feliz.  ¿No  dicen  que  hay  un  mun- 
do hasta  en  una  gota  de  agua?...  Pues,  como  te  iba 
diciendo,  yo  me  divierto  sola  como  un  gatico  re- 
tozón... Las  cosas  más  baladíes  tienen  para  mí  un 
interés...  Con  lo  que  otros  se  aburren  yo  me  paso 
encantada  las  horas  muertas...  Si  hace  buen  tiem- 
po, después  de  acicalarme  salgo  al  jardín...  ¡qué 
felicidad!  El  que  no  madruga  no  sabe  lo  alegre  y 
lo  hermoso  que  es  el  mundo,  lo  buena  y  lo  dulce 
que  es  la  vida  por  las  mañanas.  Parece  talmente 
.  que  todas  las  cosas  están  acabaditas  de  nacer  ¡Y  a 
mí  que  m^  gusta  todo:  las  flores,  los  árboles,  los 
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pajarillos,  el  cielo,  el  aire,  las  mariposas  y  hasta 
las  hormiguitas  de  la  tierra!...  A  todo  esto,  así  que 
amanece  el  sol,  rompo  a  cantar  como  una  alon- 
dra... Y  luego,  después  de  un  vistazo  por  el  jardín 
y  por  la  granja,  porque  los  animalicos  todavía  me 
divierten  más  que  las  flores,  me  pongo  a  trabajar... 
Pero,  señor,  ¿cómo  habrá  tanta  gente  ociosa  por 
ahí?  ¡Con  lo  que  alegra  y  entretiene  el  trabajo!... 
Desengáñate,  Juan,  nadie  se  aburre  como  no  sea 
un  ansioso,  un  gandul  o  un  desabono.  [Con  la  de 
cosas  que  hay  que  hacer  aunque  se  viva  en  un  rin- 
cón! Y  cada  una  de  ellas,  hasta  la  más  chiquitíta, 
es  un  mundo,  como  la  gota  de  agua...  El  toque  está 
en  haberlas  bien...  Como  dice  tu  padrino,  la  gente 
no  sabe  vivir:  le  pasa  lo  que  al  herrero  del  cuento, 
que  a  fuerza  de  machacar  se  le  olvidó  el  oficio... 
Con  la  rutina  ya  no  le  damos  importancia  ni  a  Se- 
villa ni  al  Guadalquivir...  Por  ejemplo:  ¿hay  algo 
más  agradable  que  el  comer...  cuando  se  tiene  ape- 
tito? ¡Lo  que  yo  disfruto  comiendo,  santo  Dios! 
Pues  ¿y  dormir?  ¿hay  algo  más  delicioso  que  dor- 
mir? Pues  ¿y  charlar?  ¿pudo  inventarse  nada  más 
distraído  que  la  conversación?  Hablando  la  gente 
se  desahoga  el  corazón  y  hasta  se  olvidan  las  pe- 
nas... Pues  ¿y  el  beber,  aunque  sólo  sea  un  vaso 
de  agua  clara?  Y  más  si  la  bebes  de  la  fuente,  y 
más  si  es  de  la  fuente  del  Avellano...  Pues  ¿y  el 
oir  música  y  bailar  y  tomarse  unas  cañitas  de  lo 
dulce?  Pero,  ¡hombre!  ¡si  hasta  el  sentarse  en  una 
mecedora,  con  el  cansancio  y  la  calor,  y  hacerse 
aire  con  el  abanico  es  un  placer  de  los  dioses!  Yo 
siempre  supe,  desde  muy  chávala,  tomarle  el  gusto 
a  las  cosas,  pero  desde  que  vine  aquí  se  me  avivó 
el  sentido  un  disparate.  No  hay  como  la  Ciencia 
para  civiHzar  a  la  gente.  Lo  que  dice  don  Augusto: 
hay  que  aprender  a  vivir,  hay  que  hacer  a  los 
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hombres  de  nuevo  para  quitarles  todas  las  fal- 
tas que  sacaron  cuando  los  hicieron  por  prime- 
ra vez.  El  mundo,  aunque  tú  no  lo  creas,  es  un 
paraíso.  Vivir  es  una  bendición.  Teniendo  salud 
y  alegría,  el  cuerpo  disfruta  con  todo...  [hasta 
el  respirar  da  gusto!  Y  no  hablemos  de  las  cosas 
que  pertenecen  al...  secreto  del  sumario...  ¡cásate 
y  lo  verás! 

— ¿Y  siempre  estás  así?— repuso  Monterrey,  des- 
viando la  conversación— ¿siempre  tan  contenta  y 
alegre? 

— Hasta  en  sueños,  hijo  mío. 
—Serán  sueños  de  color  de  rosa. 
—De  todos  colores.  Digo...  menos  el  pajizo  y 
el  negro. 

— ¿Por  qué  no  esos  dos? 

— Porque  el  negro  es  el  color  de  la  muerte,  y  yo 
en  la  muerte  no  pienso  jamás;  y  el  pajizo  porque 
es  el  color  de  la  envidia,  y  yo  no  le  tengo  envidia 
ni  al  sol. 

—[Es  el  sol  quien  tiene  envidia  de  tu  cara!...  Y, 
dime,  ¿no  sueñas  nunca  pesadillas? 

—Una  sola  noche  soñé  que  volaba  contigo  en 
aeroplano. 

—Pero  eso  no  es  una  pesadilla. 

—Sí,  porque  nos  caímos  de  las  nubes  y  nos  es- 
trellamos los  dos.  ¡Josú,  lo  que  lloraba  don  Augus- 
to, lo  que  lloraba  Enrique,  lo  que  lloraba  Leo- 
nardo!... 

—¿Quieres  tú  mucho  a  Leonardo? 

— [Que  si  le  quiero!  Yo  quiero  a  todos  en  el 
mundo.  A  mi  hijo,  más  que  a  nadie...  Y  a  mi  mari- 
do... ¿no  ves  que  es  mi  marido? 

—Esa  no  es  razón. 

—¿Que  no  es  razón?  Ya  se  conoce  que  andas  tú 
por  esas  tierras  donde  las  mujeres  son  unas  tales 
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y  unas  cuales...  [Que  si  yo  quiero  a  mí  Leonardol 

¿no  he  de  quererle?  ¡pobrecillo! 
— ¿Pobrecillo?  ¿por  qué? 

—Porque  no  es  feliz  como  yo.  Porque  le  pasa  lo 
que  a  mi  hermano,  lo  que  a  ti,  lo  que  a  casi  todos 
los  hombres  en  el  mundo...  No  se  contenta  con  lo 
que  tiene... 

— ¡Ni  aun  teniéndote  a  til 

—¡Locos  de  hombres!  A  Julio  le  da  el  venate  por 
hacer  con  el  barro  cosas  que  respiren  y  se  muevan 
como  las  criaturas  humanas;  que  piensen  y  hablen 
como  nosotros...  Y  eso  nadie  lo  puede  hacer  más 
que  Dios...  A  ti  te  da  el  viento  por  vivir  a  cien  ki- 
lómetros por  hora,  y  subirte  a  las  nubes  y  estre- 
llarte a  la  vuelta  de  cada  esquina...  Pues  mi  mari- 
do quiere  subir  todavía  más  alto;  quiere  saber  lo 
que  hay  más  allá  de  las  nubes,  más  allá  del  sol,  de 
la  luna  y  de  las  estrellas...  Y  eso  no  lo  sabe  nadie 
ni  se  puede  saber  por  mucho  que  se  afine  el  sen- 
tido y  se  quemen  los  sabios  las  pestañas...  ¡Locos 
de  hombresl 

—¡Locos,  sí;  locos  de  belleza,  locos  de  inquietud, 
locos  de  verdad,  locos  de  bien...  Almas  turbias  y 
hondas,  caídas  en  el  barro  de  este  mundo,  pero 
que  aspiran  a  levantarse  del  barro  codiciosas  de 
vida,  de  movimiento,  de  extensión,  de  infinitud,  de 
más  allá...  Varones  de  deseos,  criaturas  frenéticas 
y  voraces,  entes  de  pasión,  abrasados  de  sed,  ham- 
brientos de  felicidad... 

Decía  así  Monterrey  con  brusca  exaltación,  to- 
cado en  lo  sensible  de  sus  anhelos  más  íntimos, 
de  aquel  ansia  desgarradora  de  goces  que  le  em- 
pujaba como  un  insensato  a  través  del  mundo,  a 
la  embriaguez  de  la  acción,  al  frenesí  de  los  via- 
jes, al  ímpetu  de  los  deportes,  al  amor  de  las  mu- 
jeres, a  todo  aquello  que  una  vez  poseído  nos  dej^ 
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más  deseosos  aún,  más  sedientos,  más  ávidos,  más 
tristes... 

—Eugenia,  Eugenia— prosiguió— .  Hay  dos  cla- 
ses de  felicidad.  Una  es  la  tuya...  y  también  la  de 
don  Augusto:  la  que  consiste  en  amar  lo  que  se 
tiene... 

—Es  la  única  posible  y  segura. 
—Posible,  sí;  pero  ¿segura? 
—¿Cuál  es  la  otra? 

—La  mía.  La  de  tu  hermano.  La  de  tu  marido. 
La  de  tu  hijo.  La  de  amar  lo  imposible,  lo  peligro- 
so y  oscuro.  Pero  ni  una  ni  otra  se  pueden  elegir. 
Se  tienen  como  todo  lo  que  tenemos  al  nacer, 
como  la  cara,  como  los  brazos,  como  el  corazón... 

—Querer  lo  imposible  es  querer  una  locura  muy 
grande. 

—Querer  lo  que  está  en  la  mano  es  una  razón 
muy  pequeña.  Y  a  veces  ni  siquiera  es  razón. 
¿Quién  sabe  lo  que  ama  con  entera  certidumbre? 
Hay  quien  se  figura  querer  a  una  persona  y  sólo 
se  quiere  a  sí  mismo.  Mujeres  conozco  que  creen 
amar  a  un  hombre  y  no  aman  sino  el  amor.  Hom- 
bres que  se  perecen  por  una  mujer  y  sólo  están 
enamorados  de  la  luna...  {Misterio,  todo  es  miste- 
rio, inseguridad,  alarma,  contradición!  Hay  quien 
tiene  los  mayores  motivos  de  pesadumbre,  y  sin 
embargo...  es  feliz.  También  hay  dichas  sin  causa. 
Pero  en  la  existencia  más  sabrosa,  en  el  bien  más 
cierto  y  seguro,  se  esconden  todos  los  elementos  de 
la  más  lúgubre  adversidad.  El  dolor  y  la  muerte 
rondan  entre  los  gustos  de  la  vida  como  rondan 
los  lobos  entre  los  árboles  de  la  selva... 

—¡Josú  y  qué  mala  hora!— rephcó  Eugenia  con- 
fusa—. íQué  ganas  tienes  de  buscarle  tres  pies  al 
gato,  de  hacerle  a  una  cavilar  y  meterle  el  corazón 
^n  un  puño!  Cuando  dices  esas  cosas  tan  raras  me 
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da  un  miedo  y  una  tristeza...  Acabarás  por  quitar- 
me la  alegría... 

—¡Primero  me  quito  yo  las  luces  de  mis  ojos!  Sé 
tú  muy  feliz,  Eugenia...  No  hay  nadie  en  el  mundo 
más  apto  que  tú  para  la  felicidad...  Eres  joven,  eres 
hermosa,  eres  buena;  tienes  salud,  optimismo,  sim- 
patía, entusiasmo,  ingenuidad,  ternura,  donaire, 
alegría,  imaginación...  [qué  de  tesoros  tienes!  Te 
basta  vivir  para  gozarlos.  La  vida,  con  todos  sus 
regocijos,  no  constituye  para  ti  ningún  problema. 
No  hay  en  tu  horizonte  enigmas,  ni  oscuridades,  ni 
misterios... 

—Sí,  hay  una  sombra...— repuso  Eugenia  con  sú- 
bita pesadumbre. 

—¿Cuál?  ¿se  puede  saber? 

—Sí;  el  que  tú  te  vayas... 

—¿Quieres  tú  que  me  quede? 

—¡Sí!— pronunció  con  ímpetu— ¡Quédate,  Juanl... 
¡Cásate  con  Loretol 

Algunos  días  más  tarde,  Monterrey  anunció  su 
firme  propósito  de  marchar  a  principios  de  abril. 
Eugenia  lloró...  por  tercera  vez  en  su  vida.  Fué  la 
primera  cuando  murió  su  madre.  Fué  la  segunda 
cuando  marchó  su  hijo...  Pero  entonces  la  oración 
y  el  llanto  brotaban  consoladores,  puros  y  descu- 
biertos como  los  manantiales  de  la  sierra.  Y  ahora 
se  escondía  para  llorar.  Y  a  punto  fijo  no  sabía 
por  qué. 

Pero  así  que  se  hallaba  de  nuevo  en  presencia 
de  Juan,  la  risa  y  el  gozo  volvían  a  su  semblante, 
merced  a  su  genio  pueril  e  imprevisor,  a  su  natu- 
raleza primitiva  y  jovial,  libre  de  reflexiones  hon- 
das, ajena  al  porvenir  y  al  ayer,  arraigada  en  el 
puro  presente  con  la  pasión  y  la  vehemencia  de  un 
niño.  Eugenia  vivía  siempre  en  lo  inmediato,  con 
la  vivacidad  y  el  empuje  de  una  planta  prendida 
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con  fuertes  raíces  a  la  tierra;  las  cosas  del  mundo 
interior  y  espiritual  le  eran  tan  extrañas  como  los 
países  remotos  que  vió  algunas  veces  en  el  cine; 
las  sensaciones  del  momento,  las  imágenes  de  su 
pequeño  mundo  circundante,  la  arrebataban,  la  en- 
volvían como  un  soplo  de  vendaval,  como  una  bru- 
ma luminosa. 

Un  día,  próximo  el  viaje  de  Monterrey,  prolon- 
garon su  habitual  excursión  hasta  el  puerto  de 
Guadarrama.  Era  un  día  magnífico  de  abril,  uno 
de  esos  días  madrileños  de  opulencia  deslumbra- 
dora, de  embriaguez  primaveral,  en  que  la  vida  ex- 
terior inunda  los* sentidos,  enciende  las  entrañas, 
caldea  la  sangre  y  aguija  los  deseos  en  el  corazón. 

Abandonados  al  ímpetu  sensual  de  sus  natura- 
lezas; locos  de  libertad  y  de  júbilo;  ebrios  de  aire, 
de  velocidad  y  de  luz,  iban  los  dos  en  el  automó- 
vil como  si  el  espacio  y  el  tiempo  sólo  tuvieran  el 
valor  del  área  visible  y  del  día  presente.  Inquie- 
tudes, melancolías,  preocupaciones,  quedábanse 
atrás  en  la  nube  de  polvo  que  levantaban  las  rue- 
das en  el  camino.  Todo  era  por  delante  espléndido 
y  feliz:  paisajes  deleitosos,  cielos  azules,  fragan- 
cias de  la  sierra,  cumbres  de  nieve,  horizontes  do- 
rados y  derretidos  por  el  sol.  Y  dentro  del  auto  la 
plenitud  de  dos  vidas  jocundas  y  armoniosas,  en 
su  cabal  salud  y  madurez,  rebosantes  de  fuerza,  de 
hermosura  y  de  gozo,  henchidas  de  orgullo  físico, 
ávidas  de  todas  las  fruiciones,  tales  como  debieron 
ser  en  el  robusto  seno  de  la  madre  Naturaleza  las 
primeras  criaturas  del  mundo,  los  seres  fehces  de 
la  Edad  de  Oro  y  del  Paraíso  terrenal... 

Hicieron  alto  junto  a  la  hoz,  al  borde  frondoso 
de  los  pinares,  a  orillas  de  una  fuente  que  saltaba 
riendo  por  los  gollizos  de  la  roca  viva.  La  aspere- 
za y  bravura  del  paisaje,  templado  en  fraguas  de 
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luz,  erguido  en  rígidos  cresíonevS,  abierto  en  tajos 
heroicos  y  en  gargantas  formidables,  bárbaro  y  es- 
pléndido como  en  los  primeros  días  de  la  tierra, 
daba  una  sensación  viril  de  magnitud  y  pujanza, 
en  contraste  con  la  dulzura  del  ambiente,  lleno  de 
aromas  y  de  sol,  blando  y  acaricioso  como  las  ma- 
nos de  una  mujer. 

—¡Qué  delicia!— exclamó  Eugenia,  saltando  y 
riendo  con  infantil  alborozo,  como  el  agua  de  la 
fuente,  sobre  los  cantuesos  floridos—.  Mira,  Juan, 
qué  de  montes  y  cielos  y  hermosuras...  Todito  a  las 
puertas  de  Madrid...  Y  allá  abajo,  en  lo  hondo, 
aquella  niebla  azul  parece  el  mar...  lo  mismito  que 
se  ve  desde  lo  alto  de  la  Alpujarra.  ¡Mira,  Juan, 
qué  ancho  es  el  mundo  que  tenemos  a  la  vera  y 
qué  estúpido  es  querer  las  cosas  imposibles  cuan- 
do a  la  puerta  de  casa  está  la  felicidad  vivita  y  co- 
leando! Si  tú  siguieras  mis  consejos... 

El  la  miraba  sin  decir  palabra,  mudo,  absorto, 
sombrío  casi. 

—¿En  qué  piensas?— le  preguntó — .  Si  piensas 
en  irte  de  Madrid...  ¡silbidos  en  ayunas!  Porque  yo 
no  te  dejo  marchar... 

Subieron  a  pie  hasta  cerca  de  la  cumbre.  A  pe- 
sar de  lo  macizo  de  sus  carnes,  Eugenia  trepaba 
con  la  agihdad  de  una  cabrita  montes.  Iba  a  cuer- 
po, con  la  hermosa  cabeza  destocada  y  un  traje 
claro  de  punto  de  seda,  ceñido  al  talle  gentil. 

A  plomo  de  la  cumbre  inaccesible  había  una  cor- 
nisa natural,  toda  llena  de  nieve  endurecida  por  la 
escarcha.  Al  fin  del  espacioso  helero  la  peña  se 
erguía  sobre  el  tajo  del  León,  recia  y  aguda  como 
la  proa  de  un  buque. 

Al  verse  en  aquella  imponente  soledad,  sobre  la 
nieve  escurridiza,  en  el  hondo  silencio  de  aquel 
bárbaro  paisaje,  puestos  los  pies  al  borde  del  abis- 
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mo,  quedóse  Eugenia  callada  y  absorta,  en  una  es- 
pecie de  estupor. 

— íVámonos,  Juan!  — gritó  de  pronto,  despa- 
vorida. 

Retrocedió  instintivamente,  soltándose  del  brazo 
varonil,  llena  de  vértigo  y  angustia. 

Vióse  como  fuera  del  mundo,  lejos  de  su  dulce 
nido  familiar,  a  solas  con  aquel  hombre  temerario 
que,  allí  en  la  peña,  al  filo  de  la  hoz,  se  erguía  si- 
lencioso, en  torva  actitud,  con  el  duro  y  siniestro 
perfil  de  un  águila  rapaz.  Y  por  primera  vez,  enfren- 
te del  hombre  y  del  abismo,  Eugenia  se  sintió  aver- 
gonzada y  cobarde,  llena  de  íntimas  confusiones, 
con  aquel  otro  vértigo  del  alma  que  sintió  la  pri- 
mera mujer  cuando  en  medio  de  las  delicias  terre- 
nales abrió  los  ojos  al  abismo  de  la  culpa. 

— ¡Vámonos,  Juan! — repitió  sordamente — .  Aquí 
hace  frío...  y  se  va  la  cabeza...  ííengo  miedo! 

Mas  ya  era  tarde  para  retroceder  sin  peligro. 
Ya  el  deseo  implacable  del  varón,  tras  recia  lucha 
en  las  sombras  y  tajos  del  espíritu,  se  cernía  agu- 
damente sobre  la  carne  de  la  mujer  como  la  garra 
del  ave  rapaz  sobre  la  presa. 

Bajaron  por  la  ruda  vertiente  hacia  el  camino, 
callados  y  suspensos,  hasta  pisar  la  yerba  cencida 
y  aromática  del  valle. 

— í Eugenia!...  —  pronunció  de  repente  Monte- 
rrey—. Ya  no  me  voy... 

La  impenisada  noticia  esclareció  de  nuevo  los 
ojos  y  el  semblante  de  la  mujer  y  desató  su  lengua 
y  su  alegría. 

Pero,  de  pronto,  se  acordó  de  Loreto  y  se  quedó 
muy  triste,  rotas  a  flor  de  labio  las  burbujas  de 
la  risa. 

Nuevamente  callaron  los  dos.  Juan  la  miraba 
absorto,  vibrante  de  ansiedad  e  incertidumbre.  To- 
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davía  la  luz  de  la  conciencia  le  alumbró  los  abis- 
mos abiertos  a  sus  plantas.  Sintió  un  impulso  de 
fuga,  quiso  correr  al  auto,  devolver  Eugenia  a  los 
suyos  y  huir  él  aquella  misma  noche  lejos,  muy 
lejos  de  Madrid. 

Mas  la  presencia  de  la  imprudente  criatura  le 
encadenaba  la  voluntad,  le  oscurecía  el  entendi- 
miento. Eugenia,  sola  cor  él,  más  hermosa  que 
nunca,  toda  encendida  como  una  llama,  bajo  los 
resplandores  de  la  tarde,  llenaba  a  la  sazón  el 
mundo.  No  era  ya  la  mujer,  sino  el  eterno  femeni- 
no, la  fuerza  misteriosa  de  la  Naturaleza  ligada  al 
ímpetu  generador,  al  invencible  instinto  poligámico 
del  hombre.  Veía  en  sus  ojos  inmensos,  en  sus  la- 
bios de  sangre  y  de  miel,  en  la  corona  de  sus  ca- 
bellos selváticos,  en  su  carne  morena  tostada  por 
el  aire  y  el  sol,  en  toda  su  espléndida  persona,  el 
supremo  atractivo  de  la  vida,  la  vida  entera  con  su 
hermosura,  su  gozo,  su  deleite...  y  también  con  su 
ciega  fatahdad... 

— ¡Me  quedo,  sil— repitió  con  desbordante  reso- 
lución—. Yo  amo  la  vida  locamente,  con  un  ansia 
desgarradora  de  felicidad  que  me  empujaba  sin 
descanso  por  el  mundo...  Yo  amo  la  vida,  Eugenia, 
y  la  vida...  ¡eres  tú! 

Sintióse  ya  como  un  ser  irresponsable,  sin  lu- 
ces y  sin  alas,  vacío  de  razón  y  de  conciencia, 
arrastrado  por  el  torrente  del  deseo-  Y  abrió  los 
brazos  a  la  fatalidad  de  la  pasión. 

Eugenia  lanzó  un  grito,  que  era  a  la  par  de  an- 
gustia y  de  alegría.  Quiso  también  huir;  pero  más 
ciega  todavía  que  Juan,  más  a  merced  de  los  im- 
pulsos inmediatos,  precipitóse  como  una  loca,  lle- 
na la  sangre  de  sol,  en  el  abismo  terrible  de  aque- 
llos brazos  abiertos. 


SIS 


VI 


El  jardín  de  los  monstruos. 


A  curiosidad  y  la  beneficencia, 
esa  beneficencia  del  «gran  mun- 
do» que  suele  ser  un  motivo 
más  de  exhibición  y  vanaglo- 
ria, de  escarnio  a  la  desgracia 
y  la  virtud,  llevaron  un  día  a 
visitar  el  Sanatorio  Valdés,  co- 
mo epílogo  de  una  «fiesta  de  la 
flor»,  a  la  Maiquesa  de  Almádena  y  la  Condesita 
de  los  Siete  Linajes.  Como  decía  la  marquesa  «era 
preciso  demostrar  a  esas  cursis — las  que  le  repro- 
chaban su  descarado  promiscuar  los  ejercicios  pe- 
nitentes y  las  ocupaciones  non  sanctas—qm  en 
este  mundo  hay  tiempo  para  todo»... 

Iba  con  las  dos  señoras,  en  calidad  de  otáñez  y 
también  de  filántropo  y  sociólogo,  el  ilustre  don 
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Magnífico,  el  caballero  hospitalario  de  Africa  y  de 
la  Gíronda,  doctor  honoris  causa  de  la  Universi- 
dad de  Filadelfia,  comendador  del  Elefante  Blanco 
de  Siam,  etc.,  etc.,  muy  finchado  y  solemne  con  su 
estatura  de  GoHat  y  sus  barbas  de  Faraón.  Iba  a 
remolque,  pues  él,  que  lucía  entre  sus  muchos  títu- 
los y  honras  la  cruz  de  Beneficencia,  prefería  como 
su  amigo  Arráez,  la  caridad  a  distancia,  en  sus- 
cripciones públicas,  en  tómbolas  y  kermesses,  cer- 
ca del  «bello  sexo»  y  en  pro  de  «jóvenes  desgra- 
ciadas», pero  limpias  y  saludables  y  de  buen  pal- 
mito. 

La  de  los  Siete  Linajes,  cada  vez  más  flacucha  y 
socarrona,  se  había  casado  al  concluir  la  guerra 
con  un  joven  polonés,  músico  y  diplomático  en 
cierne,  más  feo  que  un  oso,  más  pobre  que  una 
rata  y  con  más  humos  que  un  Jagellón.  Haría  la 
condesita  de  su  escabroso  celibato,  rindióse  al 
yugo  del  primer  valiente  que  con  heroica  osadía  la 
llevó  al  altar.  La  boda  tuvo  los  honores  de  una 
sorda  y  discreta  cencerrada  en  los  salones  y  men- 
íideros  de  Madrid.  Por  cierto  que  al  saber  la  con- 
desa, por  su  «buena  amiga»  la  de  Almádena,  cuán- 
to le  reprochaban  el  mal  gusto  de  semejante  boda, 
respondió  con  la  mayor  frescura:  Para  marido  cual- 
quiera es  bueno;  cuando  hay  que  tener  buen  gusto 
es  después... 

Así  que  el  director  del  Sanatorio  vió  a  las  puer- 
tas del  «templo  de  la  Ciencia»  bajar  de  un  elegante 
y  blasonado  automóvil  al  ilustre  y  magnífico  zas- 
candil con  aquellas  dos  señoras  tan  recompuestas 
aunque  iban  entonces  de  «trapillo»,  a  cual  más  des- 
nuda, más  reluciente  y  estucada,  huyó  de  tan  ocio- 
sos forasteros  y  encomendó  a  Loreto  Cruz  la  in- 
grata obligación  de  recibirles  y  acompañarles.  Y 
Loreto  Cruz,  que  aborrecía,  más  aún  que  Valdés,  la 
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espuma  del  «gran  mundo»,  la  caridad  burguesa,  la 
limosna  farisaica,  les  recibió  a  regañadientes,  disi- 
mulando la  intención  hostil  con  una  sonrisa  a  flor 
de  labio. 

Les  condujo  primero  al  pabellón  de  los  Niños, 
pues  la  marquesa  de  Almádena  que,  amén  de  sus 
muchos  blasones,  embelecos  y  liviandades,  tenía, 
según  su  propia  frase,  «tan  mala  cabeza  como  buen 
corazón»,  manifestó,  «mujer  y  madre  al  fin»,  el  de- 
seo de  ampliar  a  su  costa,  en  favor  de  los  niños  po- 
bres, aquellos  prim.orosos  departamentos  infantiles. 
Tan  noble  rasgo  desenojó  a  Loreto  Cruz,  aunque 
según  supo  después,  la  tal  donación  había  de  ser 
a  base  del  dinero  ajeno,  sonsacado  por  la  marque- 
sa a  sus  amigos  en  una  orgía  elegante,  con  humos 
de  buñolada,  en  los  jardines  de  su  hotel. 

En  presencia  de  la  insigne  doctora  y  de  sus  ni- 
ños, el  «caballero  hospitalario»  creyó  muy  de  oca- 
sión repetir  los  lugares  comunes  que  acerca  de  la 
«infancia  desvalida»,  «la  higiene  social»,  «los  de- 
beres del  hombre»  >  «la  sagrada  misión  de  la  mu- 
jer», había  leído  en  su  reciente  discurso  de  recep- 
ción en  la  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políti- 
cas, no  sin  zumba  y  chacota  de  los  oyentes  que 
sabían  cuánto  más  ducho  era  el  sociólogo  en  po- 
blar que  en  proteger  Asilos,  en  perseguir  que  en 
amparar  doncellas,  en  ejercer  los  antiguos  dere- 
chos feudales,  sobre  todo  el  derecho  de  pernada, 
que  en  cumplir  los  deberes  del  hombre  y  guardar 
el  respeto  a  la  mujer. 

Mientras  hablaba  don  Magnífico—su  voz  cam- 
panuda, lo  mismo  que  toda  su  persona,  producía 
una  impresión  de  oquedad— Loreto  Cruz  miraba 
de  reojo  a  la  marquesa  que,  con  muchos  remilgos 
y  gallardeos,  presumía  a  ratos  de  pueril,  de  dami- 
sela ternerona  y  sensible  como  la  propia  Niñón  en 
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su  vejez—,  andaba  de  cuna  en  cuna,  inclinando  su 
rostro,  lleno  de  afeites  y  de  estucos,  doblando  la 
rodilla  al  pie  de  los  lechos  infantiles,  en  actitud 
maternal,  yendo  después  hacia  Loreto  y  asiéndola 
del  brazo  con  afectada  llaneza,  como  a  una  amiga 
de  siempre. 

Porque  entre  sus  muchas  presunciones,  la  mar- 
quesa de  Almádena  tenía  la  afectación  de  la  llane- 
za. Confundiendo,  como  tantas  otras,  la  ingenuidad 
con  el  melindre,  la  sencillez  con  la  desenvoltura, 
la  franqueza  con  el  desgarro,  ella  se  creía  la  flor  y 
el  espejo  de  la  naturalidad  castellana.  Y  era  de  oír 
lo  que  decía  a  ese  propósito  su  ingeniosa  rival,  la 
de  los  Siete  Linajes: 

—¿Guapa  la  Almádena?  Sí.  Lo  es...  todavía,  a 
pesar  de  sus  años.  Porque  la  pobre  tiene  más  años 
que  un  loro  viejo.  ¿Simpática?  También,  aunque 
es  más  falsa  que  Judas.  ¿Pero  natural?  ¡Vamos, 
hombre!  [si  lo  único  natural  en  ella  son  los  hijos! 

Al  cruzar  el  jardín  vino  al  encuentro  de  Loreto 
Cruz  la  turba  de  míseros  redrojos  que  en  cocheci- 
llos o  a  pie,  del  brazo  de  las  enfermeras,  paseaban 
al  sol.  Venía  delante  un  niño,  un  manojo  de  hue- 
sos agarrotado  por  la  parálisis,  juntos  e  inertes  los 
muslos,  las  piernas  abiertas  en  paréntesis,  con- 
traída la  nuca,  rígido  el  semblante,  los  ojos  salto- 
nes, los  dedos  corvos  como  garras.  A  duras  penas 
podía  andar  bamboleándose,  describiendo  con  los 
pies  un  torpe  semicírculo. 

Venía  detrás  un  pobre  adolescente,  presa  de  una 
cruel  miopatía:  cuajado  el  rostro  en  indecible  estu- 
por; lisa  la  tez,  pulimentada  como  el  marfil;  los 
ojos  muy  abiertos;  los  labios  fruncidos  y  hocico- 
nes; cóncavo  el  tórax;  los  brazos  fofos  y  colgantes; 
los  lomos  caídos;  el  talle  de  avispa;  las  caderas 
enormes;  la  grupa  monstruosa.  Y  era  su  andar 
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como  el  de  un  pato,  con  el  típico  balanceo  de  la 
inclinación  de  la  pelvis. 

Más  allá  gimoteaban  dos  pálidos  cretinos,  lloro- 
nes como  todos  lo  suelen  ser,  medrosos  y  perver- 
sos. Al  ver  a  los  visitantes  huyeron  al  través  del 
jardín,  feos  y  asustadizos  como  dos  antropoides, 
flácidos  y  jetudos,  las  narices  chatas,  los  labios 
gordos,  los  párpados  caídos,  la  cara  triste  y  rugo- 
sa, de  color  de  cera... 

En  su  elegante  cochecillo,  al  pie  de  un  rosal, 
yacía  la  espantosa  flor,  la  de  corola  enorme  y  que- 
bradizo tallo,  a  punto  de  romperse  ya;  la  pobre 
niña  hidrocéfala,  con  el  rostro  mudo,  la  cabeza 
inerte,  cada  vez  más  dilatada,  al  borde  quizás  de  la 
implacable  meningitis.  Y  a  la  vera  suya,  en  otro 
cochecillo,  un  ectromélico,  una  especie  de  foca,  sin 
más  que  una  cabeza  y  un  tronco  terminado  en  cua- 
tro muñones... 

— ¡xAy,  doctoral— decía  la  marquesa,  incapaz  de 
prescindir  de  sus  melindres  ni  aun  a  la  vista  de 
aquel  terrible  museo—.  ¡Pobres  criaturas!  }qué  es- 
panto! 

Pero  una  malsana  curiosidad  la  empujó  después, 
entrando  en  otro  pabellón,  a  inclinarse  al  borde 
pavoroso  de  una  almohada  en  que  ya  sólo  se  veía 
de  lo  que  fué  i  ostro  infantil,  rubio  y  alegre,  un 
amarillo  montón  de  ulceraciones  y  tubérculos,  uno 
de  esos  lupus  voraces^  más  destructores  que  un  tu- 
mor canceroso,  peores  aún  (pues  devoran  en  vida) 
que  los  gusanos  de  la  muerte. 

— íAy,  doctora!— repetía  la  marquesa  huyendo 
hacia  el  jardín  en  busca  de  aire  libre,  del  sol  dora- 
do y  alegre  que  rutilaba  en  los  rosales — .  ¿Cómo 
puede  usted  vivir  en  medio  de  estos  horrores?  Los 
médicos  se  acostumbran  a  todo...  Pero  una  mujer... 
[Yo  no  los  podría  resistir!...  ¡Qué  espectáculo  para 
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una  madre— añadió,  perseguida  aún  por  unos  ojos 
muy  abiertos  que  había  visto  al  pasar,  unos  ojos 
inmóviles  y  verdes,  presas  de  un  glaucoma  infan- 
til, incrustados  como  dos  esmeraldas  en  un  sem- 
blante muy  hermoso,  Heno  de  terror  y  tristeza—, 
qué  espectáculo  para  una  sensibilidad  como  la  mía! 
jyo  que  soy  toda  corazón! 

Loreto  la  miró  con  sorna,  con  todo  el  íntimo 
desprecio  que  sentía  por  aquel  mundo  frivolo  y  pro- 
caz de  gentes  hueras,  ociosas  y  remilgadas,  muy 
en  su  punto  al  exterior,  mas  por  dentro  cenizas  y 
gusanos. 

—Sí — dijo  sonriendo  irónica—,  todos  somos  sen- 
sibles al  horror  de  la  miseria  física,  al  espectáculo 
del  mal  cuando  repugna  a  los  sentidos,  cuando  nos 
sale  al  encuentro  destilando  pus...  aunque  en  el 
mundo  moral  se  ven  cosas  peores  que  la  podre- 
dumbre de  la  carne.  Pero  para  esas  cosas  ya  no 
somos  todos  tan  sensibles.  Como  no  se  sienten 
por  lo  común  con  los  nervios  ni  se  ven  con  los 
ojos  de  la  cara... 

La  marquesa  no  se  mordió  los  labios  por  no  es- 
tropearse la  pintura. 

Loreto,  que  sabía  al  dedillo  la  historia  «pintores- 
ca» de  aquella  m.ujer  «toda  corazón»,  envidiosa  ri- 
val de  sus  propias  hijas,  daifa  elegante  de  dos  ge- 
neraciones, vieja  verde  y  gentil,  cuya  profunda 
impenitencia  no  le  impedía  zaherir  «los  vicios  y  los 
excesos  de  la  chusmia»  y  alardear,  cuando  llegaba 
el  caso,  de  maternal  y  sensible,  de  benéfica  y  de- 
vota; Loreto,  que  la  veía  hacer  tantos  repullos  y 
dengues,  como  si  fuera  a  desmayarse,  recordaba  a 
la  sazón  un  «chiste  maternal»  que  había  oído  refe- 
rir de  la  ingeniosa  dama,  a  propósito  de  su  hijo 
Felipe,  el  artista  novel,  discípulo  y  aínda  mais  de 
Julio  Roldán  el  escultor.  Por  no  se  sabe  qué  la  mar- 


ÉL       HOMBRE  NUEVO 


quesa  tuvo  una  bronca  con  su  hijo  y  lo  arrojó  de 
casa.  Fueron  sus  amigos  a  interceder  por  el  pollo. 
—Perdónale,  mujer,  si  es  un  infeliz—.  No  le  perdo- 
no, es  un  canalla.  —Pero,  mujer,  que  es  tu  hijo... 
Como  si  fuera  su  padre...  —Que  lo  llevaste  en  tu 
vientre... —  ¿Y  qué?— repuso  con  supremo  desprecio 
la  marquesa—.  [También  llevé  en  mi  vientre  la  so- 
litaria! 

Loreto  Cruz  no  quiso  perdonar  tampoco  a  las 
dos  alegres  señoras  detalle  alguno  truculento  de  su 
visita  a  la  cHnica.  Dióles  en  cara  con  las  más  im- 
ponentes dermatosis,  con  los  más  horribles  cánce- 
res; les  metió  por  las  narices  y  los  ojos  al  hombre 
caído  de  su  orgullo,  de  su  salud  y  fuerza,  encade- 
nado al  mal,  cobarde  ante  el  dolor  y  la.  muerte, 
desgarrada  la  viva  túnica  de  su  piel,  percudida  la 
majestad  de  su  semblante,  rota  la  arquitectura  de 
los  huesos,  hecha  su  carne  podre  y  fetidez... 

— Basta,  por  Dios,  basta  ya... — decía  la  condesa 
tapándose  el  rostro  con  su  pañuelo  de  encajes, 
saturado  de  finísimos  aromas,  para  esquivar  el 
fuerte  olor  de  los  antisépticos. 

La  de  los  Siete  Linajes"  tenía  la  obsesión  de  los 
microbios.  Le  parecía  que,  alH,  hasta  el  polvo  do- 
rado que  flotaba  en  los  rayos  luminosos  del  sol, 
era  una  muchedumbre  de  bacterias  que  se  le  intro- 
ducían por  la  boca,  por  la  nariz,  por  las  raíces  de 
los  cabellos,  por  todos  los  poros  de  la  piel. . 

— Yo  me  pongo  m.ala— balbucía  asiéndose  al 
brazo  del  ilustre  don  Magnífico,  el  cual,  muy  páli- 
do y  medroso,  pero  haciendo  de  tripas  corazón,  se 
proponía  dar  ejemplo  de  intrepidez  a  las  señoras 
—  [oh,  vámonos  de  aquí! 

—¿No  querían  ustedes  visitar  a  los  enfermos? 
—repuso  Loreto  Cruz  implacable—.  Las  obras  de 
misericordia  no  siempre  constituyen  un  placer.  La 
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caridad  «de  cerca»,  la  verdadera  caridad,  exige  un 
poco  de  heroísmo.  Las  salas  de  las  clínicas  difie- 
ren bastante  de  los  salones  del  gran  mundo...  por 
lo  menos  en  apariencia...  Pero,  vengan  ustedes,  que 
aún  falta  lo  mejor. 

Un  impulso,  a  la  par  justiciero  y  vengativo,  mo- 
vía a  la  doctora  al  través  de  los  pabellones  de  in- 
curables. Quería  vengar  en  aquellas  gentes  frivo- 
las, alegres  y  gazmoñas  de  ese  pequeño  «gran 
mundo»  al  mundo  harto  más  grande  y  universal 
de  la  miseria  y  del  dolor  humanos;  quería  darles  a 
entender  que  la  vida,  en  el  fondo,  no  es  cosa  de 
burlas,  de  chistes  ni  de  goces,  no  es  una  fiesta  de 
salón,  sino  algo  terrible,  bárbaro  y  oscuro  que  no 
sospechan  los  pobres  de  espíritu,  los  felices,  los  in- 
conscientes, los  carnales,  hasta  que  lo  experimen- 
tan y  lo  sufren,  tarde  o  temprano,  en  lo  más  sensí- 
.ble  y  oculto  de  su  propio  corazón. 

— He  aquí— dijo  Loreto,  señalando  un  espectro 
de  mujer  que  parecía  un  cadáver  sobre  la  cruda 
blancura  de  las  sábanas— he  aquí  uno  de  los  casos 
más  tristes  y  curiosos  de  los  muchos  en  que  el 
hombre  contempla  en  sí  mismo,  en  plena  sazón 
vital,  presa  de  indecibles  angustias  físicas  y  mora- 
les, el  trabajo  destructor  de  la  muerte.  Osteomala- 
cia— añadió  la  doctora  como  si  diese  una  lección 
en  la  Clínica—.  Reblandecimiento  general  del  es- 
queleto por  deficiencia  de  sus  principios  minera- 
les. Ataca,  por  lo  común,  a  los  jóvenes,  y  su  vícti- 
ma principal  es  la  mujer.  Comienza  de  modo  insi- 
dioso, lento  y  progresivo.  Abren  la  escena  unos 
dolores  agudos,  terebrantes,  erráticos,  seguidos  de 
una  suprema  extenuación.  Los  huesos  se  enmolle- 
cen, se  incurvan,  hasta  perder  su  forma  natural; 
consumidos,  arrugados,  frágiles,  se  doblan  como 
los  mimbres  o  saltan  como  pedazos  de  escayola, 
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El  pecho  se  hunde;  las  costillas  se  tuercen;  la  mé- 
dula se  derrite;  los  músculos  se  atrofian.  Sólo  se 
salva  la  cara  en  este  derrumbamiento  de  toda  la 
arquitectura  humana.  El  enfermo,  en  la  mayoría 
de  los  casos,  se  ve  morir  poco  a  poco,  inexorable- 
mente, en  horrible  quietud,  como  una  masa  tem-^ 
blorosa  que  por  todas  partes  se  descoyunta  y  se 
quiebra... 

En  otra  habitación,  no  lejos  de  aquel  espectro 
de  mujer,  había  como  un  fantasma  de  hombre,  un 
rostro  de  color  de  tierra,,  sin  más  que  los  huesos  y 
la  piel,  todo  petrificado  en  una  mueca  de  estupor, 
y  unos  brazos  rígidos  y  enjutos  como  dos  sar- 
mientos. 

—Es  el  hombre-momia j  un  caso  de  escleroder- 
mía  difusa,  mal  incurable  y  misterioso  que  desafía 
a  toda  caridad,  a  toda  ciencia.  Ún  día,  en  plena  sa- 
lud, un  hombre  empieza  a  sentir  cierta  extraña  di- 
ficultad en  sus  movimientos.  Poco  a  poco  nota  que 
la  piel  se  le  endurece  como  un  pergamino,  que  toda 
su  carne  se  le  contrae,  se  le  paraliza,  se  le  convier- 
te en  momia.  Una  garra  invisible  le  sujeta  la  nuca, 
le  agarrota  el  cuello:  día  tras  día  la  esclerosis  va 
ganando  la  pared  costal,  las  extremidades,  las  ar- 
ticulaciones; la  piel  se  adhiere  a  los  huesos,  las 
uñas  se  caen,  los  dedos  se  amputan  o  disuelven, 
todo  se  marchita,  se  seca  como  una  flor... 

Decía  Loreto  así  con  lúgubre  y  nerviosa  vehe- 
mencia, como  dama  catequista  que  señalase  a  des- 
creídos y  herejes  las  penas  del  purgatorio  y  del 
infierno.  Sugestionados  por  la  palabra  y  la  actitud 
de  la  doctora,  mudos  y  absortos  también  por  la 
curiosidad  y  el  terror,  ni  el  «caballero  hospitala- 
rio» ni  las  alegres  damas  se  defendían  ya  de  aquel 
suplicio  insoportable. 

—Vengan  ustedes  por  aquí— indicaba  Loreto, 
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imperiosamente,  alzando  la  mano  como  si  empu- 
ñase la  antorcha  de  Proserpina — .  Hay  más,  toda- 
vía hay  más...  El  mundo  está  lleno  de  dolor  y  de 
miseria...  De  puro  sabido  lo  olvidamos...  Ya  sé  que 
para  muchas  gentes  el  olvido  es  lo  chic,  es  el  si- 
lencio lo  elegante...  Sólo  el  recordar  ciertas  cosas 
es  zafio,  cursi,  de  mal  gusto...  Pero  el  cerrar  los 
ojos  y  esconder  la  cabeza  bajo  el  ala  no  nos  de- 
fiende del  peligro,  no  nos  redime  del  dolor,  no  evi- 
ta ninguno  de  los  trágicos  azares  de  este  mundo 
en  que  el  morir  es  lo  de  m.enos.  Hay  que  ver  muy 
de  cerca  estas  angustias,  clavarlas  en  los  ojos  y  en 
la  memoria  siquiera  por  instinto  de  piedad,  para 
que,  a  falta  de  otras  virtudes,  tengan  los  hombres 
misericordia  de  los  hombres... 

Allá,  en  lo  último  del  parque,  en  un  lazareto  que 
parecía  un  vergel,  pero  aislado  y  oculto  como  el 
cubil  de  una  fiera,  yacía  un  viejo  leproso. 

—Ya  sólo  queda  ese  infeliz— dijo  Loreto  señalán- 
dole desde  fuera—.  Vivía  aquí  con  su  mujer,  pero 
el  año  pasado  se  le  murió...  El  pobre  no  tardará 
en  segurrla...  Desde  muy  jóvenes  les  atacó  la  lepra 
blanca,  la  lepra  anestésica,  cuyas  lesiones  nervio- 
sas se  manifiestan  por  una  sensibilidad  tan  aguda 
en  los  pacientes  que  el  menor  contacto,  el  movi- 
miento más  sutil,  les  arranca  gritos,  les  roba  el 
sueño  y  la  razón.  Por  último  el  dolor  se  amansa,  el 
nervio  degenerado,  martirizado,  cesa  de  padecer; 
se  constituye  la  anestesia,  se  abóle  la  sensibilidad, 
se  atrofian  los  músculos,  se  empieza  a  morir... 
Pero  ¡de  qué  manera!  Desesperadamente,  día  tras 
día,  miembro  por  miembro,  con  espantosa  lentitud. 
La  cara  parece  la  de  un  monstruo;  los  párpados 
quedan  inmóviles  u  horriblemente  invertidos,  los 
globos  oculares  se  funden;  los  labios  cuelgan  ba- 
beando; caen  o  se  abarquillas  las  uñas;  se  encoge 
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y  resquebraja  la  piel  como  las  hojas  secas.  Las  úl- 
ceras ahondan  de  tal  suerte  que  abren  las  articula- 
ciones y  dejan  caer  del  tronco,  igual  que  frutos  po- 
dridos, los  dedos,  las  falanges,  las  manos  enteras  o 
los  pies.  Los  huesos  se  necrosan,  todos  los  miem- 
bros se  mutilan.  Paralizados  por  atrofia  muscular, 
mutilados,  envejecidos,  «exhalando  un  olor  como 
el  de  un  cadáver  caliente»,  los  enfermos  concluyen 
como  una  luz  que  se  extingue  o  entre  convulsiones 
tetánicas.  ¡Y  esta  suprema  tortura  suele  durar  vein- 
te años  y  a  veces  mucho  más;  treinta,  cuarenta, 
sesenta,  viéndose  sufrir,  viéndose  morir  poco  a 
poco,  pedazo  a  pedazo,  pudriéndose  en  vida,  igual 
que  un  cadáver  que  tuviese  conciencia  de  su  es- 
pantosa corrupción!...  ¡He  aquí  el  colmo  de  la  Mi- 
seria humanal 

Como  si  despertasen  de  una  angustiosa  pesadi- 
lla, las  damas  alegres  y  el  «caballero  hospitalario» 
saUeron  del  jardín  de  los  monstruos,  y  en  el  lindo 
automóvil  de  la  Almádena,  huyeron  los  tres  por 
las  vecinas  frondas  del  Parque  del  Oeste.  Con  el 
corazón  en  un  puño,  las  caras  mustias  y  repinta- 
das, los  cuerpos  livianos,  mal  traídos  bajo  las  se- 
das ligeras  y  elegantes,  las  dos  señoras  parecían 
dos  mascarones  sorprendidos  en  hábito  de  antrue- 
jo por  el  miércoles  de  Ceniza.  Pero  al  verse  libres, 
sanas  y  salvas  en  su  coche  lujoso,  respiraron  deli- 
ciosamente, a  pleno  pulmón,  los  aires  tónicos  y 
agrestes,  más  ávidas  que  nunca  del  cielo  azul,  del 
goce  de  vivir,  de  la  alegría  de  la  tierra,  del  brillo 
aparente  de  las  cosas,  de  la  hermosura  inefable 
,  con  que  se  disimulan  y  disfrazan  en  el  gran  esce- 
nario de  este  mundo,  jardín  de  monstruos  también, 
la  oscuridad  del  destino,  el  dolor,  la  miseria  y  la 
ridiculez  de  los  hombres... 
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Margaritas  a  puercos. 


ÚN  no  habían  cerrado  la  cance- 
la del  jardín  tras  los  ociosos 
visitantes,  cuando  Loreto  Cruz 
oyó  hacia  la  parte  del  bosque 
unos  extraños  alaridos  que  más 
parecían  de  fiera  montaraz  que 
de  criatura  humana. 

Corrió  la  doctora  al  través 
del  jardín  y  vió  que  le  traían  a  Borde ^  el  indómito 
rapazuelo,  a  rastras  y  por  puños,  bramando  furiosa- 
mente como  si  le  fueran  a  degollar.  Le  habían  sor- 
prendido, ya  por  segunda  vez,  a  punto  de  escapar- 
se por  las  tapias  del  Sanatorio,  en  compañía  de  un 
reloj  y  de  un  portamonedas  hurtados  al  vuelo  de 
los  bolsillos  de  Albarracín. 
Al  verse  delante  de  su  dulce  amparadora  calló 
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el  pérfido  cachorro,  se  alebró  en  la  tierra  y  escon- 
dió en  los  brazos  la  triste  cara  rahez. 

—¡Levántate,  criatura!— le  dijo  Loreto  con  más 
pesadumbre  que  indignación,  pugnando  por  alzar 
del  suelo  al  miserable—.  ¡No  le  den  con  el  piel 
— añadió  la  doctora  viendo  que  Albarracín  quería 
levantarle  a  coces—.  ¡Es  un  niño  indefenso  que  a 
nadie  tiene  en  el  mundo  sino  a  mí! 

—Críe  usted  cuervos,  señorita  Cruz— repuso  el  ci- 
rujano de  mal  talante- que  ya  le  sacarán  los  ojos. 

—  Hombres  o  cuervos...  ¿qué  más  da?  Todo  lo 
que  vive  tiene  derecho  a  la  vida.  Todo  lo  que  sufre 
tiene  derecho  a  la  misericordia. 

—Los  bichos  como  éste  no  necesitan  misericor- 
dia; lo  que  necesitan  es  libertad...  y  relojes.  Yo 
estoy  dispuesto  a  regalarle  el  mío  con  tal  de  que 
usted  no  se  empeñe  en  convertir  a  los  cuervos  en 
palomas... 

—/5orcfe.^— exclamó  Loreto  encarándose  con  el 
golfo  y  sacudiéndole  con  fuerza — .  ¿No  hay  reme- 
dio en  el  mundp  para  los  seres  como  tú? 

Borde  no  chistaba,  clavados  en  la  tierra  sus 
ojazos  negros  y  torvos,  sus  instintos  rebeldes  y 
salvajes. 

—¿Has  de  ser  toda  la  vida  un  borde,  un  mal  na- 
cido, un  pingajo  del  arroyo?  ¿Prefieres  ir  a  la  cár- 
cel, vivir  como  las  bestias,  morirte  en  un  cenagal, 
a  ser  un  hombre  de  bien? 

Borde  seguía  sin  chistar. 

—Responde,  bellacuelo;  mírame  a  la  cara...  ¿qué  . 
es  lo  que  quieres,  di? 

—¡Quiero  marcharme!— contestó  de  súbito,  sin 
levantar  la  cabeza. 

— ¡Marcharte!  ¿a  dónde? 

—No  sé...,  donde  me  dé  la  gana. 

—¿Y  no  sientes  irte  de  mi  lado?  Hasta  las  fieras 
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saben  agradecer.  ¿Y  tú?  ¿No  te  retiene  aquí  la  gra- 
titud... ni  siquiera  el  egoísmo...  tu  propio  interés? 

Borde  enmudeció  de  nuevo. 

—Te  irás  cuando  te  den  de  alta,  cuando  recobres 
la  salud. 

—¡No!— dijo  piafando  como  un  potro—.  Que  me 
suelten  ahora...  [no  quiero  estar  más  aquí! 
— ¿Tampoco  quieres  que  te  curen? 
—Tampoco. 

— Te  curaremos  a  la  fuerza. 

— Me  dejaré  morir  de  hambre. 

— [Bárbaro!  Comerás  a  la  fuerza  también...  ¡Des- 
venturada criatura!— añadió  con  voz  más  dulce  Lo- 
reto— ¿no  hay  nada  que  valga  para  tí,  ni  el  pan,  ni 
el  amor,  ni  la  salud?  Te  quiero  salvar  y  tú  no  quie- 
res... Ven  acá,  fierecilla...  ¿A  nadie  quieres  en  el 
mundo?  ¿no  sabes  más  que  aborrecer? 

Trató  de  acariciarlo,  pero  el  arisco  rapaz  se  re- 
volvió como  una  bestiezuela  indómita,  queriendo 
huir  a  todo  trance. 

—¿Lo  ve  usted,  señorita?— dijo  Albarracín  (el 
picaro  baturro  siempre  la  llameaba  señorita^  con 
muy  pérfida  intención) — .  ¿Se  convence  usted?... 
Ciencia,  pedagogía,  caridad...  Margaritas  a  puer- 
cos... Para  los  bordes  como  éste  no  hay  más  razón 
que  la  estaca. 

—Las  razones  a  palos  no  me  convencieron  nun- 
ca—repuso Loreto  con  desdén—.  El  palo  ni  siquie- 
ra es  justicia.  La  crueldad  hace  a  la  vez  reos  y  ver- 
dugos. Lo  que  no  logre  el  amor  no  lo  consigue  el 
odio. 

—Sensiblerías  y  garambainas  de  estos  tiempos 
de  apóstoles...  y  de  apóstolas. 

—¡Hay  que  inundar  el  mundo  de  piedad!— excla- 
mó Loreto  con  el  semblante  encendido,  que  enton* 
ees  hasta  parecía  hermoso. 
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—Al  paso  que  vamos...  ¡rediezl..  cuando  un  bor- 
de nos  hurte  un  reloj  habrá  que  convidarle  encima. 

—En  una  sociedad  menos  cruel  que  la  presente 
no  habrá  bordes,  amigo  Albarracín. 

—Bordes  habrá  para  rato.  Podrán  ustedes  civi- 
lizar hasta  a  los  negros  antropófagos,  pero  no  re- 
dimir a  los  salvajes  nacidos  de  la  propia  civiliza- 
ción... golfos  o  señoritos,  porque  bordes,.,  los  hay 
de  muchas  campanillas... 

A  viva  fuerza  lleváronse  los  enfermeros  al  golfo, 
con  orden  de  vigilarlo  estrechamente.  Y  Albarracín, 
puestos  a  buen  seguro  el  reloj  y  el  portamonedas, 
entró  refunfuñando  con  la  doctora  en  su  clínica. 

Precisamente  acababan  de  traer,  para  operarle 
con  urgencia,  un  niño  recién  nacido.  Su  madre,  una 
señora  de  calidad,  gravemente  enferma  en  el  Sa- 
natorio, allí  mismo  le  había  dado  a  luz. 

Loreto  y  Albarracín  examinaron  la  criatura.  Era 
un  monstruo,  una  pura  llaga,  un  cenachito  de  mise- 
ria. Tenía  la  piel  serpiginosa;  el  cuerpecillo  ruin;  el 
cráneo  deforme,  la  carita  horrible,  soldada  al  hom- 
bro izquierdo  por  el  pómulo;  la  boca,  los  ojos  y  la 
nariz  llenos  de  pus. 

—¿Mandan  esto  a  operar?— preguntó  Albarracín 
a  la  doctora. 

—Naturalmente.  Es  viable.  ¿No  lo  ve  usted? 

— Viable,  si;  pero  ¿cómo?  Como  es  viable  un  es- 
carabajo. ¡Hombre!— añadió  brutalmente—.  Estas 
cosas  no  se  le  dan  a  un  médico;  se  le  dan  a  un 
enterrador.... 

—¡Vamos,  Albarracín! 

—Lo  digo  en  serio,  señorita  Cruz.  ¿Esto  es  un 
niño?  No.  Es  un  pedazo  vil  de  carne  doliente  y 
pecadora,  un  triste  boceto  de  hmnanidad,  conde- 
nado a  sufrir,  a  expiar  inocente  la  culpa  de  su  in- 
fame progenitor...  Reflexione  usted.  Se  trata,  no  de 
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un  caso  clínico,  sino  de  un  caso  de  conciencia. 
Tiene  usted  en  sus  manos  el  don  de  la  vida.  Una 
simple  resección  y  esta  criatura  puede  vivir... 
¿Cuánto?  No  sabemos.  Muchos  años,  tal  vez.  Pero 
al  darle  la  vida  fíjese  usted  lo  que  le  da;  tristeza, 
angustia,  humillación...,  acaso  el  odio  y  el  crimen... 

El  pobre  niño  se  retorcía  como  un  gusano,  con 
un  lloro  tierno  y  flébil,  semejante  al  balido  de  un 
recental. 

— Nosotros — repuso  la  doctora — no  tenemos  el 
don  de  la  vida...  Sólo  tenemos  el  don  de  la  muer- 
te... y  este  don...,  a  sabiendas,  no  lo  podemos,  no 
lo  debemos  usar...  En  fin,  compañero,  esto  corre 
de  mi  cuenta,  que  aquí  lo  que  hace  falta,  más  que 
el  bisturí  de  un  cirujano,  es  el  corazón  de  una 
mujer... 

Diciendo  así,  ella  misma  se  puso  a  lavar  aquel 
montoncito  de  miseria  y  a  prevenir  la  operación. 

—  ¡Lástima  de  cuidados  maternales  — decía  en 
tanto  Albarracín— lástima  de  corazón  y  de  ciencia, 
empleados  tan  malamente  en  galvanizar  abortos! 
¡Los  griegos  de  Solón  eran  más  razonables!  A  estas 
piltrafas  de  humanidad  las  arrojaban  por  el  Taige- 
to,  las  tiraban,  como  quien  dice,  a  la  basura,  como 
indigna  de  prevalecer.  En  cambio,  nosotros  nos 
dedicamos  ciega  y  amorosamente  a  perpetuar  en 
el  mundo  la  miseria  y  la  podre... 

—¡Somos  nosotros  los  que  hacemos  bien!— repu- 
so Loreto  con  vehemencia — .  Estos  seres  son  los 
más  dignos  de  compasión  y  de  ternura.  Estos  abor- 
tos tienen  un  alma  en  ocasiones  más  inteligente  y 
sensible  que  las  almas  de  los  sanos  y  robustos... 

—¡Por  el  dios  Baco!— exclamó  Albarracín— ¿Tie- 
ne usted  la  superstición,  usted  la  médica,  la  doc- 
tora, la  clínica  ilustre,  de  creer  en  el  alma? 

—¿Se  puede  dudar  de  aquello  que  nos  duele? 
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¿Duda  usted  de  su  cabeza  cuando  la  cefalalgia  le 
tortura? 

—A  mí,  con  los  belenes  de  mi  m^ujer,  que  es  otra 
doctora  in  partibus,  me  dan  unas  jaquecas  horri- 
bles..,, pero  el  ataa,  señorita  Cruz,  el  alma  no  me 
dolió  jamás. 

—¿Cómo  va  a  dolerle  el  alma  a  un  «desalmado» 
como  usted? 

—Vaya,  vaya...  ¡Con  que  ahora  resulta  que  la 
señorita  Cruz  es  una  d^^spreciable  soñadora,  lo 
misrño  que  su  Maestro,  lo  mismo  que  Leonardo  y 
que  mi  mujer  y  que  la  mayoría  de  las  gentes!  [Re- 
diez  con  la  doctora!  Decididamente  este  cochino 
mundo  es  una  jaula  de  locos... 

El  duro  trabajo  que  Loreto  se  imponía,  más  que 
por  su  oficio  por  su  profunda  vocación  de  Madre  y 
hermana  de  la  Caridad;  la  sorda  tragedia  de  su 
corazón  incomprendido  y  solitario;  el  poco  dormir, 
el  mucho  aguijar  y  conmover  su  fina  y  sensible 
naturaleza,  traían  a  la  doctora  cada  vez  más  fati- 
gada y  triste. 

Todas  las  tardes,  cuando  empezaba  a  anochecer, 
solía,  con  don  Augusto,  con  Leonardo  y  sus  demás 
colegas,  bajar  al  salón  del  Sanatorio.  Las  discusio- 
nes científicas,  las  charlas  fraternales,  y  sobre  todo 
la  música,  lograban  distraer  sus  cavilaciones  y  pe- 
sadumbres. Un  interno  del  Instituto,  muy  apasio- 
nado del  arte,  como  lo  suelen  ser  no  pocos  médi- 
cos, tocaba  el  piano  deHciosamente.  Y  en  la  hora 
apacible  del  ocaso,  hasta  cerrar  la  noche,  en  el  am- 
biente silencioso  de  aquel  templo  sereno  de  la  Cien- 
cia, era  dulcísimo  oir  las  sonatas  de  Beethoven, 
los  nocturnos  de  Chopin,  las  voces  desgarradoras 
de  Wagner,  que,  aun  en  las  almas  de  aquellos 
graves  doctores  materialistas,  despertaban  al  punto 
la  irresistible,  la  confusa  emoción  del  más  allá... 
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Pero  aquella  tarde  Loreto  no  tenía  ganas  de  mú- 
sicas. Al  concluir  sus  trajines  quedóse  arriba  en 
un  sillón  de  la  biblioteca,  más  por  estar  sola  que 
por  leer.  Sentíase  cansada,  displicente,  llena  de 
hastío  y  de  acritud.  Con  todo,  se  puso  a  estudiar 
un  rato,  y  así  que  feneció  la  luz  del  día,  cerró  el 
libro  y  con  el  libro  entre  las  manos  permaneció 
recostada  en  el  sillón,  un  poco  adormecida  al  res- 
guardo sabroso  del  silencio  y  oscuridad  de  la  es- 
tancia. 

Un  rumor  de  pasos  la  despertó  después.  Ligerd 
el  sueño  y  agudos  los  sentidos,  Loreto  se  incorpo- 
ró, muy  extrañada  de  que  a  tales  horas  anduviese 
alguien  por  allí.  Aquel  era  el  lugar  más  apartado 
de  la  Casa,  siempre  desierto  por  la  noche.  Más  allá 
de  la  biblioteca,  en  un  recodo  de  la  galería,  esta** 
ban  el  archivo,  la  administración  y  el  despacho  de 
Eugenia,  todo  cerrado  y  a  oscuras  también. 

No  obstante,  sonaban  los  pasos,  levemente  ya, 
en  el  fondo  de  la  galería. 

Loreto  se  asomó  a  la  puerta.  No  vió  a  nadie* 
Aún  no  estaban  encendidas  las  luces  en  el  tránsito* 
Por  el  corrido  ventanal,  abierto  a  la  sazón,  entra- 
ban los  resplandores  de  las  primeras  estrellas,  el 
denso  perfume  del  jardín,  el  son  remoto  del  piano, 
dulce  y  agudo  en  el  silencio  del  anochecer* 

— [Bahl  Será  Eugenia...— pensó  Loreto,  asomán- 
dose al  ángulo  de  la  galería.  De  súbito,  en  el  fon- 
do, se  iluminó  la  puerta  del  escritorio  de  la  dama* 

Era  Eugenia,  en  efecto.  Pero  no  sola.  Con  ella 
estaba  Monterrey.  Loreto  los  vió,  un  instante  no 
más,  pues  luego  cerraron  la  puerta,  pero  los  vió 
claramente,  en  el  foco  de  luz,  con  espantosa  clari- 
dad, con  indecible  asombro,  juntos  los  dos  en  un 
frenético  abrazo. 
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A  cara  o  cruz. 


ORETO  desfalleció.  Tuvo  que  apo- 
yarse en  la  ventana  para  no 
caerse.  Tembló  en  la  noche  co- 
mo una  hoja  sacudida  por  el 
huracán.  Tembló  de  espanto  y 
de  cólera,  de  odio  y  de  pena, 
de  celos,  de  envidia,  de  mu- 
chas y  terribles  cosas  a  la  vez, 
hondas  y  mordientes  en  sus  entrañas  mutila- 
das, vacías  ya  también  de  todo  sentimiento  de 
piedad. 

La  fuerza  misma  de  tan  agudas  pasiones  la  le- 
vantó a  latigazos,  la  puso  en  pie,  firmes  los  hue- 
sos y  los  bríos.  Sintióse  de  repente  dura,  dura  y 
mala  como  el  corazón  de  aquel  bellaco,  monstruo 
de  ingratitud,  que,  escondido  detrás  de  aquella 
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puerta,  pagaba  con  feroz  ultraje  todas  sus  deudas 
de  amor,  vida,  salud  y  hospitalidad. 

Irguióse  Loreto  Cruz,  sedienta  de  cruel  desquite. 
Mas  todavía,  en  tan  bárbaro  trance,  halló  en  su 
corazón,  injusto  a  fuer  de  apasionado  y  envidioso, 
motivos  para  excusar  al  hombre  y  descargar  la  cul- 
pa, toda  entera,  sobre  la  frente  de  la  mujer.  De 
aquella  hembra  aborrecida,  pero  más  por  feliz  que 
por  culpable,  más  por  fecunda  que  por  viciosa, 
más  por  amada  que  por  amante,  más  por  hermosa 
que  por  infiel. 

En  ella,  en  la  mujer  de  Leonardo,  más  todavía 
en  la  madre  de  Enrique,  y  ahora  en  la  querida  de 
Juan,  puso  Loreto,  en  su  rencor  de  soltera  burlada 
por  los  hombres  y  humillada  por  las  mujeres,  toda 
su  furia  vengativa,  todo  el  despecho  de  su  antiguo 
amor,  toda  la  hiél  de  su  frustrada  maternidad. 

La  luz  de  la  luna,  saliente  a  la  sazón,  tendióse 
por  el  abierto  ventanal  hasta  el  fondo  de  la  gale- 
ría. La  hermosura  y  la  tristeza  de  la  noche  se  le 
clavaron  a  Loreto  en  el  corazón.  Todas  las  sensa- 
ciones fueron  para  su  carne  y  su  alma  puntas  y 
ñios  de  bisturí. 

Corrió  hacia  la  puerta,  cautelosamente,  olfatean- 
do a  los  traidores.  Y  lo  primero  que  oyó  fué  la  voz 
de  Eugenia,  dulce  y  quebrada  como  en  un  gemido. 

La  odió  de  muerte.  Mas  por  encima  del  odio,  de 
la  angustia,  de  las  horribles  pasiones  que  rebota- 
ban en  su  pecho,  sintió  de  súbito  un  gozo  misera- 
ble al  ver  a  la  rival  caída  de  su  virtud  y  posición, 
de  su  fortuna,  de  su  orgullo,  de  todas  las  premi- 
nencias de  su  hogar,  en  un  abismo  sin  fondo,  presa 
de  un  apetito  ciego,  víctima  también  de  aquel  hom- 
bre para  quien  ella,  la  festiva  moza  del  Albaicín, 
sólo  podía  ser  capricho  pasajero,  corta  aventura, 
anécdota  fugaz. 
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Este  sentimiento  tan  ruin,  pero  tan  de  mujer,  se 
sobrepuso  a  todos. 

—Tú  también  caíste— dijo  para  sí  con  una  ale- 
gría más  amarga  que  la  tuera— .  Caíste  como  yo, 
pero  tú  no  te  levantarás... 

Pensando  de  esta  suerte  crispó  los  dedos  como 
garras,  contrajo  el  cuerpo  tembloroso  con  la  inten- 
ción de  forzar  la  puerta. 

Un  ruido  que  sonó  en  la  galería  la  hizo  instinti- 
vamente retroceder.  De  manos  a  boca  hallóse  con 
Leonardo. 

— ¿Adónde  vas? — le  preguntó  suspensa. 

—¿Y  mi  mujer?— repuso  Leonardo,  inquieto, 
poseído  de  extremada  turbación — .  ¿La  has  vis- 
to tú? 

—[Allí  la  tienesl — contestó  Loreto  con  ímpetu 
salvaje,  señalando  la  puerta. 

Le  empujó  hacia  allí,  mas  de  siibito,  como  en  un 
relámpago,  imaginó  cuán  terrible  era  poner  aque- 
llos dos  hombres  frente  a  frente.  Vió  al  triste  ma- 
rido, más  eiícorvado  que  nunca,  ya  tal  vez  sabedor 
de  su  deshonra,  y  le  contuvo,  asiéndole  de  un 
brazo. 

— [No!  —  le  atajó  balbuciente—.  No  me  acor- 
daba... Ya  no  está...  SaHó...  se  fué...  creo  que  al 
jardín... 

Y  le  apartó  con  fuerza,  le  condujo,  piadosa,  al 
final  de  la  galería.  Y  así  que  le  vió  alejarse,  preci- 
pitado y  crédulo,  movido  de  extraña  inquietud,  Lo- 
reto volvió  al  asalto. 

—[Abrid,  canallas!- gritó  zarandeando  la  puerta. 

Nadie  respondió.  Sintiéronse  adentro  voces  aho- 
gadas y  confusas,  ruido  de  pasos  y  de  muebles. 
Después  un  silencio  mortal. 

—¿No  abrís?— repitió  sordamente,  haciendo  re- 
chinar la  puerta  con  el  empuje  de  su  cólera.  . 
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Abrieron  al  fin,  y  apareció  en  el  umbral,  toda 
convulsa  y  azorada,  Eugenia. 

—¿Qué  gritas,  mujer?,  ¿qué  quieres?— preguntó, 
pugnando  por  fingir  serenidad. 

Loreto  la  empujó  brutalmente,  y  con  un  salto  de 
leona  metióse  en  la  habitación. 

No  estaba  allí  Monterrey. 

De  un  ansioso  vistazo  abarcó  Loreto  los  mue- 
bles, los  rincones;  miró  después  la  ventana,  de  par 
en  par  abierta  a  la  luz  de  la  luna.  Entonces  com- 
prendió. 

'—¿Se  fué  por  aquí,  verdad? — dijo  con  trépido 
sarcasmo — ,  ¿huyó  el  ladrón  por  la  ventana? 

— ¿Qué  dices?  —  repuso  Eugenia,  disimulando 
burdamente  el  sofoco  y  el  miedo  que  sentía — ,  ¿te 
has  vuelto  loca,  mujer? 

—Huyó  el  ladrón... — repitió  Loreto  hincando  los 
ojos  en  su  presa — pero  te  tengo  a  ti. 

—[En  vilo  me  tienes  con  tantos  aspavientos!  ¿Qué 
tripa  se  te  ha  roto?,  ¿qué  buscas,  dime?.  ¡Acaba  de 
reventar! 

Y  Eugenia  se  apoyó,  de  espaldas,  en  un  pupitre, 
hurtando  a  la  luz  del  escritorio  la  alteración  del 
semblante,  el  desorden  de  las  ropas,  el  alboroto  de 
los  cabellos,  todas  las  señales  visibles  y  manifies- 
tas de  lo  que,  en  vano,  pretendía  esconder. 

—¿Te  ofende  la  luz?— chanceó  Loreto,  más  iro- 
nista  cuanto  más  rabiosa — .  ¡Claro!  No  hubo  tiem- 
po de  hacerte  la  toilette...  Con  la  prisa  se  te  cayó 
hasta  el  moño... 

Instintivamente,  la  daifa  se  llevó  las  manos  a  la 
cabeza,  desmelenada  y  salvaje. 

—¡Vete  de  aquí,  mala  hora!— dijo,  perdiendo  su 
aplomo,  desconcertada  por  la  actitud  de  Loreto—, 
¡déjame  en  paz! 

—¿En  paz?  Eso  quisieras  tú...  Pero  no...  La  pa^ 
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se  te  acabó  para  siempre...  Todo  lo  que  tenías: 
amor,  salud,  regocijo,  felicidad...  todo,  ¿me  oyes?, 
todo  lo  perdiste  aquí...  huyó  también  por  la  ven- 
tana... ¡ese  ladrón  te  lo  robó  para  siemprel 

—¿Quién?— preguntó  la  del  Albaicín,  trémula  y 
encendida  como  una  lengua  de  fuego. 

— ¿Quién  ha  de  ser?  Juan...  ¡tu  amante! 

—¡Eso  es  mentira! 

—¡Lo  he  visto  yo! 

—Mujer,  tú  has  visto  visiones... 

—¿Vas  a  negármelo,  bribona?— dijo  Loreto  Cruz, 
mordiéndose  las  palabras  con  los  dientes — .  Aun- 
que nadie  lo  hubiese  visto,  gritándolo  están  tus 
ojos,  tus  labios  y  tus  greñas...  tu  carnaza  vil...  ¿a 
qué  negar,  pelandusca?,  ¡si  toda  tú  hueles  a  él!, 
¡asco  me  da  de  ti! 

Cayeron  estas  palabras  como  una  lluvia  de  bo- 
fetones sobre  Eugenia.  Y  al  sentirlas  en  su  rostro 
saltó  en  su  corazón,  libre  ya  de  recato  y  fingimien- 
to, la  hembra  de  rompe  y  rasga,  y  encarándose  con 
la  otra  la  dijo  con  insolente  orgullo,  puestas  las 
manos  en  los  cuadriles: 

—¿Eso  es  envidia  o  caridad? 

Desencajada  Loreto,  vibrantes  de  rencor  sus  la- 
cios mechones  pelirrojos,  su  cara  felina  y  sus  ojue- 
los grises;  fogosa  la  cañí,  hecha  una  pura  lumbre, 
con  el  moño  torcido,  la  sangre  revuelta  y  los  oja- 
zos  en  la  sombra,  miráronse  las  dos,  frente  a  fren- 
te, con  un  odio  mudo  y  cruel,  como  queriéndose 
aniquilar  con  sus  miradas. 

—Sí— reiteró  la  fogosa,  con  el  desgarro  de  su 
plebeyo  natural — ,  ¡si  lo  que  tú  me  tienes  es  una 
envidia  loca!  Por  mi  salud.  No  hay  más  que  verte 
la  cara.  Desde  hace  muchos  años  te  estás  pudrien- 
do de  envidia.  Yo  nunca  te  quise  mal;  pero  tú  me 
aborreciste  desde  el  punto  y  hora  de  casarme. 
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—¿Envidia  yo?,  idesprccio!— dijo  Lorcto  con  im- 
ponente dignidad  y  altivez—.  [Desprecio  es  lo  que 
siempre  tuve  por  quien  es  indigna  de  vivir  como 
señora  en  esta  casa! 

—¿Y  qué  sois  vos^  señora..,  o  señorita?  Ni  carne 
ni  pescao!  ¡Esa  es  tu  pena!...  Pero  ¿tengo  yo  la  cul- 
pa? Allá  quien  te  guisó  el  potaje...  ¿Por  qué  naciste 
tan  guasona,  tan  antipática,  tan  incapaz  de  sacra- 
mentos? ¿Por  qué  tienes  el  corazón  tan  envidioso? 
Cada  cual  nace  con  lo  suyo.  No  iba  a  ser  todo 
para  ti.  Tú  sabes  más  que  Salomón,  eres  un  pozo 
de  ciencia...  ¿Querías  también  cara  bonita?,  ¿que- 
rías también  la  sal  del  diablo?  Jugaste  a  cara  o 
cruz.  ¿A  quién  te  quejas  si  en  el  «reparto  social» 
te  tocó  la  cruz  y  no  la  cara?  ¡Ansiosa!  Cada  una 
tiene  lo  suyo. 

— Pero  tú,  mala  pécora,  tratándose  de  hombres, 
quieres  lo  tuyo  y  lo  ajeno. 

—¿Lo  ves?  Envidia  pura,  achares  de  mujer... 
que  ni  siquiera  es  mujer...  y  anda  loquita  por  los 
hombres...  Si  todos  huyen  de  ti...  ¿qué  culpa  ten- 
go yo? 

—¿Y  yo  la  tengo  de  que  tú  seas  una  zorra? 

Al  golpe  de  esta  injuria  del  arroyo  (Loreío,  al 
fin,  tenía  sangre  de  maja  y  era  del  barrio  de  Mara- 
villas) la  del  Albaicín  se  revolvió  como  una  fiera. 
Más  fuerte  que  su  rival,  la  acorraló  junto  a  la  ven- 
tana. Pero  en  tan  crítico  instante,  los  ojos  de  lince 
de  Loreto,  sus  manos  ágiles  y  nerviosas  toparon  al 
pie  del  alféizar  con  el  arma  mejor  que  podía  esgri- 
mir: la  cartera  de  Monterrey. 

— Quien  roba  al  ladrón... — dijo  con  aire  de  triun- 
fo, metiéndose  la  cartera  en  el  pecho—.  ¿Lo  ves 
como  huyó  por  la  ventana?  Por  si  era  poco  lo  que 
vi  tengo  la  prueba  del  delito... 

Eugenia  se  quedó  como  sin  pulso.  ¿Qué  mejor 
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testimonio  que  aquellos  que  Monterrey  guardaba 
en  su  cartera? 
—Por  lo  mucho  que  abulta— dijo  Loreto,  presu- 
mí miéndolo  así—,  debe  tener  cosas  interesantes...  y 
sobre  todo  muchos  billetes...  ¿Se  le  cayó  al  huir?, 
¿te  la  dejó  como  regalo?  Sin  duda,  como  es  tan  ge- 
neroso, quería  pagarte  bien... 

Ya  insensible  a  los  ultrajes  más  duros,  Eugenia 
recordó  angustiada  los  retratos,  los  rizos,  los  tes- 
timonios de  su  pasión  y  locura  que,  imprudente  y 
ciega,  fió  a  las  manos  rotas  de  aquel  hombre.  [Todo 
estaba  allí,  en  el  pecho  celoso  y  ofendido  de  la 
otra! 

^  —¡Más  caro  todavía— siguió  Loreto  implaca- 
^  ble—,  más  caro  vas  a  pagarlo  tú!  Lo  sabrá  tu  ma- 
rido, que  ya  anda  buscándote  por  ahí;  lo  sabrá  tu 
hermano,  lo  sabrá  tu  suegro,  se  enterará  todo  el 
mundo.  ¡Yo  lo  pregonaré  a  los  cuatro  vientos!  Has 
de  verte  a  los  píes  de  los  caballos,  despreciada 
de  tu  propio  hijo...  Llorarás  lágrimas  de  sangre, 
sufrirás  horrores...  (serás  casi  tan  desgraciada 
como  yo! 

Caídos  por  los  suelos  todos  los  penachos  de  la 
hembra,  sintió  la  esposa  de  Valdés  la  horrible  pe- 
sadumbre de  su  culpa.  Los  crueles  sarcasmos  de 
Loreto,  la  misteriosa  faíaUdad  de  aquella  prenda 
caída  tan  a  punto  en  sus  garras,  el  frío  relente  de  la 
noche,  el  peligro,  el  terror,  helaron  la  sangre  de 
Eugenia,  despertándola  de  su  torpe  y  fogosa  em- 
briaguez. Abrió  los  ojos  a  la  realidad  presente,  al 
riesgo  y  al  dolor  inmediatos;  vióse  en  poder  de  su 
enemiga,  más  que  nunca  resuelta  al  odio  y  al  des- 
quite; sintióse  aterrada,  desamparada,  envilecida, 
cobarde,  a  punto  de  morir. 

—Todo  lo  tenías  tú...— reiteró  Loreto,  menos  sa- 
ñuda que  sentenciosa,  mirando  al  fondo  de  la  vida 
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humana  más  que  al  estúpido  semblante  de  la  hem- 
bra, más  también  que  a  su  propio  corazón—.  Tú 
que  nada  mereces  lo  tenías  todo:  fuerza,  salud,  her- 
mosura, alegría,  un  hogar  apacible,  un  apelHdo  fa- 
moso, un  hijo  como  un  sol,  adoradores  por  todas 
partes,  la'gloria,  la  fortuna,  el  lujo...  y  para  colmo, 
la  inconsciencia,  que  es  la  mayor  felicidad...  Y 
todo  lo  tiraste  ^  la  basura...  [Idiota!  ¿Quién  habrá 
que  te  envidie  la  jugada?  ¡Esta  sí  que  fué  a  cara  o 
cruzl  La  vida  entera  te  jugaste  por  unos  momentos 
de  placer...  Pues  ahora  sabrás  lo  que  es  sufrir.  El 
dolor  no  perdona  ni  siquiera  a  los  inconscientes... 

Fueron  para  Eugenia  estas  palabras  más  que  to- 
dos los  improperios,  centellas  que  rasgaron  la  no- 
che, revelándole  con  espantosa  luz,  al  alma  y  a  los 
ojos,  la  magnitud  de  su  culpa,  el  estrago  de  su  caí- 
da, el  hundimiento  irreparable  de  su  felicidad. 

— ¡Loreto!— dijo  por  fin,  humilde  y  llorosa,  dán- 
dose ya  por  vencida,  murmujeando  puerilmente 
disculpas  y  adulaciones — .  Tú  eres  una  mujer  de 
corazón...  Tú  sabes  cómo  ciega  el  querer...  Se  vuel- 
ve una  tonta  y  no  mira  lo  que  hace...  En  un  mo- 
mento de  locura  se  pierde  la  cabeza,  tienes  razón, 
y  todo  lo  tira  una  por  la  ventana...  Pero  escúcha- 
me, Loreto.  Yo  nunca  te  quise  mal.  Bien  lo  sabe 
Dios.  Al  revés:  yo  quería  a  ese  hombre  para  ti. 
Precisamente  si  yo  andaba  tras  él  era  para  casarlo 
contigo...  Eso  fué  lo  que  me  perdió... 

— jCállate,  imbécil!— prorrumpió  Loreto,  indig- 
nada de  tanta  maUcia  y  tanta  ingenuidad. 

—Te  lo  juro  por  mi  salud...  Pero  él  no  quería..., 
él  no  te  quiere...,  ¿qué  culpa  tengo  yo? 

—En  vista  de  lo  cual  le  sonsacaste  tú...  ¿O  es 
que  querías  repartirle  entre  las  dos?  Mereces  que 
te  escupan  a  la  cara...,  ¡más  todavía  que  por  infa- 
me, por  idiota! 
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—Escúchame,  Loreto...— repuso  Eugenia,  lloran- 
do como  una  criatura,  cada  vez  más  hundida  en 
su  terror  y  estupidez—.  Yo  no  soy  mala...  Nunca 
se  me  pasó  por  las  mientes  el  deseo  de  ese  hom- 
bre... Sí  que  le  tenía  cariño;  pero  un  cariño  muy 
dulce,  igual,  igual  que  si  fuese  mi  hermano.  Le  co- 
nocí de  mozuela  en  el  taller  de  Julio.  Me  gustaba 
estar  con  él,  oirle  hablar,  sentirle  a  mi  vera.  Aun- 
que él  es  más  viejo  que  yo,  jugábamos  entonces 
como  dos  chavales.  El  me  llamaba  Chavico...  Pero 
jamás  me  miró  con  intención.  Ni  tan  siquiera  fui- 
mos novios...  Puedo  jurarlo  tam.bién...  Ahora,  cuan- 
do le  vi  llegar  al  Sanatorio  hecho  una  pura  llaga, 
lo  mismo  que  un  Nazareno...  sentía  una  compa- 
sión... ¡Le  hubiera  dado  mi  sangre,  como  túl 

—[Calla,  salvaje,  callal— interrumpió  Loreto,  he- 
rida en  lo  más  sensible  por  aquella  indómita  sin- 
ceridad. 

—Después— siguió  la  del  Albaicín,  con  muchos 
hipos  y  lloros—,  don  Augusto  me  dijo:  «hay  que 
casarle  con  Loreto;  ayúdame  a  convencerle...»  Has- 
ta a  mi  marido  le  parecía  bien... 

— ¡Pobres  hombresl— murmuró  la  doctora  para 
sí—.  Tienen  microscopios  y  no  ven;  tienen  micró- 
fonos y  no  oyen,..  Cuanto  más  saben  de  ciencia 
menos  saben  de  la  vida... 

—Y  a  mí— continuó  Eugenia—,  sólo  de  pensar 
que  él  se  casara  contigo  me  daba  una  alegría...  Te 
lo  juro  por  mi  salud.  Mi  mayor  contento  fué  siem- 
pre sentir  a  todos  alegres  y  felices  a  mi  vera... 
¿Quién  iba  a  creer  que  pasara  lo  que  luego  pasó? 
El  demonio  lo  hizo.  Ni  siquiera  me  acuerdo  cómo 
fué...  Pero  de  pronto  me  sentí  en  sus  brazos...  ¡Y 
entonces  comprendí  que  le  quería  con  todo  mi 
cuerpo  y  con  toda  mi  alma! 

— |Y  me  lo  dices  a  mil— gritó  frenética  Loreto, 
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más  que  nunca  encelada  y  rabiosa,  crispados  los 
puños  con  ímpetus  de  agresión—,  jíe  atreves  a 
soltármelo  en  la  cara!  ¿Lo  ves  como  no  mereces 
piedad? 

— ¡Ay,  madre  mía!— clamó  Eugenia,  retorcién- 
dose de  angustia,  rota  la  voz  en  un  sollozo—.  ¿Qué 
culpa  tengo  yo? 

—Eres  una  bestia  indomiable— repuso  Loreto, 
maravillada  y  contenida  por  la  ceguera  y  desespe- 
ración de  la  inconsciente—.  El  mal  no  tiene  sen- 
tido para  ti...  Pero  no  importa.  Al  mal  sigue  fatal- 
mente el  dolor,  y  para  el  dolor  no  hubo  jamás 
irresponsables...  Aun  a  las  bestias  se  las  castiga 
con  el  hierro  y  el  látigo... 

— Si  tú  supieras  lo  que  sufro. . 

— Nada,  mujer.  ¿Qué  sabes  tú  de  sufrir? 

— Siento  en  el  corazón  una  hoguera... 

—Tu  corazón  es  muy  chico.  Tienes  que  sufrir 
con  todas  las  entrañas  a  la  vez  como  si  un  cáncer 
te  las  devorase  todas...  Tienes  que  llorar  sin  des- 
canso hasta  derretirte  los  ojos...  Ni  aun  así  sen- 
tirías lo  que  yo  siento...  Aunque  íe  abriesen  en 
canal — añadió  Loreto  con  una  expresión  desga- 
rradora, mirando  por  la  ventana  al  fondo  de  la 
noche—,  nunca  te  harían  el  daño  que  a  mí  me  ha- 
cen mis  propios  pensamientos... 

Callaron  las  dos  mujeres,  hundidas  en  la  noche 
de  sus  almas,  absorta  la  una  en  la  infinita  soledad 
de  su  espíritu,  caída  la  otra  bajo  la  pesadumbre 
de  la  carne,  pero  enfermas  las  dos  del  mismo  mal, 
de  ese  mal  oscuro  del  amor,  dulce  y  crud  como  la 
vida,  fuerte  como  la  muerte,  ciego  y  terrible  como 
las  fuerzas  devastadoras  de  la  Naturaleza... 

Fué  un  instante  no  más.  Pero  la  moza  del  Albai- 
cín,  que  vió  a  Loreto  suspensa,  desfallecida  al  res- 
plandor de  la  luna,  guardada  en  el  seno  triste  y 
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rencoroso  la  cartera  de  Monterrey,  pensó  de  súbi- 
to arrebatársela  a  zarpazos.  Con  instinto  agudo  y 
gitanesco  tanteó  el  golpe,  y  ya  iba  a  lanzarse  cuan- 
do se  abrió  la  puerta  y  apareció  Leonardo  en  el 
umbral. 

Mudo,  tembloroso,  lívido,  desencajado  el  sem- 
blante por  un  gesto  de  suprema  angustia,  se  ade- 
lantó hacia  su  esposa. 

Eugenia  retrocedió  espantada.  Sofocando  un 
grito  se  guareció  tras  de  Loreto  Cruz. 

—¡No  huyas,  cobarde,  no  te  escondasl— dijo  Lo* 
retO;  ciega  por  el  impulso  de  la  emoción  y  por  el 
ansia  del  desquite,  volviéndose  con  un  brusco  re- 
gate a  la  traidora — .  ¿No  la  buscabas? — dñadió, 
como  hostigando  al  marido—.  ¡Pues  aquí  la  tienesl 

Eugenia,  loca  de  terror,  puso  los  ojos  en  la  ven- 
tana abierta,  pugnando  a  todo  trance  por  huir. 
Pero  Loreto  se  interpuso  entonces. 

—¡Que  el  destino  se  cumpla  para  todos— profi- 
rió con  acento  trágico — ,  ya  que  se  cumple  para 
mil  Basta  de  piedad...  Llegó  tu  hora:  ¡sufre,  mujerl 
Me  siento  dura...  ¡dura  como  tú!. 

—Pero,  ¿qué  dices? — preguntó  Leonardo  como 
en  sueños,  cada  vez  más  pálido  y  doUente— ;  ¿lo 
sabías  ya? 

—¡Que  si  lo  sé!  Padeciéndolo  estoy...  acaso  más 
que  vosotros. 

—¡No!  ¡eso  no!  —  repuso  Leonardo  en  actitud 
frenética—.  ¡Hijo  mío!  ¡hijo  mío! 

Crispados  los  puños,  rota  la  voz  por  los  sollo- 
zos, se  derrumbó  en  una  silla. 

—¡Leonardo!— clamó  Loreto,  traspasada  por  el 
ímpetu  de  la  congoja  viril,  mientras  Eugenia, 
desfallecida,  estúpida,  ya  ni  intentaba  escapar. 

Y  al  acercarse  Loreto,  blandamente,  al  ultrajado 
esposo,  tomó  de  sus  manos  convulsas  un  papel,  á^S' 
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garrado  y  húmedo  por  el  dolor  y  el  llanto,  donde 
aún  negreaban  estas  letras. 

...Enrique  Valdés.,.  alférez  del  Tercio...  murió 
gloriosamente  por  ¡a  Patria... 

—¡Qué  horrorl — dijo  Loreto  en  voz  sorda,  vacía 
ya  de  sí  misma,  considerando  a  la  par,  entre  Leo- 
nardo y  Eugenio,  el  espantoso  equívoco  de  la  acti- 
tud de  los  tres. 

Y  Eugenia  entonces,  volviendo  de  su  estupor, 
como  si  ya  empezase  a  comprender,  dió  un  salto, 
clavó  los  ojos  en  aquellas  letras  y  lanzó  un  brami- 
do de  leona,  ronco  y  terrible,  que  le  salió  de  lo  más 
hondo  de  sus  entrañas  de  madre. 


SSO 


IX 

Maleficio. 


RESÁ  de  un  síncope  llevaron  a 
Eugenia  a  su  habitación.  Fué 
Loreto  a  asistirla  mientras  Leo- 
nardo, inútil,  fuera  de  sí,  derri- 
bado en  los  brazos  de  su  pa- 
dre, se  derretía  en  ásperos  so- 
llozos. 

Ante  el  súbito  golpe  de  aque- 
lla tribulación  inesperada,  junto  al  cuerpo  insen- 
sible de  aquella  mujer  ya  tan  caída  de  la  cumbre 
de  su  felicidad  y  vanagloria,  Loreto  Cruz  sintió  de 
repente  flaquear  todos  sus  ímpetus  de  venganza. 

—¿Ya,  para  qué? — dijo  mirando  a  Eugenia  con 
desdeñosa  compasión—.  Ya  no  tiene  hijos... 

Mas,  todavía,  al  desnudar  su  cuerpo,  al  ver  su 
privilegiada  hermosura,  espléndido  otoño  realzado 
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por  el  vigor  de  su  naturaleza,  por  las  gracias  in- 
marcesibles de  una  perenne  juventud,  no  pudo  Lo- 
reto,  mientras  compadecía  a  la  madre,  mirar  sin 
odio  y  sin  envidia  a  la  mujer. 

Al  cabo,  como  otras  veces,  se  impuso  a  la  hem- 
bra la  doctora,  y  con  blanda  solicitud  refrigeró  a 
la  triste,  le  dió  a  respirar  oxígeno,  y  con  un  poco 
de  masaje  y  unas  inyecciones  de  éter  la  hizo  vol- 
ver en  sí,  acompañándola  después  junto  a  su  lecho 
con  la  intención  de  distraer  y  consolar  su  angus- 
tia en  las  lúgubres  horas  de  la  noche. 

Pero  con  el  sentido  y  la  conciencia  volvieron 
para  la  miserable  el  bárbaro  dolor  de  sus  entra- 
ñas, la  evidencia  de  la  muerte  del  hijo,  la  espanto- 
sa desgarradura  de  tan  cruel  amputación. 

—[Hijo  mío!  [hijo  míol— aullaba  revolcándose  en 
el  lecho  como  una  loca,  mordiendo  entre  sollozos 
las  almohadas,  arrancándose  a  gritos  los  mecho- 
nes de  su  magnífica  y  salvaje  cabellera—.  ¿Por  qué 
no  me  he  muerto  yo?  ¿Por  qué  no  me  atarazaron 
las  entrañas  antes  que  murieses  tú? 

Era  el  dolor  en  ella  físico,  bruto,  vocinglero, 
como  una  tortura  de  la  carne,  roto  en  quejidos  y 
clamores,  ciego  a  la  luz  de  la  conciencia  moral, 
pero  agarrado  desesperadamente  a  las  raíces  de 
la  conciencia  orgánica,  lo  mismo  que  los  dolores 
medulares. 

Criatura  inferior,  irreflexiva,  tumultuosa,  pegada 
siempre  a  lo  somero,  a  lo  inmediato,  los  sucesos 
próximos,  las  emociones  presentes,  irresistibles  al 
través  de  su  imaginación  y  su  vehemencia,  la  en- 
volvían, la  sacudían,  la  ahogaban  con  el  ímpetu  de 
un  golpe  de  mar. 

— ¡Ay,  mi  Enrique! — plañía,  martirizándose  el 
rostro  con  las  uñas,  el  rostro  un  tiempo  tan  ale- 
gre, tan  ris  otero  y  feliz—.  [Ay,  mi  Enrique!  [Hijo 
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mío,  hijo  de  mí  sangre,  la  criatura  más  graciosa 
del  mundo,  más  noble  que  las  estrellas  del  cielol 
[La  luz  de  mis  ojos!  ¡La  alegría  de  mi  almal  ¿Por 
qué  te  dejé  marchar?  ¿Por  qué  no  me  fui  contigo? 
¿Por  qué  me  olvidé  de  tí?...  ¡Permita  Dios  que  se 
me  acabe  la  vida  antes  que  tú  te  pudras  en  la 
tierral 

Cayó  de  bruces  sobre  el  lecho,  tálamo  ayer,  hoy 
potro  de  tortura.  Quedó  alH  transida,  inmóvil,  co- 
mo una  res  desjarretada. 

La  voz  de  Loreto,  ronca  y  dulce  como  un  zureo 
de  paloma,  le  trajo  de  súbito  a  las  mientes  el  re- 
cuerdo de  Monterrey.  Volvió  a  temblar  entonces 
de  espanto,  de  rabia,  de  vergüenza,  de  rebeldía,  de 
pasión.  Chocaron  en  el  fondo  oscuro  de  lo  sub- 
consciente el  instinto  de  la  madre  y  el  instinto  de  la 
mujer,  y  al  choque  de  los  dos  vino  a  saltar,  como 
una  chispa  de  luz  que  iluminó  de  pronto  el  campo 
de  la  conciencia,  la  idea  fija  y  terebrante,  el  sen- 
timiento menos  moral  que  supersticioso  de  haber 
desencadenado  con  su  culpa  el  rayo  del  castigo 
inexorable.  Pensó,  por  fin,  más  en  gitana  que  en 
cristiana,  que  ella  misma,  por  gozar  a  su  amante, 
malefició  a  su  hijo,  le  causó  la  muerte... 

—¡Yo  le  maté!  ¡yo  le  maté!— gritó,  clavada  como 
en  una  cruz  en  esta  horrible  obsesión,  retorcién- 
dose de  angustia,  bañada  de  sudor  y  de  llanto^,  de 
mortal  pahdez,  presa  de  vértigos  y  palpitaciones, 
sofocada  por  una  onda  que  le  subía  del  corazón 
a  la  garganta—.  ¡Yo  fui!  ¡Tu  madre  fué  quien  te 
mató! 

—¡Calla,  mujer!  ¡calla!...  ¡calla!— dijo  Loreto,  pug- 
nando por  contener  sus  voces,  temerosa  de  que  al 
impulso  de  la  idea  fija  confesase  a  gritos  su  cul- 
pa—. ¡Calla,  que  te  van  a  oir! 

En  el  tumulto  de  impetuosas  inquietudes  que 
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sacudían  a  Eugenia  se  abrió  paso  entonces  el  mie- 
do, el  miedo  instintivo  de  que  Leonardo  y  su  padre 
supieran  la  traición. 

—¿No  saben  nada?— preguntóle  con  ansiedad  a 
Loreto,  en  una  actitud  cobarde  y  sigilosa  que,  en 
medio  de  lo  trágico,  resultaba  ridicula—.  ¿No  sa- 
ben nada...  de  lo  otro? 

—No,  no  lo  saben...  [no  deben  saberlo  nunca! 

—Si  no  se  lo  dices  tú... 

—¿Ya,  para  qué?— repitió  Loreto  con  repentina 
crueldad—.  Perdiste  al  hijo...  Perdiste  al  hombre 
también...  [Ya  estamos  las  dos  iguales! 

Estas  palabras  inclementes  cegaron  de  nuevo  a 
Eugenia,  se  hundieron  como  cuchillos  en  la  carne 
viva  de  su  alma. 

—¡Hijo  mío!  [hijo  mío!— volvió  a  gritar  obsesa  y 
delirante,  estremeciéndose  toda  desde  los  talones 
a  la  raíz  de  los  cabellos — .  [Hijo  de  mis  entrañas! 
[Yo  tuve  la  culpa!  ¡Malos  tiros  me  den  en  el  co- 
razón! 

Loreto,  dolida  de  su  arranque,  tornó  al  socorro 
de  la  triste.  La  miró  con  lástima  y  a  la  vez  con 
viva  curiosidad,  como  si  hiciese  experiencia  de  un 
caso  clínico,  de  los  efectos  del  dolor  en  aquella 
regalada  y  hermosa  carne  de  goce  y  de  salud, 
hembra  de  lujo  y  de  alegría,  derribada  al  cabo  de 
su  orgullosa  feHcidad  al  nivel  de  la  más  miserable 
criatura. 

— He  aquí — pensaba  Loreto,  no  sin  piedad  ni 
tristeza — ,  he  aquí  una  mujer  nacida  para  disfrutar 
de  una  eterna  juventud  en  un  puro  presente  acce- 
sible a  todas  las  fruiciones.  Nadie  más  apto  que 
ella  para  la  vida  fácil  y  armoniosa,  para  la  vida 
natural,  ajena  a  la  preocupación  del  ayer  y  el  ma- 
ñana, libre  de  inquietudes  y  misterios.  Nadie  con 
más  reservas  de  júbilo  y  de  esplendor,  de  energías 
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vítales,  de  empujes  renovadores,..  Y,  sin  embargo, 
bastó  un  momento  de  debilidad,  un  capricho  oscu- 
ro, para  envilecerla;  bastó  el  rebote  de  un  lejano 
proyectil  para  derribarla...  ¿Qué  dicha,  qué  victo- 
ria, qué  disfrute  habrá  en  este  mundo  a  salvo  del 
dolor  y  de  la  muerte? 

Reflexionando  así,  limpia  ya  de  rencores  y  de 
celos,  con  una  profunda  misericordia,  Loreto  se 
inclinó  sobre  Eugenia,  cada  vez  más  doliente  y 
exasperada.  En  su  semblante  pálido  y  convulso, 
miróse  Loreto  Cruz  como  en  un  espejo:  vió  en  la 
pena  de  aquella  pobre  mujer  la  semejanza  de  su 
propia  pena;  sintió  en  los  sollozos  de  la  infeliz  el 
eco  de  los  sollozos  suyos;  comprendió  una  vez 
más,  desgarradoramente,  el  vínculo  de  pecado  y  de 
angustia  que  une  a  todos  los  hombres— amigos  o 
enemigos— en  la  tierra,  la  entrañable  fraternidad 
del  dolor  que,  por  encima  del  odio,  une  a  las  almas 
postulando  piedad  bajo  las  lumbres  del  cielo... 

—[Déjame  consolarte!— habló  con  derretida 
mansedumbre,  llorando  también  junto  a  su  rostro, 
besándola  en  la  frente  con  dulzura—.  Somos  her- 
manas en  el  dolor,  Eugenia...  Hace  ya  muchos 
años  que  sufro  y  lloro  como  tú...  Fui  contigo  cruel,  . 
perdóname,  ful  dura...  envidiosa...  ruin...  Pero  ya 
no...,  ya  sólo  tengo  para  tí  cordialidad,  afecto, 
compasión... 

—¡Vete  de  aquí,  mala  sangre! —chilló  rabiosa 
Eugenia,  defendiéndose  de  las  caricias  de  Loreto  a 
puros  zarpazos  y  empellones—.  No  quiero  consue- 
los tuyos...  [Me  hiciste  mal  de  ojo...  y  todavía  tienes 
alma  para  gozarte  en  mi  dolor!  De  tí  no  quiero  ya 
ni  la  salud...  ¡Quiero  morirme! 

—¡Calla,  mujer!  No  desesperes...  Aquí  vienen 
Leonardo  y  don  Augusto..,  ¡calla! 

Entró  el  marido  en  la  alcoba,  todo  encorvado  y 
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tembloroso  bajo  la  pesadumbre  de  su  duelo.  Sin 
decir  palabra,  con  frenética  ternura,  se  echó  en  los 
brazos  de  su  mujer,  en  aquellos  brazos  que  él  no 
podía  imaginar  traidores. 

Por  largo  espacio  sólo  se  oyó  en  el  lúgubre  apo- 
sento la  sorda  explosión  de  los  sollozos. 

El  doctor  Valdés,  firme  y  dueño  de  sí,  pero  pro- 
fundamente lastimado  por  el  golpe,  bárbaro  golpe 
que,  con  la  vida  del  nieto,  tronchaba  la  flor  de 
todas  sus  esperanzas  familiares,  veía  en  aquella 
pobre  juventud  lanzada  a  la  muerte  por  un  ciego 
impulso  irracional,  un  ejemplo  triste  de  las  fuerzas 
perdidas  para  el  bien,  para  la  dicha  y  la  hermosu- 
ra de  la  Especie,  par  la  ignorancia,  el  atavismo,  la 
estupidez  y  sinrazón  de  los  hombres. 

—Nada  se  pierde  en  el  mundo  físico— lamentaba 
el  apóstol— y  en  cambio,  ¡cuánto  se  derrocha  en  el 
mundo  moral!  ¡Qué  de  esfuerzos  inútiles— añadía, 
sin  sospechar  el  alcance  de  sus  ideas  en  aquella 
ocasión—,  qué  enorme  desperdicio  de  tesoros,  qué 
despilfarro  de  energías  en  la  lucha  salvaje  de  los 
instintos  y  las  pasiones  humanas! 

Y  Loreto  Cruz,  que  conocía  en  toda  su  magnitud 
la  oscura  tragedia  de  aquel  hogar  hecho  trizas, 
miraba  absorta,  cruzados  los  brazos  sobre  el  pe- 
cho, al  triste  padre,  al  ofendido  esposo,  como  di- 
ciéndole  sin  palabras,  con  la  boca  del  corazón: 

— ¡No  sabes  tú,  hermano  mío,  hasta  qué  punto 
eres  desventurado! 

Pero  Eugenia,  que,  sofocada  y  torva,  sentía  co- 
mo las  vueltas  de  un  dogal  los  brazos  de  su  m.ari- 
do  en  el  cuello;  Eugenia  que,  en  su  locura  y  deso- 
lación, a  todos  aborrecía  y  rechazaba,  hurtóse  al 
fin  a  la  presión  de  aquellos  brazos  leales. 

—¡Quiero  estar  sola!— clamó,  pues  la  presen- 
cia de  Loreto,  de  Leonardo,  del  doctor  Valdés, 
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se  le  hacía  insufrible— íquíero  estar  sola  con 
mi  desesperación!  [dejarme  ya  que  reviente  de  una 
vez! 

Pasada  la  media  noche  don  Augusto  se  llevó  a 
su  hijo  para  obligarle  a  descansar.  Loreto  se  que- 
dó con  Eugenia,  pugnando  por  sosegarla.  Mas 
todo  era  inútil.  Volvía  la  obsesión  a  estremecerla 
con  nuevos  y  furibundos  accesos.  Las  ideas  fijas 
del  maleficio,  de  la  culpa,  eran  como  clavos  ar- 
dientes en  su  cerebro  y  en  sus  entrañas. 

— Yo  te  maté,  hijo  mío,  yo  te  maté...  Yo  tengo  la 
culpa  de  tu  muerte...  Porque  me  hicieron  mal  de 
ojo,  porque  me  echaron  lumbre  en  los  tuétanos... 
íAy,  Virgen  de  las  Angustias,  que  me  muera  yo!  La 
pena  me  ahoga...  ¡no  puedo  más!  íQue  no  vean  mis 
ojos  la  luz  del  amanecer! 

Mientras  Eugenia  se  revolcaba  en  su  lecho  como 
una  bestia  mutilada,  Loreto  Cruz  salió  al  gabinete 
frontero  de  la  alcoba  y  dispuso  en  una  mesilla  el 
botiquín.  Era  preciso  atajar  la  obsesión,  aquellas 
crisis  de  angustia,  rebeldes  a  todo  tratamiento  mo- 
ral, que  podían  conducir  a  un  delirio  sistemático; 
era  menester  combatir  la  ansiedad  y  el  insomnio, 
dar  una  tregua  a  la  encarnizada  aflicción  de  aque- 
lla pobre  mujer,  tan  mal  prevenida  al  sufrimiento 
por  la  pobreza  de  su  espíritu,  por  el  hábito  relaja- 
dor  de  la  felicidad. 

Sacó  Loreto  del  botiquín  unos  comprimidos  de 
morfina  y  preparó  una  inyección. 

—Eugenia— la  dijo  tocándola  suavemente—.  Ya 
es  muy  tarde.  Todos  descansan  ya...  Tú  tienes  que 
dormir  también... 

Y  antes  de  que  pudiera  resistirse,  le  aplicó  la  in- 
yección en  la  hermosa  espalda  desnuda,  por  cuyos 
declives  se  desbordaban  a  raudales  los  cabellos. 
— ¿Qué  me  das?— preguntó  recelosa  la  infeliz, 
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revolviendo  airada  los  ojos,  los  brazos  y  las  cren- 
chas. 

—Sueño,  mujer;  sueño  y  olvido...:  es  lo  ^mejor 
que  te  podemos  dar. 

Y  así  que  la  vió  dormida,  luego  de  contemplarla 
dulcemente,  con  una  inmensa  compasión  ya  para 
siempre  limpia  de  acritud,  Loreto  se  inclinó  sobre 
Eugenia  y  le  dió  en  la  frente  un  beso  de  paz. 

Durmió  y  olvidó  la  triste  durante  muchas  horas, 
cuajada  en  blando  sopor.  Leonardo,  ya  desasido 
de  su  padre,  volvió  con  Loreto  a  la  alcoba  de 
Eugenia.  La  velaron  toda  la  noche,  y  al  punto  de 
amanecer,  como  la  vieron  dormir  con  tanta  paz,  se 
saheron  rendidos,  dejando  allí  al  cuidado  una  en- 
fermera. 

Mas  así  que  el  sol,  rompiendo  por  los  resquicios 
de  las  ventanas,  vino  a  clavar  un  rayo  impetuoso 
en  la  penumbra  de  la  alcoba,  Eugenia  volvió  de 
su  profundo  sueño  y  abrió  los  párpados  a  la  luz  y 
la  conciencia  a  la  vida.  Y  fué  la  luz  en  sus  ojos  un 
brusco  y  terrible  fogonazo,  y  fué  la  realidad  en  su 
conciencia  como  si  todos  los  puñales  del  dolor 
humano  se  le  hincasen  juntos  en  las  entrañas  con 
aquel  rayo  de  sol. 

Todos  los  recuerdos  de  la  víspera,  los  yugos  de 
su  doble  adversidad,  la  culpa  y  el  castigo,  las  ob- 
sesiones, el  espanto,  volvieron  a  caer,  más  rabio- 
sos que  antes,  sobre  su  oscura  cerviz,  como  leones, 
encadenados  por  el  sueño  y  libres  al  fin,  ya  con  las 
garras  en  la  presa. 

La  sangre  le  martilleaba  en  los  pulsos,  le  hervía 
en  los  vasos,  con  un  sordo  galope  en  el  corazón  y 
un  trágico  retumbo  en  el  cerebro.  Las  sensaciones 
le  dolían  como  desgarraduras  en  la  piel.  Bajo  el 
dolor  intolerable  los  instintos  piafaban  rebeldes. 
Eugenia  se  incorporó,  temblando.  Quería  debatir- 
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se,  rehacerse,  huir  de  aquella  tortura  moral,  cien 
veces  peor  que  todos  los  tormentos  físicos.  ¿Mas 
cómo  huir  de  sí  misma,  dónde  hallar  una  tregua  a 
su  dolor,  un  lecho  que  no  fuese  duro  a  su  quebran- 
to, una  luz  que  no  le  abrasara  los  ojos? 

Intentó  rezar;  pero  en  su  torpe  magín,  supersti- 
cioso, ignorante,  vacío  de  toda  fe,  lleno  de  espe- 
cies groseras,  el  Cristo  del  Salvador,  la  Virgen  de 
las  Angustias,  los  Santos  del  Albaicín,  eran  imáge- 
nes sin  vida,  fetiches  y  amuletos  de  gitana,  Y  así, 
las  oraciones  nacían  muertas  de  su  boca. 

Tampoco  en  lo  humano  halló  donde  asirse.  Todo, 
en  el  ancho  mundo,  le  pareció  desierto;  la  vida,  tan 
dulce  ayer,  hoy  una  cárcel;  la  gente,  odiosa;  el  ho- 
gar, vacío. 

Ya,  ni  el  consuelo  del  llanto.  Las  lágrimas,  en 
vez  de  salir  afuera,  le  caían  por  dentro,  como  gotas 
de  plomo  derretido  sobre  la  carne  del  corazón. 
Ardía  toda  como  en  un  fuego  infernal.  Hasta  las 
ropas  le  abrasaban  la  piel. 

De  un  salto  se  tiró  de  la  cama.  Fué  al  gabinete 
casi  desnuda,  envuelta  en  el  manto  salvaje  de  sus 
cabellos  hermosísimos.  Iba  como  sonámbula,  como 
fuera  de  sí,  con  los  ojazos  muy  abiertos,  en  una 
actitud  de  terrible  ansiedad. 

Y  vió  que  estaba  sola.  Tuvo  de  repente  miedo, 
un  miedo  pánico,  instintivo,  de  perder  la  razón. 
Quiso  llamar.  Arrepintióse.  ¿Para  qué?  Todos  en 
aquella  casa  le  eran  ya  aborrecibles.  Allí  le  hicie- 
ron mal  de  ojo...  De  allí  partió  el  golpe  que  mató 
a  su  hijo...  Volvía  la  obsesión  o  dominarla,  con 
nuevo  y  mayor  espanto,  en  otra  crisis  de  angustia. 

Sofocada  por  la  disnea,  por  el  miedo  y  la  deses- 
peración, Eugenia  vió  de  pronto,  sobre  la  mesa  del 
gabinete,  el  botiquín  abierto,  y  allí,  al  alcance  de  la 
mano,  la  dulcísima  droga,  la  feHcidad  de  los  tris- 
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tes,  el  paraíso  de  los  miserables,  el  sueño,  la  em- 
briaguez, el  olvido,..  Y  temblando  como  un  azogue 
tomó  el  frasco  de  morfina,  vertió  en  una  copa  todo 
el  frasco  y  se  bebió  la  copa  entera.  Y  corrió  a 
acostarse  y  se  dejó  caer  entre  las  sábanas,  y  cerró 
los  ojos,  y  se  embozó  en  el  manto  de  sus  salvajes 
y  hermosísimos  cabellos... 

Volvió  a  este  punto  la  enfermera,  por  breve  es- 
pacio ausente,  y  al  ver  dormida  a  la  señora,  nada 
sospechó.  Pocas  horas  más  tarde,  llegó  Loreto 
Cruz,  y  deteniendo  sus  pasos  ante  el  profundo  y 
apacible  sueño,  no  supo  hasta  después,  hasta  que 
descubrió  a  la  luz  el  rostro  cianótico  de  Eugenia 
y,  con  supremo  terror,  hallóla  fría  y  sin  pulso,  que 
aquel  sueño  tan  largo,  era  ya  el  sueño  de  la 
muerte. 
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Huelga  general. 


ABÍA  estallado  en  Madrid  la  huel- 
ga general.  Era  un  ensayo  de 
revolución  que  aspiraba  a  cun- 
dir por  todos  los  ámbitos  es- 
pañoles. Después  de  una  se- 
rie, tácticamente  organizada,  de 
huelgas  parciales  y  victoriosas, 
el  paro  general,  el  golpe  de  es- 
trategia sobrevino  de  súbito  con  una  disciplina  mi- 
litar, con  un  fanático  fervor  que  eran  presagios  de 
futuros  y  graves  acaecimientos. 

Dos  años  atrás  la  rebeldía  fermentaba  sorda- 
mente en  las  entrañas  populares.  El  contagio  uni- 
versal de  la  guerra;  la  podredumbre  de  la  política 
interior,  en  manos  de  truhanes,  caciques  y  logre- 
ros de  todo  jaez;  el  duro  calvario  del  vivir  en  las 
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urbes  inhospitalarias,  donde  se  muere  de  hambre 
y  de  frío  sobre  las  piedras  del  arroyo;  la  sed  de 
justicia,  implacable  y  abrasadora  allí  donde  la  ca- 
ridad es  impotente;  la  embriaguez  de  las  revolucio- 
nes desencadenadas  en  el  mundo:  todo  esto  y  mu- 
cho más,  ganó  también  el  corazón  de  este  buen 
pueblo  de  Madrid,  pueblo  de  pan  y  toros  y  de  ale- 
gre vino,  donde  hasta  el  rojo  peleón  de  las  revolu- 
ciones y  tumultos  suele  ser  más  cristiano  y  doncel 
que  en  parte  alguna  gracias  al  humor  de  la  gente  y 
al  agua  generosa  del  Lozoya. 

La  cólera  popular,  condensada  en  la  atmós- 
fera de  los  sindicatos  y  federaciones,  fué  hábil- 
mente puesta  en  camino  por  los  conductores  de 
la  muchedumbre.  Durante  muchos  meses  un  Co- 
mité secreto  dispuso  y  organizó  la  huelga  con 
ferviente  y  minuciosa  actividad.  Formaba  el  Co- 
mité un  grupo  de  intelectuales  y  obreros,  socia- 
listas de  los  más  variados  matic-S,  comunistas, 
anarquistas,  rebeldes  y  soñadores  de  muy  diver- 
sa calidad,  hombres  de  ideas  y  de  acción,  tem- 
plados unos,  radicales  otros;  pero,  al  fin,  todos 
de  acuerdo  en  dar  la  batalla  al  enemigo  común, 
todos  con  el  ardor  de  ese  ideal  oscuro  que  fía 
al  ímpetu  de  las  revoluciones  sociales  el  adveni- 
miento mesiánico  de  una  vida  nueva,  de  un  hom- 
bre más  perfecto,  de  un  mundo  mejor,  y  enco- 
mienda a  las  armas  la  conquista  de  la  FeUcidad 
universal. 

Pero  el  motor  de  la  huelga,  el  alma  de  aquel  mo- 
vimiento revolucionario  que  supo  unir  a  los  hom- 
bres de  más  discordantes  ideologías  y  poner  en 
pie  de  guerra,  de  Vallehermoso  a  Embajadores,  de 
la  Moncloa  al  Puente  de  Vallecas,  una  multitud  im- 
ponente a  guisa  de  «ejército  de  salvación»,  era 
una  mujer,  ima  mujer  de  pelo  en  pecho,  capaz  ella 
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sola  de  llevarles  el  pulso  a  todos  los  bolcheviques 
de  Moscou. 

¿Será  necesario  añadir  que  aquella  hembra  de 
rompe  y  rasga  era  doña  Belén? 

Fué  la  amazona  de  la  calle  de  Leganítos,  con  sus 
dotes  varoniles  de  voluntad  y  tesón  unidas  al  ím- 
petu sentimental  de  su  sexo,  tan  extremado  para 
el  amor  y  para  el  odio,  con  su  actividad  infatiga- 
ble, sus  aptitudes  organizadoras,  sus  artes  de  cap- 
tación y  propaganda,  su  verbo  elocuente,  pobre  de 
ideas  pero  rico  de  imágenes  y  emociones,  quien 
supo  electrizar  a  las  muchedumbres,  atraer  y  per- 
suadir a  sus  caudillos,  juntar  a  todos  en  la  misma 
fe  del  porvenir,  lanzándolos  al  tajo  de  aquella 
huelga  fulminante,  vigoroso  tanteo  de  la  Revolu- 
ción social. 

Mejor  coyuntura  no  se  podía  ofrecer.  Rotos  al 
golpe  de  la  espada  los  lazos  jurídicos,  morales  y 
económicos  del  mundo;  convulsas  y  desangradas 
las  naciones;  triunfante  el  furor  patriótico  sobre 
las  utopías  del  pacifismo  universal;  lóbrego  el  por- 
venir, sin  otras  luces  para  la  plebe  que  las  antor- 
chas incendiarias  del  comunismo  ruso,  todo  empu- 
jaba entonces  al  «salto  en  las  tinieblas»,  todo  pa- 
recía dar  la  razón  a  los  extremistas  y  demagogos 
en  contra  del  sociahsmo  atemperado  a  las  leyes  de 
la  Evolución. 

—Ha  llegado  mi  hora— se  dijo  doña  Belén,  cre- 
yendo oir  en  la  profunda  noche  del  Tiempo  las  lú- 
gubres campanas,  el  toque  a  rebato  de  la  Revolu- 
ción social. 

Porque  doña  Belén  sentía  la  Revolución  como 
don  Augusto  sentía  la  Ciencia,  con  una  fe  religio- 
sa, llena  de  ingenuidad  y  fanatismo,  que  hacía  un 
dogma  y  un  culto  de  su  intolerante  aversión  a  to- 
dos los  cultos  y  los  dogmas.  Creía  también  ciega- 
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mente  en  una  Edad  exenta  de  dolor,  en  un  hombre 
nuevo  angelical  y  dichoso  tras  la  conquista  del 
Paraíso  en  la  tierra.  —Un  día— pensaba  la  ama- 
zona con  el  criterio  simplista  de  los  apóstoles  de  su 
calaña,  ciegos  a  la  complejidad  de  los  fenómenos 
históricos,  más  ciegos  aún  a  todo  lo  que  sobrepuja 
al  orden  visible—,  un  día,  libre  la  Humanidad  de 
las  supersticiones  teológicas,  de  los  embelecos  me- 
tafísicos,  merced  a  la  Ciencia  positiva;  libre  tam- 
bién de  la  esclavitjLid  social  gracias  a  la  Revolu- 
ción, alcanzará  la  plenitud  de  sus  derechos.  Y  en- 
tonces el  mundo  será  una  balsa  de  aceite,  vivir 
será  un  maravilloso  placer... — Tenía  de  ello  una 
certidumbre  absoluta,  un  sentimiento  romántico  y 
agresivo,  una  entrañable  convicción,  tanto  más 
fuerte  y  dominadora  cuanto  más  imprecisa  y  pro- 
blemática. Su  lógica  flexible  y  pasional  se  plegaba 
a  lo  absurdo  y  contradictorio  con  la  candidez  de 
un  niño. 

Pero  así  como  en  don  Augusto  la  fe  de  esa  hu- 
manidad redimida  por  la  Ciencia  revestía  el  carác- 
ter apacible  de  un  ministerio  sacerdotal,  de  una 
misión  apostólica,  doña  Belén  no  concebía  la  sal- 
vación humana  sino  por  medio  de  la  violencia,  de 
los  recursos  heroicos,  a  sangre  y  fuego,  como  en 
las  hogueras  del  Santo  Oficio  y  los  cadalsos  del 
Terror.  Para  imponer  en  el  mundo  las  puras  y  bien- 
aventuradas ideas  de  la  Paz,  de  la  Justicia  y  del 
Bien,  no  se  le  ocurría  otra  cosa  que  predicar  la 
guerra  y  el  odio,  acrecentando  así  (como  suele  el 
amor  sin  la  prudencia)  la  cizaña  de  la  injusticia  y 
del  dolor  que  amarga  el  pan  de  los  hombres. 

Y  por  que  todo  fuese  paradójico  en  la  mujer  de 
Albarracín,  cada  vez  se  sentía  más  radical  y  fo- 
gosa, más  lejos  de  la  templanza  de  su  juventud, 
cuanto  eran  mayores  su  experiencia  y  madurez 
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Apasionadísima  de  la  lectura,  devoraba  con  igual 
ardor  libros  de  historia,  de  asuntos  sociales  y  po- 
líticos, manuales  de  ciencia,  obras  de  imaginación, 
revistas  y  periódicos  a  todo  pasto,  confusa  y  atro- 
pelladamente, sin  el  reposo  y  el  método  que  piden 
las^buenas  digestiones  intelectuales.  Dotada  de  fe- 
liz memoria,  se  le  llenaba  el  magín  de  ideas  en  tu- 
multo, de  ardientes  frases  que  le  venían  al  oído 
como  voces  de  mando,  como  tambores  y  clarines 
heroicos.  La  miseria  humana,  el  hambre  y  la  in- 
cultura de  la  plebe,  la  tiranía  de  los  ricos  y  pode- 
rosos, la  explotación  del  hombre  por  el  hombre, 
la  iniquidad  de  un  régimen  burgués  fundado  en  la 
omnipotencia  del  dinero,  suscitaban  en  el  corazón 
de  aquella  brava  luchadora  un  ímpetu  militar,  una 
sed  de  violencia  y  de  batalla. 

No  satisfecha  de  su  febril  actividad  en  la  tribu- 
na y  el  taller,  en  la  urbe  y  en  la  gleba,  en  los  sin- 
dicatos obreros,  en  las  instituciones  económicas, 
en  las  juntas  revolucionarias  (siempre  con  el  m^a- 
yor  desinterés,  a  costa  y  a  prueba  de  ingratitudes, 
persecuciones,  procesos  y  desengañovs)  fundó  en 
Madrid  un  periódico.  La  Bandera  Roja,  donde  un 
par  de  veces  al  mes  desfogaba  sus  ímpetus,  pidien- 
do a  gritos  «amputaciones  y  cauterios»  (no  en  vano 
era  mujer  de  Albarracín  y  admiradora  de  el  león 
de  Graus),  una  intervención  quirúrgica  universal 
que  arrancase  de  cuajo,  como  se  arrancan  los  tu- 
mores de  la  carne,  «hasta  las  últimas  raíces  de 
nuestra  podrida  civilización»... 

Porque  en  materia  de  cirugía  social,  más  que  al 
doctor  Valdés,  la  apóstola  imitaba  a  su  marido,  el 
cirujano  de  hierro.  En  vez  de  la  operatoria  moder- 
na ,  que  sustituye  delicadamente  lo  corrompido, 
inútil  o  caduco,  restaurando  y  regenerando  los  te- 
jidos y  los  órganos,  doña  Belén  profesaba  la  an- 
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tigua  cirugía  mutilante  y  devastadora,  capaz  de  in- 
cidir un  feto  por  extirpar  un  tumor.  Con  tal  de  ha- 
cer felices  a  los  hombres  hubiera  doña  Belén  ex- 
terminado a  todos,  sin  dejar  uno  para  semilla  del 
futuro  paraíso  terrenal.  Como  su  ilustre  madrina 
doña  Rosario  de  Zárate,  como  su  célebre  competi- 
dora Soledad  Villanueva,  la  antigua  mecanógrafa 
de  Arráez  era  en  el  fondo  de  su  ser  un  Calvino  de 
la  Revolución,  un  Torquemada  de  la  Común,  un 
Robespierre  con  faldas,  un  Trotzsky,  un  Lenín  con 
aires  de  diosa  Juno,  levita  de  amazona,  corbata 
bermeja  y  boina  de  paño  azul. 

Con  estos  arreos  exteriores,  con  las  manos  en 
los  bolsillos  de  la  levita,  erguido  su  busto  de  real 
moza,  pálido  el  rostro,  ardiente  la  mirada,  garbo- 
sos los  andares,  la  actitud  marcial  (su  enérgico 
perfil  recordaba  un  poco  el  de  Napoleón),  iba  to- 
dos los  días  doña  Belén  a  la  calle  de  San  Marcos, 
donde  estaban  la  redacción  de  La  Bandera  Roja  y 
su  cuartel  general.  Allí  se  reunía  el  misterioso 
Comité,  allí  se  tramó  la  terrible  conjura  que  aspi- 
raba a  subvertir  de  la  noche  a  la  mañana  todo 
el  complejo  económico,  político  y  social  de  la 
nación  española,  y  acaso,  acaso,  de  la  humanidad 
entera. 

Porque  el  programa  de  la  Revolución  tenía  tam- 
bién perfiles  napoleónicos.  La  huelga  debía  coinci- 
dir con  un  pronunciamiento  militar.  Antes  de  ama- 
necer, las  tropas  comprometidas,  saliendo  de  sus 
cuarteles,  en  pie  de  guerra,  ocuparían  los  puntos 
estratégicos,  las  comunicaciones,  los  edificios  pú- 
blicos, todos  los  órganos  centrales  del  Estado.  Ha- 
bría también  una  batuda  general  en  Zaragoza  y  Va- 
lencia, en  Bilbao  y  en  Málaga,  huelga  de  mineros  en 
Asturias,  una  repetición  de  la  «Semana  Sangrienta» 
en  Barcelona,  un  alzamiento  de  campesinos  andalu- 
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ees,  según  los  viejos  preludios  de  la  Mano  Negra  de 
Jerez,  y  por  último,  «apoteosis  naval»  con  una  re- 
príse  en  Cádiz  de  la  tragedia  bárbara  del  siglo  xix 
Los  Cantonales  de  Cartagena.  Obreros  y  solda- 
dos, constituidos  en  soviets,  juntos  en  un  formida- 
ble ejército  civil  y  armados  de  todas  armas,  lucha- 
rían hasta  la  completa  victoria  de  la  Revolución. 
Desde  el  primer  instante,  el  Comité  de  Madrid  asu- 
miría la  responsabilidad  del  movimiento  y  las  fun- 
ciones del  Poder,  ejerciendo  en  nombre  del  pueblo 
soberano  la  dictadura  roja.  Todo  al  estilo  de  Ru- 
sia, pero  con  arrequives  y  alamares  de  color  histó- 
rico y  local. 

Estalló  la  huelga  con  orden  y  exactitud  impo- 
nentes. Ni  un  solo  obrero  federado  faltó  a  la  gran 
parada  social.  Con  las  primeras  luces  del  día,  un 
día  fosco  de  noviembre,  aterido  por  el  cierzo  de  la 
Sierra,  un  oleaje  humano,  que  cundía  como  las 
aguas  de  los  torrentes,  inundó  el  centro  de  Madrid. 
Era  una  muchedumbre  silenciosa  y  espectante, 
pero  en  cuya  pacífica  actitud  se  adivinaba  un  odio 
contenido,  un  propósito  oscuro  y  amenazador.  La 
vida  madrileña,  tan  bullidora  y  alegre  a  partir  de 
las  horas  matinales,  toda  estaba  en  suspenso:  las 
tiendas,  cerradas;  las  calles,  sin  coches  ni  tranvías; 
Madrid  entero,  sin  abastos,  sin  servicios  públicos, 
a  merced  de  aquel  oleaje  espumoso,  de  aquella 
•hostil  muchedumbre  que  avanzaba  sin  tregua  por 
las  vías  populares  de  Alcalá,  de  Atocha,  Mayor, 
San  Bernardo,  Fuencarral,  Hortaleza,  hasta  rebo- 
sar en  el  ágora,  coso,  lonja  y  mentidero  de  la 
Puerta  del  Sol. 

Cuando  el  avance  formidable  de  aquella  turbia 
corriente,  canalizada  por  las  estrechas  vías,  llegó, 
con  rumores  de  próxima  tempestad,  a  los  umbra- 
les del  Ministerio  de  la  Gobernación,  hallóse  la 
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multitud  a  boca  de  jarro  con  la  Guardia  civil,  ya 
apostada  en  la  calle  del  Correo. 

Un  pequeño  escuadrón,  caracoleando  entre  el 
gentío,  bastó  a  despejar  la  plaza;  pero  a  los  pocos 
instantes,  la  muchedumbre  que  llenaba  las  vías 
afluentes  a  la  Puerta  del  Sol  la  colmó  otra  vez.  Un 
nuevo  despejo,  más  riguroso  y  brutal,  empujó  a  la 
multitud  hacia  las  calles  de  la  Montera  y  Alcalá, 
persiguiéndola  en  rudo  galope  hasta  la  Cibeles  y 
la  Red  de  San  Luis.  Al  mismo  tiempo,  una  nube  de 
guardias,  allá  por  el  cruce  de  la  Gran  Vía,  atajó  a 
la  plebe,  dispersándola  a  cintarazos  en  todas  di- 
recciones. Mas,  por  tercera  vez,  el  oleaje  inundó  la 
Puerta  del  Sol  con  rabiosas  espumas. 

Surgieron  ásperos  silbidos,  iracundas  voceSs, 
amén  de  alguna  que  otra  piedra.  Sobre  la  masa 
hostil  se  destacaban  ya  puños  crispados,  ceños  fa- 
cinerosos, cabezas  hirsutas  y  salvajes.  Eran,  más 
que  huelguistas,  gentes  del  hampa  y  del  bronce, 
profesionales  del  motín,  la  chusma  del  suburbio  y 
del  arroyo  que  vive  al  margen  de  la  civilización  en 
las  ciudades  populosas,  los  parias  de  una  sociedad 
que  no  se  acuerda  ni  preocupa  de  ellos  hasta  que 
delinquen,  hasta  que  los  siente  como  un  sarcoma 
roedor  en  su  propia  carne. 

Sobre  la  fuerza  pública  rebotaron  con  ímpetu 
las  voces  y  las  piedras.  Entonces,  ya  sin  piedad,  la 
Guardia  civil  cargó  sobre  la  horda.  Lanzáronse 
los  caballos  con  furia.  Ció  la  masa  atropellada- 
mente. Se  oyó  el  batir  de  los  sables,  el  trote  de  los 
corceles  en  el  asfalto,  el  ronco  bramido  de  la  mul- 
titud. Después,  en  la  calle  de  Alcalá,  un  espantoso 
clamor,  palos,  pedradas  y  tiros.  Por  último,  el  pa- 
taleo formidable  de  las  turbas  que  huían  a  la  des- 
bandada como  un  ejército  en  derrota.  Quedáronse 
las  calles  desiertas.  En  la  Puerta  del  Sol  había, 
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junto  al  Metro,  unos  manchones  de  color  de  púr- 
pura. Empezaba  a  correr  la. sangre... 

Mientras  ocurrían  estos  sucesos,  el  Comité  de 
Huelga,  reunido  con  doña  Belén  al  socaire  de  La 
Bandera  Roja,  esperaba  afanoso  las  primeras  no- 
ticias del  pronunciamiento  militar.  Pero  los  orga- 
nizadores de  la  Revolución  no  habían  contado  con 
lo  imprevisto.  Merced  a  ciertas  confidencias,  la  no- 
che anterior,  que  era  la  noche  de  las  Animas,  la 
autoridad  acuarteló  las  tropas  y  puso  a  las  puer- 
tas de  Madrid  la  guarnición  de  los  cantones.  Frus- 
trado el  movimiento  militar,  la  República  en  cierne 
se  venía  abajo  como  un  castillo  de  naipes.  Cuando 
el  Comité  lo  supo  juzgó  perdida  la  batalla;  pero  el 
criterio  de  doña  Belén  y  de  los  extremistas  de  su 
bando  impuso  la  violencia  a  todo  trance.  De  Bar- 
celona, de  Bilbao,  de  Asturias,  de  los  agros  an- 
daluces, llegaban  noticias  confortadoras  para  la 
Causa.  La  agitación  empezaba  a  cundir  rápida- 
mente. Doña  Belén  se  las  prometía  muy  felices. 
—¡Yo  haré  la  Revolución,  aunque  sea  sin  el  Ejér- 
cito!—exclamó  en  un  arranque  varonil,  con  la 
sublime  actitud  de  quien  pronuncia  palabras  his- 
tóricas... 

A  todo  esto,  cuando  el  doctor  Albarracín,  fuera 
ya  de  quicio  con  los  trotes  de  su  mujer,  saturado 
de  indignación  al  verla  danzar  de  huelga  en  huel- 
ga^  de  mitin  en  mitin,  de  zoco  en  colodro,  olfateó 
los  planes  de  aquella  terrible  demoledora,  se  puso 
como  un  energúmeno  y  planteó,  por  centésima  vez, 
de  puertas  adentro,  la  cuestión  del  divorcio. 

—Esto  no  puede  continuar  así— la  dijo  una  ma- 
ñana con  voz  tonante,  irguiendo  su  fosca  personi- 
lla, más  fiero  gue  nunca  el  rostro  hirsuto,  el  bi- 
gote jaro,  el  hocico  de  zorro,  los  ojuelos  grises — . 
Me  estás  poniendo  en  ridículo...  y  yo  no  lo  puedo 
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consentir.  Estoy  de  belenes  hasta  la  punta  de  los 
pelos...  ¡Rediez!  Ya  no  aguanto  más. 

Y  uniendo  la  acción  a  la  palabra,  dió  un  tremen- 
do puñetazo  sobre  la  mesa,  que  hizo  saltar  la  va- 
jilla dispuesta  para  el  desayuno. 

Doña  Belén,  harto  acostumbrada  a  los  furores 
del  mediquín,  estrepitosos  y  fugaces  como  la  espu- 
ma del  champán,  le  oía  como  quien  oye  llover.  Con 
su  aire  marcial  y  diligente  de  amazona  intrépida  y 
mujer  de  su  casa,  pues  para  todo  tenía  mimbres, 
tiempo  y  humor,  puso  en  la  mesa,  debajo  de  las 
narices  de  su  frenético  marido,  la  cafetera  rusa,  el 
azucarero  y  un  sabrosísimo  tortel  hecho  por  sus 
propias  manos  anarquizantes,  que  eran  como  de 
m.onja— ¡extraña  contradicción! —  para, toda  suer- 
te de  reposterías. 

—¡Esto  se  llama  dar  gato  por  liebre!— voceó  Al- 
barracín,  que  entre  sus  muchas  flaquezas  tenía  la 
de  espiritarse  por  el  buen  moka  y  los  íorteles  de 
mantequilla—.  Creí  casarme  con  una  mujer  y  me 
encuentro  casado  con  él  Noy  del  Sucre...  jVoy  aho- 
ra mismo  a  pedir  el  divorcio! 

—Toma  primero  el  café— repuso  ella  con  fisga, 
conociendo  los  flacos  de  Albarracín— .  No  hay 
nada  como  el  café  para  estimular  las  resoluciones 
heroicas. 

—¡Vete  al  demonio,  lagarta!— repHcó  el  energú- 
meno echando  lumbres  y  temos  e  interjecciones 
soeces—.  ¡Quítate  de  mi  vista,  marimacho!  De  tí  no 
quiero  ya  ni  la  salud... 

— ¿De  veras?— preguntó  la  buena  moza,  flechán- 
dole con  sus  ojos  flavos,  tan  furibundos  para  el 
odio  como  gachones  para  el  amor — .  ¿Habrá  estú- 
pido?—añadió  sirviéndole  el  café— .  ¡Vamos,  no 
seas  cascarrabias! 

—¡Quítate  de  mi  vista!— repitió  iracundo,  co- 
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giendo  un  cuchillo  de  la  mesa  y  clavándolo  con 
furia  en  el  tortel— .  No  te  valdrán  tus  malas  artes... 
Estoy  resuelto  a  separarme  de  tí. 

—[Viva  la  libertad!— exclamó  ella  palmoteando 
con  júbilo—.  El  matrimonio  está  llamado  a  desapa- 
recer... 

— Por  lo  menos,  el  nuestro.  Porque  mañana  mis- 
mo me  divorcio. 

—Muy  bien.  ¡Viva  la  huelga!  La  institución  de  la 
famiUa  es  el  último  baluarte  del  egoísmo  indivi- 
dual, del  orgullo  de  casta,  de  los  privilegios  bur- 
gueses... ¡Abajo  las  instituciones! 

—¿Qué  papel  hace  un  hombre  como  yo  con  un 
virago  como  tú? 

— El  que  siempre  hiciste:  el  papel  del  oso. 

— ¡Belén— gritó  el  cirujano  con  la  boca  llena  de 
hojaldre  y  esgrimiendo  el  cuchillo — ,  que  te  sec- 
ciono la  yugular! 

— ¡Vahente  Sancho  Panza!  Con  todos  tus  humos 
científicos  eres  un  reaccionario,  un  troglodita,  un 
fósil...  Por  tí,  volveríamos  a  la  edad  de  las  caver- 
nas... 

— En  cambio,  con  tus  aires  quijotescos  vamos  a 
dar  de  bruces  en  la  edad  de  oro,  en  la  edad  feliz 
de  las  bellotas...  ¡Bonito  ideal  para  una  jamona 
como  tú! 

—¡Imbécil!  ¡groserote!— dijo  doña  Belén,  dando 
un  furioso  torniscón  a  su  marido—.  ¿Qué  sabes  tú 
de  ideales?  Si  eres  el  hombre  más  rutinario,  más 
carnal,  egoísta  y  poltrón  de  la  tierra...  ¿Cómo  has 
de  sentir  ni  comprender  las  ansias  generosas  de 
un  mundo  nuevo,  de  una  sociedad  más  justa,  de 
una  vida  mejor? 

—Camino  llevamos  de  eso— repuso  Albarracín 
con  sorna,  sacando  de  la  petaca  un  puro  enorme 
para  remate  del  desayuno. 
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—¿Quien  lo  duda?— argüyó  la  apóstola  bracean- 
do como  si  estuviera  en  un  mitin—.  De  cien  años 
acá  el  progreso  científico,  la  potencia  económica 
del  mAindo,  los  tesoros  de  la  humanidad  se  han 
multipHcado  prodigiosamente.  Con  un  régimen  de 
justicia  iguahtaria  todos  los  hombres  sin  excepción 
tendrán  aHmento  copioso,  vestido  decente,  saluda- 
ble hogar,  todo  lo  necesario  y  un  poco  también  de 
lo  superfino. 

—Eso  me  recuerda  el  arbitrio  de  aquel  pobre 
cesante:  Con  que  todos  los  hombres  a  quienes  les 
sobra  una  perra  chica  me  la  diesen  a  mí,  sería  yo 
millonario... 

— [Ah,  miserable  burgués!- dijo  la  amazona  ten- 
diendo sus  brazos  rollizos  y  mandones—.  En  vano 
presumes  detener  con  chistes  y  marrullerías  la 
ola  arrolladora  del  Progreso,  la  marea  creciente  de 
la -Revolución,  los  ideales  de  la  Fraternidad  huma- 
na que  en  el  seno  amoroso  de  la  Naturaleza... 

— [Cállate,  cursi!  —  la  interrumpió  desaforada- 
m.ente  Albarracín,  echando  por  las  narices  el  humo 
de  su  magnífico  habano—.  ¿Qué  sabes  tú  de  esas 
cosas?  íEl  Progreso!  ¿Dónde  está  el  progreso,  va- 
mos a  ver?  ¿Es  mejor  el  trigo  de  Rusia  que  el  trigo 
descubierto  en  las  tumbas  de  los  Faraones?  ¿Los 
huevos  del  mercado  de  la  Cebada  son  más  gordos 
que  los  huevos  de  Babilonia?  ¿Los  hombres  del 
siglo  XX  valen  más  que  los  del  siglo  xvi?  ¿Quién  te 
mete  en  libros  de  Caballería?...  ¡La  revolución!  Eso 
sí  que  es  volver  a  la  edad  de  las  cavernas...  Se 
necesita  la  mentalidad  de  un  apache  para  creer 
que,  de  la  noche  a  la  mañana,  con  degollar  a  todos 
los  burgueses,  con  repartirse  sus  millones,  ya  está 
resuelto  el  problema;  que  por  virtud  de  leyes  eco- 
nómicas y  sociales  van  a  ser  los  hombres  más 
guapos,  más  ricos,  más  inteligentes,  más  justos, 
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benéficos  y  apacibles  que  los  angélicos  del  cielo.,. 
(Cualquiera  os  mete  en  el  meollo  a  los  arbitristas 
de  tu  jaez  la  experiencia  de  seis  mil  años  de  histo- 
rial... ¡La  revolución!  Retroceder  al  estado  salvaje 
en  el  seno  de  la  madre  Naturaleza,  como  quería  el 
autor  de  las  Confesiones,  aquel  zascandil,  precur- 
sor de  la  novela  sicalíptica.,,  (La  naturaleza,  que 
otorga  a  un  loro,  a  un  cuervo,  a  un  elefante,  ma- 
yor longevidad  que  al  hombre,  y  encima  nos  abru- 
ma de  parásitos,  de  bacilos,  de  enfermedades  es- 
pantosas, de  órganos  inútiles,  de  pasiones  e  ins- 
tintos paradójicos,  en  lucha  feroz  contra  la  necesi- 
dad, el  dolor  y  la  muerte!  [La  naturaleza,  que  es  la 
más  estúpida,  cruel  y  desnaturalizada  de  todas  las 
madres!...  Pues  ¿y  la  humanidad?  ¿Existe  acaso  la 
humanidad?  íQué  ha  de  existir,  imbéciles!  No  hay 
más  que  machos  y  hembras.  Y  algunos  andróginos, 
por  añadidura.  Pero  ¿merece  el  nombre  de  humani- 
dad esa  caterva  de  bípedos  rapaces,  sanguinarios  y 
carniceros,  de  todas  castas  y  colores,  cuya  más 
noble  ocupación  consiste  en  cazarse  los  unos  a 
los  otros  lo  mismo  que  fieras?  ¿Pueden  llamarse 
hermanos  rojos  y  amarillos,  blancos  y  negros,  ru- 
sos y  turcos,  yanquis  y  nipones,  indios  e  ingleses, 
tudescos  y  gabachos,  judíos  y  moros,  gitanos,  be- 
reberes, cafres,  zulús,  caribes,  comanches,  papúes  e 
igorrotes?  ¡Valiente  olla  podrida  para  un  banquete 
de  fraternidad  universal!  Pero  no  es  menester  sa- 
lir de  casa  para  ver  la  muchedumbre  de  bárbaros 
que  constituye  nuestra  Especie...  ¿En  cuántas  tri- 
bus están  divididos  los  españoles?...  ¡Una  sociedad 
nueva,  un  estado  más  perfecto,  una  vida  mejor! 
¿Con  qué  hombres?  ¿Con  ese  atajo  de  imbéciles, 
de  granujas,  cretinos,  envidiosos,  felones,  bellacos 
y  salvajes  que  pueblan  el  mundo  desde  los  tiem- 
pos de  Caín?  Porque  supongo  que  no  pretenderás, 
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como  el  pazguato  del  doctor  Valdés,  fabricar  tin 
hombre  iraevecito  a  la  medida  de  la  segunda  o  la 
tercera  Internacional...  ¿Habrá  idiotas? 

Puesto  ya  en  el  carril  de  sus  hu'ores  pesimistas 
y  lenguaraces,  tan  bien  avenidos  con  todos  los  pe- 
queños deleites  de  su  vida  burguesa  y  rutinaria, 
no  se  detuvo  Albarracín  hasta  desfogar  la  bilis  y 
apurar  la  colilla  del  cigarro. 

—¡Ya  estoy  de  apóstoles  hasta  aquí!— siguió  di 
ciendo  con  su  dura  vozarrona,  mientras  doña  Be- 
lén optaba  por  tomar  las  de  Villadiego — .  Prefiero 
unos  cuantos  miles  de  bribones  a  uno  solo  de  estos 
profetas  de  la  beatitud  universal.  Porque  eso  de 
predicarles  a  las  gentes  que  van  a  ser  felices  algún 
día,  es  una  insensatez  cuando  no  es  una  infamia. 
¡Gentil  m.anera  de  mejorar  a  los  hombres,  enga- 
ñándolos con  embustes  y  fabulicas  de  la  edad  de 
oro!  Si  yo  tuviese  hijos,  una  de  dos:  o  los  estran- 
gulaba al  nacer,  y  sería  lo  mejor,  o  a  puñetazos 
les  metía  las  verdades  en  la  mollera.  Canallas — 
les  diría  en  cuanto  me  pudiesen  comprender — ; 
por  culpa  de  vuestros  padres,  todavía  más  ca- 
nallas que  vosotros,  habéis  tenido  la  desventura 
de  venir  a  este  mundo,  que  es  el  más  feo,  el  más 
vil,  incómodo  y  despreciable  de  todos  los  mun- 
dos posibles.  No  faltará  quien  os  di^a  que  mer- 
ced al  progreso,  la  cultura,  la  ciencia,  la  frater- 
nidad, el  amor  y  otras  garambainas  por  el  estilo, 
puede  llegar  a  ser  una  balsa  de  aceite.  Los  que 
dicen  así  son  locos  o  n  cios,  o  truhanes  que  se 
dedican  a  dar  el  timo  de  los  perdigones.  Huid  de 
esa  gentuza  como  de  la  peste.  Aquí  la  vida  es  una 
lucha  feroz  de  todos  contra  todos,  y  lo  que  es  más 
triste  aún,  de  cada  cual  contra  sí  mismo.  Y  lo  peor 
del  caso  es  que  la  cosa  no  tiene  remedio.  El  mal  de 
la  vida  no  se  cura  sino  estirando  la  pata.  Conque 
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no  os  hagáis  ilusiones.  Aquí  no  hay  más  cera  que 
la  que  arde.  Crímenes,  guerras,  fanatismos,  revolu- 
ciones, odios,  hambres,  lujurias,  felonias,  cuernos... 
Cada  paso  que  dáis  es  un  paso  hacia  la  sepultura. 
La  enfermedad,  el  dolor  y  la  muerte,  bajo  mil  for- 
mas invisibles,  inesperadas  y  atroces,  os  persiguen 
como  una  multitud  de  tigres  rabiosos  y  faméHcos. 
El  aire,  el  agua,  la  tierra,  cuanto  circunda  vuestros 
cuerpecillos  miserables,  todo  está  emponzoñado, 
henchido  de  gérmenes  patógenos,  repleto  de  peli- 
gros y  asechanzas.  Un  sorbo  de  agua  dulce,  un 
golpe  de  viento,  una  comida  sabrosa,  un  rasguño, 
un  microbio,  una  mujer...  y  ya  tenéis  encima  lo 
bastante  para  reventar.  Con  eso  y  con  llamar  al 
médico...  Cada  día  que  pasa  es  un  triunfo  si  al  lle- 
gar la  noche  estáis  seguros  de  no  tener  un  cáncer, 
una  nefritis,  una  diabetes,  una  enfermedad  del  es- 
tómago, del  hígado,  del  corazón,  la  tisis,  e]  artri- 
tismo,  la  arterio-esclerosis,  una  cualquiera  de  las 
plagas  innumerables  que  conspiran  contra  la  sa- 
lud; si  os  libráis  de  perecer  al  golpe  de  un  enemi- 
go, bajo  las  ruedas  de  un  automóvil,  en  un  viaje, 
en  un  siniestro,  en  tm  tumulto,  en  un  accidente  vul- 
gar, estrellados,  carbonizados,  electrocutados,  he- 
ridos, hechos  trizas,  con  los  huesos  rotos  o  la 
masa  encefálica  desparramada  por  los  suelos... 
Venís  a  un  planeta  miserable,  que  es  la  patria  na- 
tural de  lo  absurdo,  con  una  existencia,  más  mise- 
rable aún,  que  sería  el  colmo  de  la  ridiculez  si  no 
fuera  el  colmo  de  la  iniquidad...  Venís  a  un  mundo 
en  que  todos  los  seres  son  a  la  vez  lobos  y  corde- 
ros, zorras  y  gallos,  ciervos  y.  leones,  víctimas  y 
verdugos...  Pretender  que  el  amor  y  la  ciencia,  la 
paz,  el  derecho,  la  felicidad  y  la  virtud  han  de 
reinar  algún  día  en  semejante  menagerie,  es  algo 
tan  estúpido  como  imaginar  en  un  prostíbulo  los 
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azahares  de  la  virginidad...  Yo  aborrezco  a  los 
curas  casi  tanto  como  a  los  políticos  y  a  los  médi- 
cos; pero  al  fin  y  a  la  postre  tengo  a  los  curas  por 
más  sagaces  y  más  lógicos:  prometen  el  Paraíso, 
pero  se  guardan  muy  bien  de  situarlo  en  la  tierra 
y  lo  ponen  allá  en  el  otro  mundo,  de  donde  nadie 
ha  de  venir  a  decirles  que  le  devuelvan  el  dinero... 
Colocar  el  Paraíso  en  tierras  donde  haya  una 
mujer  y  una  serpiente  (y  aquí  las  hay  a  millones), 
fué  un  mal  negocio  desde  los  tiempos  de  Adán. 
Venir  a  este  cochino  mundo,  que  es  una  cárcel,  una 
mazmorra,  un  manicomio,  una  clínica,  un  pudri- 
dero rniversal,  con  esas  monsergas  del  derecho  a 
la  vida,  a  la  salud,  a  la  huelga,  a  la  libertad,  al 
placer,  no  se  le  ocurre  a  nadie  que  no  sea  un  gua- 
són o  un  tonto  de  capirote.  Hablar  de  derechos  en 
un  mundo  tan  torcido,  en  donde  todos  estamos 
jorobados,  hechos  la  santísima...  írediez,  ya  es  mu- 
cho jorobar!...  El  único  derecho  reservado  al  hom- 
bre por  el  Destino  es  el  derecho  del  pataleo... 
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Sigue  la  huelga  general. 


A  huelga  continuó  en  Madrid, 
pero  ya  con  aires  de  tumulto, 
desordenada,  incoherente,  es- 
parcida en  motines  callejeros, 
ebria  de  vino  y  de  sangre,  a 
merced  de  las  hordas  del  arro- 
yo, cada  vez  más  infecunda  y 
brutal  por  la  desunión  de  los 
caudillos  y  la  ineptitud  de  las  autoridades. 

Era  a  la  sazón  gobernador  civil  de  la  villa  y 
corte  aquel  ilustre  Don  Magnífico ^  sociólogo,  aca- 
démico, filántropo,  caballero  de  Africa  y  de  la  Gi- 
ronda,  tonto  de  capirote  y  espetera  ambulante  de 
medallas,  cruces,  arrequives  y  filacterias  de  todo 
jaez.  Era  ministro  de  la  Gobernación  otro  sociólo- 
go, el  marqués  de  Almádena,  marido  que  fué  in 
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partibus  infidelium  de  aquella  vieja  Niñón  del  si- 
glo XIX,  famosa  por  la  elegancia  de  sus  deshabillés 
y  los  verdores  de  su  ingenio.  Y  era,  en  fin,  minis- 
tro del  Trabajo,  en  clase  de  economista,  «doctor  de 
la  ley»,  fariseo  universal,  también  con  sus  puntas 
y  ribetes  de  filántropo  y  sociólogo,  don  Dimas 
Arráez,  el  buen  Ladrón,  según  le  decía  en  La  Ban- 
dera Roja,  sacándole  a  relucir  todos  sus  agios  y 
trapazas,  la  antigua  mecanógrafa  del  trust 

Ocioso  es  decir  el  miedo  y  el  apuro  de  los  tales 
sociólogos  cuando  se  vieron  a  boca  de  jarro  con 
una  huelga  general  revolucionaria,  que  venía  a 
sacudir  las  raíces  de  todas  las  instituciones. 

Apenas  don  Magnífico  se  lanzó  a  la  calle  el  pri- 
mer dia  de  motín  con  su  chistera  reluciente,,  su  le- 
vita de  anchos  faldones  y  su  bastón  de  borlas,  ca- 
yeron sobre  él  las  turbas  y,  al  primer  zarpazo, 
botó  en  los  adoquines  la  chistera,  saltó  por  los 
aires  el  bastón  y  el  triste  Poncio  se  quedó  sin  le- 
vita, casi  en  paños  menores  y  con  un  chirlo  en  la 
cara,  una  cruz  roja  que  añadir  a  sus  muchas  usías 
y  encomiendas.  A  uña  de  caballo  le  salvó  la  Guar- 
dia civil  cuando  ya  iban  a  mantearle,  como  a  San- 
cho Panza,  y  nada  menos  que  en  la  Plaza  Mayor, 
la  gente  cruda  del  Avapiés  y  los  picaros  del  Ras- 
tro. 

El  marqués  de  Almádena,  que  era  un  filósofo, 
en  mal  hora  lanzado  a  la  política  merced  a  los 
buenos  oficios  de  su  consorte,  apenas  oyó  el  rugir 
de  la  plebe  junto  a  los  balcones  del  Ministerio,  se 
echó  a  temblar  el  infeliz,  y  siempre  fiel  a  los  prin- 
cipios de  su  cristiana  tilosofía  (era  autor  de  un  li- 
brejo  titulado  Resignación),  se  dispuso  a  resignar 
el  mando  en  la  autoridad  militar... 

Pero  el  astuto  Arráez,  que  era  el  más  bravo  y 
lince  de  los  tres,  intentó  primero  ganar  la  partida 
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en  lo  civil:  sobornando  a  unos,  engañando  a  otros, 
metiendo  en  chirona  a  los  más  rebeldes,  quiso, 
aunque  a  zurdas,  rendir  al  Comité  y  dejar  sin 
guías  a  la  muchedumbre. 

Antes  que  a  nadie  recurrió  a  doña  Belén,  juz- 
gando el  muy  truhán  que,  por  tratarse  de  una  hem- 
bra, había  de  ser  más  corruptible.  Con  hábiles  pre- 
textos vino  a  tener,  en  su  propio  despacho,  una 
entrevista  reservada  con  la  heroica  Musa  de  la 
Revolución,  humilde  subalterna  un  día  de  la  casa 
Arráez... 

—[Tanto  bueno,  señora,  tanto  bueno  por  aquíl— 
exclamó  el  ministro  muy  socarrón  y  galante,  be- 
sando con  una  gran  reverencia  la  mano  (que  qui- 
siera ver  cortada)  de  su  antigua  y  rebelde  mecanó- 
grafa—. Verdaderamente— añadió  mirándola  con 
fisga  al  través  de  sus  gafas  azules—,  casi  estoy  por 
felicitarme  de  un  conflicto  que  me  permite  el  gusto 
y  el  honor... 

—Déjese  usted  de  honores,  señor  ministro— le 
interrumpió  la  dama  con  mucha  sequedad,  sentán- 
dose sin  ceremonia  en  una  silla. 

—No— repuso  él  ofreciéndola  un  sillón—.  Sién- 
tese en  el  lugar  que  le  corresponde.  Aquí  el  minis- 
tro es  usted. 

—No  me  seduce  el  cargo.  Yo  aspiro  a  otro  me- 
nos brillante  y  a  la  vez  más  noble. 

—¿Puedo  saber  cuál  es?— preguntó  Arráez  al 
punto,  embelesado,  creyendo  «verdaderamente» 
que  así  atajaba  los  caminos  del  soborno—.  Por- 
que estoy  dispuesto  a  complacerla,.,  por  difícil  que 
fuere  lo  que  usted  me  pida...  ¿Puedo  saber..,? 

—¿Cómo  no?  Yo  aspiro  al  Comisariato  de  la 
Mujer  en  la  República  bolchevique  de  España. 

— [Oh!- dijo,  no  sin  sorpresa  y  decepción  el 
plutócrata—.  Eso  ya  es  más  difícil... 
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—¿Usted  cree? 

—Vamos  al  grano,  señora— cortó  Arráez,  pues 
sólo  el  mentar  los  bolcheviques  le  ponía  la  carne 
de  gallina—.  Somos  amigos  antiguos.  Usted  y  yo, 
con  un  poco  de  buena  voluntad,  podemos  resolver 
esta  crisis,  evitar  días  de  luto  a  nuestra  patria.  Yo 
que  soy,  verdaderamente,  un  hombre  de  orden,  a 
la  par  que  un  demócrata... 

—¿De  cuándo  acá,  señor  Arráez? 

— ¡De  siempre!— repuso  con  orgullo—.  No  hay 
liga  ni  institución  de  caridad  en  Madrid  que  no 
lleve  mi  nombre  a  la  cabeza. 

— ¿Caridad?  Señor  ministro:  esta  noche,  mien- 
tras usted  dormía  confortablemente  en  su  palacio, 
dos  criaturas  han  muerto  de  hambre  y  de  frío  en 
el  arroyo... 

— Igual  sucede  en  Londres,  en  París...  y  más  to- 
davía en  Rusia.  Es  tanta  la  miseria  en  el  mundo... 
La  caridad  no  puede  llegar  a  todos. 

—Ya  lo  sé.  Desde  mi  pobre  infancia  lo  estoy 
oyendo  decir.  Por  eso,  ahora,  para  los  que  tienen 
frío,  para  los  que  tienen  hambre,  no  pido  caridad, 
pido  justicia... 

— ¿Y  cree  usted,  señora,  que  a  fuerza  de  justi- 
cia... bolchevique  ha  de  bajar  el  precio  del  pan  y 
del  carbón?  ¿Cree  usted  que  las  revoluciones  pue- 
den subvertir  las  leyes  económicas  y  matemáticas 
al  punto  de  hacer  que  dos  y  dos  no  sean  cuatro, 
sino  diez?  Si  la  sociología  y  el  arte  de  gobernar... 

— Para  gobernar— interrumpió  doña  Belén— no 
hacen  falta  sociologías...  En  caso  como  el  presen- 
te, mejor  que  un  sociólogo  lo  haría  una  coci- 
nera... 

—No  divaguemos,  señora— dijo  Arráez,  mirando 
ya  nervioso  el  reloj—.  Se  trata  de  saber  las  condi- 
ciones en  que  cesaría  la  huelga  general.  Antes  de 
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oír  a  obreros  y  patronos  quiero  pactar  con  usted, 
que  es  el  alma  de  este  movimiento...  En  sus  blan- 
cas manos  están  las  vidas  de  esos  hombres...  y, 
verdaderamente,  yo  sentiría  mucho  no  poder  evi- 
tar una  dura  represión...  Lo  sentiría,  en  primer 
término,  por  usted,  a  quien  el  Gobierno  haría  res- 
ponsable... 
—¿Es  eso  una  amenaza? 

—Es  una  advertencia.  Me  creo  en  la  obligación 
de  advertirle  los  riesgos  de  su  actitud. 
—Está  bien,  señor  ministro  del  Capital... 
—Del  Trabajo,  señora. 

No  hubo  posible  acuerdo.  La  plática  terminó 
con  aires  de  guerra,  con  humos  y  voces  de  batalla. 
Salió  doña  Belén  de  estampía,  más  arrogante  que 
el  Cid.  Quedóse  Arráez  harto  mohíno,  pero  dis- 
puesto a  vengar  su  humillación,  a  imponer,  manu 
militari,  «la  necesaria  armonía  entre  el  capital  y 
el  trabajo,  a  descargar,  en  fin,  el  peso  de  la  ley 
(palabras  todas  del  sociólogo)  sobre  la  dura  cabe- 
za de  aquella  explotadora  de  la  chusma...» 

Y  el  marqués  de  Almádena  «resignó»,  por  cen- 
tésima vez  en  su  vida,  filosóficamente,  su  triste  y 
ruin  autoridad.  Y  las  tropas  salieron  a  la  calle.  Y 
la  multitud  se  revolvió  contra  las  tropas.  Y  hubo 
luchas,  incendios,  barricadas,  bombas  y  metralla- 
zos,  sangre  y  carnicería  por  doquier. 

Mientras  los  hombres  se  mataban  con  furia  de 
tigres  en  el  arroyo,  las  mujeres  y  los  rapaces,  uni- 
dos en  frenéticas  hordas,  corrían  a  esparcir  los 
fuegos,  a  saquear  las  tiendas  y  mantener  día  y  no- 
che la  confusión  y  el  tumulto. 

No  quedó  en  el  centro  de  Madrid  casa  oficial,  ni 
tienda,  ni  café,  ni  escaparate,  ni  farol,  sin  rastro 
más  o  menos  visible  del  paso  y  el  empuje  de  las 
turbas.  Así  que  estalló  el  motín  saciaron  sus  odios 


383 


RICARDO  LEON 


y  sus  hambres  en  las  espléndidas  vitrinas,  en  los 
modernos  almacenes,  en  las  repletas  lonjas,  allí 
donde  el  arte,  la  opulencia,  el  lujo,  los  arrequives 
suntuarios,  los  manjares  apetitosos,  los  refinados 
goces  de  la  civilización  y  el  dinero  son,  entre  tol- 
dos y  lunas,  como  un  desafío  a  la  plebe  de  las 
grandes  urbes. 

Más  todavía  que  las  armas  batió  la  chusma  los 
víveres;  más  que  la  sangre  corrieron  el  vino  y  el 
aceite,  se  desbordaron  el  arroz  y  los  garbanzos  de 
Castilla  y  todos  los  aderezos  de  la  puchera  fami- 
liar; más  que  el  oro  y  las  piedras  preciosas  fueron 
de  mano  en  mano  las  viandas,  las  perdices  y  los 
jamones  en  dulce.  Poco  a  poco  la  Revolución  so- 
cial, deshecha  en  bárbaros  galopes,  barrida  por  la 
metralla,  vino  por  fin  a  convertirse  (una  vez  los 
muertos  al  hoyo,  los  vivos  al  bollo  y  el  Comité  a 
la  cárcel)  en  orgía  y  festín... 

Una  de  aquellas  noches  de  salvaje  disturbio  y 
forcejeo,  cuando  la  heroica  doña  Belén,  perdida  ya 
la  batalla,  se  recogía  a  sus  cuarteles  de  la  calle  de 
Leganitos,  Albarracín,  furibundo,  resolvió  definiti- 
vamente separarse  de  su  mujer,  de  aquella  leona 
de  la  Revolución,  a  cuyo  lado  él  parecía  siempre 
como  un  perrillo  faldero.  Por  primera  providencia, 
el  bronco  cirujano  pensó  cenar  fuera  de  su  casa. 
Pero,  ¿dónde?  Con  la  maldita  huelga,  todo  en  el 
centro  de  Madrid  estaba  cerrado  y  a  oscuras.  A  la 
vuelta  de  cada  esquina  topaba  con  un  retén.  Era 
peligroso  y  estúpido  vagar  aquella  noche  por  las 
calles.  Un  viento  glacial  del  Guadarrama  le  azota- 
ba el  rostro  y  le  arrecía  los  huesos.  Imaginó  cenar 
en  alguna  tasca,  dormir  al  raso,  en  medio  del  arro- 
yo si  era  menester,  antes  que  volver  a  su  hogar.  Y 
al  día  siguiente,  la  demanda  de  divorcio.  Pensando 
así  se  encaminó,  muerto  de  hambre  y  de  frío,  por 
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los  barrios  bajos.  De  tan  negro  humor  como  esta- 
ba no  sabía  ni  dónde  meterse.  Para  un  hombre  tan 
rutinario,  tan  fiel  a  sus  costumbres  como  el  mo- 
lusco a  su  concha,  cenar  fuera  de  casa  ya  era  un 
terrible  sacrificio;  pero  el  ir  de  Ceca  en  Meca,  al 
través  de  un  pueblo  amotinado,  traspasaba  los  lí- 
mites de  lo  heroico.  Anduvo,  sin  embargo,  más  de 
media  hora,  dándose  a  todos  los  demonios  del  in- 
fierno; mas,  antes  de  llegar  a  la  plazuela  de  Lava- 
piés,  oyó  rumores  de  algarada,  voces,  gritos,  dis- 
paros, que,  en  el  silencio  de  la  noche,  le  parecieron 
de  cañón.  Aquello  tomaba  ya  proporciones  de  tra- 
gedia. —Soy  un  idiota— pensó  por  fin—;  ¿qué  ne- 
cesidad tengo  de  andar  a  la  intemperie?  ¿No  soy 
el  dueño  de  mi  casa?  Pues  a  mi  casa  me  voy.  Ma- 
ñana será  otro  día...—  Y  allá  se  fué.  Y,  en  llegan- 
do, manifestó  a  la  amazona  su  propósito  firme  de 
divorciarse  de  ella.  Y  ella  le  oyó  como  quien  oye 
llover.  Cenó  xMbarracín  aparte.  Quiso  dormir  apar- 
te también;  pero  no  había  otra  cama,  y  eso  de 
dormir  en  el  suelo...  Cuando  llegó  la  hora  de  acos- 
tarse cedió  a  la  fuerza  del  hábito.  Ceñudo  y  hos- 
til, se  acostó  en  el  lecho  conyugal,  pero  volviéndo- 
le la  espalda  a  su  mujer.  Así  se  sostuvo  heroica- 
mente, con  tenacidad  sublime,  poco  más  de  media 
hora.  Mas,  al  cabo,  el  calorcete  del  lecho,  tan  dul- 
ce en  las  noches  invernizas,  la  estrecha  vecindad 
de  aquella  apetitosa  y  rica  hembra,  y  sobre  todo 
la  picara  costumbre,  acabaron  de  dar  al  traste  con 
los  pujos  rebeldes  y  separatistas  del  pobre  doctor 
Albarracín.  Hábil  y  taimado,  como  quien  no  quiere 
la  cosa,  fué  poco  a  poco  acercándose  a  su  mujer; 
pero  así  que  ella  le  sintió,  se  puso  como  una  fiera 
y  le  dijo,  defendiéndose  a  zarpazos: 

—[Quítate  de  ahí,  mequetrefe!  ¿No  sabes  que 
hay  huelga  general? 
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El  dragón  de  barro. 


ESFALLECiDO  de  angustia,  de  can- 
sancio y  de  sed,  Julio  Roldán 
se  restregó  las  manazas  tem- 
blonas llenas  de  arcilla  y  de 
impaciencia,  se  limpió  con  la 
blusa  el  sudor  que  le  inundaba 
la  tez  y,  torvo,  iractmdo,  triste, 
saltó  del  andamiaje  donde,  ho- 
ras y  horas,  encarnizadamente,  sobre  una  montaña 
de  barro,  peleaba  por  infundir  a  la  materia  muerta 
la  forma,  la  expresión  y  el  movimiento  de  la  vida. 

Una  vez  en  el  suelo  retrocedió  hasta  el  fondo 
del  estudio  para  mirar  a  distancia  la  perspectiva 
de  su  obra,  un  boceto  imponente,  caótico,  disfor- 
me, cien  veces  modelado,  removido,  trastrocado  y 
vuelto  a  modelar  por  las  nerviosas  garras  de  aquel 
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viejo  león  de  la  escultura,  cada  día  más  fosco,  ex- 
travagante, burdo,  calenturiento  y  senil 

Puesta  la  mano  en  la  sien  a  guisa  de  pantalla, 
frunció  Roldan  el  áspero  entrecejo,  sacudió  las 
melenas,  pateó  con  furia, 

—¡Maldita  sea  la...!— rugió,  soltando  a  borbotones 
el  chorro  de  palabrotas,  juramentos  y  desvergüen- 
zas con  que  solía  desahogar,  lo  mismo  a  solas  que 
en  público,  la  lengua  y  el  humor,  cada  vez  más 
desapacibles,  agresivos  y  mordientes — .  Malas  pú- 
nalas me  denl— reiteró,  mesándose  a  la  par  los  in- 
dómitos mechones,  más  blancos  ya  que  negros,  de 
su  cabeza  gitana—.  ¡Eso  no  es  arte,  ni  es  vida,  ni 
es  otra  cosa  que  un  pellón  de  barro  que  acabará 
por  servirme  de  sepultura!...  ¡Yo  que  tenía  entre 
mientes  la  obra  más  grande  de  este  mundo;  yo  que 
quería,  como  Dios,  dar  vida  a  la  materia  con  el 
aliento  de  mi  espíritu...  y  ahora  el  espíritu  me  huye 
y  la  materia  me  aplasta!  ¡Yo  que  me  puse  a  echar 
ahí  toda  mi  sangre  y  mis  redaños  de  artista!... 
¿Será  cierto  lo  que  dice  la  gente:  que  estoy  ya  cho- 
cho, que  estoy  agotado,  que  pasé  de  moda,  que  me 
debía  morir?  ¿Tendrán  razón  esos  canallas?...  Un 
criticastro  anda  diciendo  de  mí  que  soy  «como  un 
malacate  enmohecido,  que  chirría  sobre  un  pozo 
seco»...  ¿Se  saldrá  con  la  suya  ese  mancer?  Hasta 
hace  pocos  años  yo  creía  en  mi  arte,  creía  en  mi 
fuerza  y  en  mis  luces...  Ya  empiezo  a  dudar  de  to- 
do, a  maldecir  de  mí  mismo...  Ya  se  me  va  la  ca- 
beza, se  me  nublan  los  ojos,  se  me  crispan  los  de- 
dos... ¡Malos  mengues  me  coman  estos  judíos  pul- 
gares! ¿A  que  ahora  resulta  que  ya  no  sé  ni  mo- 
delar? 

Diciendo  así,  con  la  costumbre  que  tenía  de 
hablar  a  solas  y  a  gritos,  se  derrumbó  en  un  fal- 
distorio,  junto  a  una  estela  funeraria  donde,  al  al- 
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canee  de  la  mano,  estaban  .prevenidas  para  matar 
la  sed  y  espolear  los  nervios  unas  copas  de  Mura- 
no  y  unas  botellas  de  Sanlúcar,  últimos  lujos  y 
goces  de  aquel  barroco  artista  en  decadencia  que, 
a  punto  ya  de  consumir  la  bolsa,  la  inspiración  y 
la  salud,  fuera  ya  de  combate,  andaba  en  tratos 
para  vender  su  palacete  del  Cisne  con  todo  el 
ajuar  y  las  reliquias  de  su  gloria. 

Hermoso  y  formidable  todavía  en  su  rebelde  y 
prematura  senectud,  erguido  el  rostro  patilludo,  de 
color  de  bronce  viejo,  verde,  sombrío  y  rugoso 
bajo  el  casco  de  plata  de  sus  duras  greñas;  Iknos 
los  ojos  de  luz,  muy  firme  en  apariencia  la  perso- 
na, pero  derribada  en  lo  interior  y  carcomida  por 
la  vejez,  por  el  esfuerzo  doloroso,  por  la  lucha  im- 
placable, por  la  reciente  desventura  familiar,  por 
la  tristeza  y  el  alcohol,  era  como  uno  de  esos  ro- 
bles que  aún  levantan  sus  brazos  en  la  cumbre, 
mas,  seco  el  tronco  y  las  raíces,  no  pueden  ya  re- 
verdecer. 

—Todo  el  mundo  me  vuelve  la  espalda— consi- 
deró con  pesadumbre  mirando  al  solitario  taller, 
repleto  un  día  de  alegre  multitud,  de  obras  audaces 
y  juveniles,  de  oro,  de  gloria  y  de  orgullo — .  Para 
los  viejos,  soy  un  modernista;  para  los  nuevos,  un 
fósil;  la  muchedumbre  me  ignora;  la  gente  bien  me 
desdeña;  los  amigos  me  juzgan  un  imbécil;  los 
enemigos,  un  cadáver;  la  Prensa  me  sepulta  en  si- 
lencio; la  crítica  me  canta  el  gori-gori...  ¡Estoy  so- 
lo en  el  mundo,  en  un  vacío  funeral,  en  una  fosa 
de  barro,  con  mis  marchitos  laureles,  semejantes 
a  esas  coronas  mustias  con  que  se  entierra  a  los 
muertos! 

Se  echó  a  reir,  desfogando  su  cólera  y  su  dolor, 
amargos  como  la  hiel,  en  una  lúgubre  carcajada 
que  parecía  un  sollozo.  Y  asiendo  luego  la  botella 
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de  Sanlúcar  colmó  de  vino  una  copa,  la  apnró  en 
dos  buches,  restalló  la  lengua,  escupió  con  arte 
por  el  colmillo  y  encendió  la  pipa,  cargada  de  ta- 
baco inglés,  hasta  embozar  su  persona,  toda  salpi- 
cada de  barro,  plebeya  a  un  tiempo  y  señoril,  en 
un  nubarrón  de  humo. 

—Y,  sin  embargo,  todavía...— jaqueó  después, 
bebiéndose  otras  dos  copas,  santiguándose  el  pe- 
cho y  la  frente  con  sendos  y  rudos  manotazos — . 
jAquí  y  aquí...  me  jierver  todavía  los  sesos  y  el 
corazón!  [Todavía,  ^stos  dátiles  que  se  han  de  po- 
drir en  la  tierra,  saben  lo  suyo  y  tienen  algo  de  la 
gracia  de  Diosl  [Ya  veréis  w^íede^s— añadió,  como 
encarándose  con  la  muchedumbre  de  todos  sus 
enemigos—,  ya  veréis,  ¡idiotas!,  de  lo  que  es  capaz 
este  cañí!  ¿Se  creéis  ustedes  que  Julio  Roldán  está 
en  las  últimas?  Pues,  por  la  gloria  de  mi  madre, 
que  os  he  de  dar  que  sentir...  ¿Veis  ese  monstruo 
de  barro,  con  la  boca  abierta  y  echando  lumbre 
por  los  ojos  como  si  me  quisiera  tragar?  Pues,  a 
íuerza  de  espíritu  y  de  ríñones,  voy  a  tragármelo 
yo...  Porque  yo  soy  una  fiera  pa  el  arte:  yo  soy 
Aquiles  el  templao,  el  que  se  alimentaba  con  tué- 
tanos de  oso,  y  el  tío  aquel  de  pelo  en  pecho  que, 
con  una  porra,  cazaba  los  jabalíes  y  derribaba  los 
toros,  y  ahogaba  en  sus  brazos  a  los  leones... 

Volvió  a  llenar  la  copa  con  el  dorado  fuego  de 
Sanlúcar;  volvió  a  llenarla  muchas  veces  hasta 
sentir  su  rescoldo  en  el  cerebro  y  en  el  corazón, 
cada  vez  más  optimista,  locuaz  y  arrebatado  per 
los  vapores  de  la  embriaguez. 

Allá  en  el  centro  del  estudio,  vacío  ya  de  már- 
moles y  bronces,  convertido  en  un  lodachar,  se  er- 
guía el  monstruo  de  barro,  tosco  y  horrible,  a  la 
luz  que  por  las  altas  claraboyas  entraba  a  raudales 
en  el  taller.  Nunca  el  ansia  de  novedad,  la  presun- 
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ción  y  el  desenfreno  de  un  artista,  unidos  a  la  pro- 
funda decadencia  de  su  arte,  a  la  disolución  de  las 
formas,  al  desprecio  del  natural  y  de  la  técnica,  se 
revelaron  tan  desaforadamente  como  en  el  último 
aborto  del  escultor  del  Albaicín.  Aquello,  que  era 
una  pesadilla,  un  bárbaro  aluvión  de  masas  incor- 
póreas, de  planos  y  volúmenes  sin  apariencia  re- 
conocible, quería  ser  nada  menos  que  un  monu- 
mento nacional  de  traza  gigantesca  y  peregrina 
que  en  la  llanura  del  Toboso  había  de  erigirse  en 
honra  del  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha. 

Sobre  un  basamento  de  extraña  y  violenta  arqui- 
tectura, se  alzaba  a  guisa  de  pedestal,  en  formida- 
ble actitud,  un  ferocísimo  endriago,  mezcla  de  hom- 
bre, de  ave  rapaz  y  de  reptil,  en  cuyas  garras  se 
debatía  un  héroe  pugnando  por  herir  al  monstruo 
con  la  tizona  en  el  corazón.  Sobre  la  cabezota  de 
aquella  especie  de  dragón  heráldico,  que  tenía  por 
lengua  una  saeta  y  por  barbas  manojos  de  serpien- 
tes, venía  a  descansar,  como  sobre  una  cariátide, 
un  recio  capitel  cuajado  de  extravagantes  figuras, 
en  donde  culminaba  Don  Quijote,  no  caballero  en 
su  rocín  ni  revestido  de  sus  armas,  sino  aliviado 
de  ellas  y  aun  de  sus  ropas  interiores,  casi  desnu- 
do sobre  un  tajado  peñón,  tal  como  en  Sierra  Mo- 
rena, cuando  se  puso  a  dar  tumbas  y  zapatetas  en 
el  aire. 

Todo  esto  que  aqin  se  describe,  allí  había  que 
adivinarlo,  pues  a  la  simple  vista  el  modelo,  aun- 
que ya  por  las  trazas  iba  en  las  manos  del  escul- 
tor muy  adelante,  era  tan  monstruoso,  tan  absur- 
do, tan  disforme  en  su  libre  y  fantástica  genialidaá, 
que,  según  la  condesa  de  los  Linajes,  «todo  él  era 
un  puro  dragón»... 

—Y  sin  embargo— repetía  Julio  Roldán,  con  nue- 
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vos  tientos  a  la  boteiia  de  Sanlúcar,  mirando  su 
obra  ilusionadamente,  al  través  de  las  nieblas  azu- 
les y  doradas  del  tabaco  y  del  alcohol — ,  esto  es 
hacer  arte  nuevo  y  no  las  figuricas  de  Tanagra  que 
andan  plagiando  por  ahí...  Esto  es  hacer  obra  mo- 
derna, de  enjundia  científica  y  sentido  monumen- 
tal... Esto  es  hacer  arte  puro,  sembrao  de  ideas  y 
de  alusiones  geniales...  Esto  es  modelar  en  español 
del  siglo  XX  y  no  en  francés,  ni  en  italiano,  ni  en 
griego,  ni  en  latín...  Digan  lo  que  quieran  los  cur- 
sis, los  envidiosos,  los  filisteos,  los  clasicistas,  los 
fabricantes  de  bibelotes  y  pastiches,  aquí  hay  ex- 
presión y  dinamismo  y  trascendencia  y  originali- 
dad... Este  es  el  verdadero  Don  Quijote,  no  como 
lo  imagina  todo  el  mundo,  vesíío  de  máscara,  cau- 
tivo entre  fierros,  armao  de  una  puya  y  encara- 
mao  en  un  rocín,  lo  mismo  que  un  picador,  sino  en 
su  triste  y  flaca  humanidad,  en  carnes  y  en  paña- 
les, como  un  santo  Cristo,  como  un  Redentor  del 
Ideal...  Otro  escultor  lo  hubiera  puesto,  corno  lo 
suelen  poner,  a  la  vera  de  Sancho  Panza  o  con 
otras  figuras  impertinentes.  Yo,  no.  Yo  lo  planto 
solo,  que  es  como  debe  estar,  como  están  todos  los 
hombres  grandes  en  el  mundo,  sobre  una  peña, 
que  es  el  eterno  Calvario,  solo  y  casi  en  cueros  a 
la  luz,  aplastando  con  los  pies  desnudos  la  farsa, 
la  mentira,  el  artificio,  el  bulle  bulle  de  la  gente, 
representados  por  los  libros  de  Caballería  en  ese 
capitel...  Y  debajo  del  capitel— pues  todo  es  ahí 
verdad,  intención  y  pajolero  símbolo — ,  Amadís  de 
Caula  peleando  con  el  dragón:  el  bien  peleando 
con  el  mal,  el  espíritu  con  el  barro,  el  amor  con  el 
odio,  la  luz  con  las  tinieblas...  Y  en  el  plinto  un 
coloseo,  una  alegoría  de  la  lucha  universal...  ¡Ven- 
gan aquí  pintores  y  escultores,  venga  hasta  el  sa- 
bio Salompn  y  el  propio  Miguel  de  Cervantes  y 
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todos  los  Migueles  que  en  el  mundo  han  sido,  des- 
de Miguel  Angel  a  don  Miguel  de  Unamuno,  que, 
en  hablando  de  Don  Quijote,  sabe  más  que  el  que 
lo  inventó,  y  si  esto  no  es  el  non  plus  ultra  de  la 
escultura  integral...  que  venga  Dios  y  lo  vea! 

Sacudido  por  los  latigazos  del  alcohol,  llenas  la 
sangre  y  las  entrañas  de  fuego,  volvió  Roldán  con 
nuevos  ímpetus  al  yunque. 

Silencioso  ahora,  prietos  los  dientes,  fruncidos 
los  arcos  de  las  cejas,  puso  los  dedos,  los  ojos  y 
el  espíritu  en  el  barro.  Trdbajó  con  ansia,  trabajó 
con  fruto.  En  poco  tiempo  logró  dar  vivo  realce  a 
la  figura  de  Amadís.  Roldán  se  sentía  dichoso,  ágil 
y  fuerte  como  en  su  primera  juventud.  Dió  un  brin- 
co sobre  el  andamio  a  riesgo  de  caerse.  Un  rasgo 
feliz,  un  bello  escorzo,  una  expresión  de  vida  que 
surgiera,  y  ya  el  escultor  saltaba  de  júbilo  con  nue- 
va y  pueril  embriaguez. 

— Infundir  el  espíritu  en  el  barro— pensaba  con 
religiosa  beatitud—,  dar  movimiento  a  lo  inerte, 
formar  de  la  arcilla  de  la  tierra  criaturas  vivas, 
criaturas  inmortales...  ¡No  hay  nada  en  el  mundo 
que  tanto  nos  asemeje  a  Diosl 

Y  aquel  artista  infeliz,  apasionado  de  su  arte,  ca- 
paz un  día  por  su  espíritu — mens  agitat  molem — 
de  remover  las  montañas,  pero  vencido  al  fin  por 
la  materia,  extraviado  por  su  orgullo,  por  su  des- 
precio a  toda  ley,  sintió  de  repente  bañársele  en 
lágrimas  los  ojos. 

Volvió  a  modelar  con  impaciencia  nerviosa  has- 
ta sentirse  otra  vez  fatigado  y  sediento,  lleno  de 
incertidumbre  y  de  sudor.  Poco  a  poco,  desvane- 
ciéndose ya  con  el  espíritu  del  vino  la  fuerza  que 
le  animara,  tornó  a  desfallecer,  a  desvirtuar  con 
bárbaros  retoques  las  formas  fehces  que  antes  ha- 
bía modelado.  Trémulo,  iracundo,  se  retorcía  im- 
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potente,  bramaba  de  angustia  y  de  furor.  Toda  la 
mole  de  barro  se  le  venía  encima  como  un  mons- 
truo, como  una  bestia  roja,  como  un  terrible  dra- 
gón dispuesto  a  devorarle. 

Crispó  el  artífice  los  dedos  sobre  el  barro  indó- 
cil, húmedo,  sudoroso  también  al  vivo  esfuerzo  de 
aquella  trágica  pelea.  Y  cuerpo  a  cuerpo  se  puso 
Roldán  a  debatir  con  el  monstruo;  le  acometía  a 
zarpazos;  se  abrazaba  a  él  pugnando  por  dominar- 
le a  puños,  a  gritos  e  imprecaciones,  como  si  le 
pudiera  oir,  como  si  le  quisiera  matar. 

—¡Barro  malditol — le  decía,  estrujando  la  masa 
húmeda  y  reluciente,  clavando  en  ella  las  uñas 
igual  que  en  mollas  de  carne—.  ¿Vas  tú  a  poder 
más  que  yo? 

Ciego,  vencido  bajo  la  pesadumbre  de  la  materia, 
se  le  apagaba  la  luz  del  espíritu  en  un  nervioso 
chisporroteo.  El  mundo  volvía  a  las  tinieblas  del 
caos. 

—¡Maldita  sea!— rugió,  tirándose  del  andamio—. 
Se  apagó  la  candela  en  el  hogar...  Habrá  que 
echarle  más  lumbre  hasta  que  reviente  la  má- 
quina... 

Y  fué,  tambaleándose,  a  descorchar  otra  botella 
de  Sanlúcar.  Pero  en  aquel  momento  se  abrió  la 
puerta  del  taller  y  entró  la  Condesita  de  los  Siete 
Linajes. 

— Maestro  —  dijo  la  alegre  damisela,  que  era, 
chistes  y  burlas  aparte,  una  de  las  poquísimas  per- 
sonas fieles  aún  a  la  amistad  del  viejo  artista  olvi- 
dado—. Aquí  vengo  con  Felipiío  a  traerle  a  usted 
unas  flores  y  a  darle  un  poco  la  lata...  ¿Cómo  va 
ese  dragón?  Para  conjurar  al  monstruo,  aquí  le 
traigo  unas  rosas  de  te... 

—Gracias,  condesa— balbució  Roldán,  tomando 
£n  sus  manazas  temblonas  el  ramo  de  espléndidas 
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rosas  otoñales—.  Estamos  en  el  mes  de  las  Ani- 
mas, cuando  se  va  con  flores  a  visitar  a  los  difun- 
tos—añadió el  escultor,  soltando  un  taco  soez  a  la 
par  que  hu^ndía  el  semblante  marchito  entre  las 
losas,  con  aquella  mezcla  tan  suya  de  brutalidad  y 
refinamiento. 

La  Linajes,  a  quien  tanto  gustaba  compartir  la 
intimidad  de  los  artistas  cuanto  más  libres  y  mon- 
taraces fuesen,  devaneó  por  el  estudio  como  en  su 
propia  casa,  miró  y  remiró  el  monumento,  y  aun- 
que le  parecía  horroroso  tuvo  la  caridad  de  aplau- 
dirlo, poniéndolo  por  las  nubes  mientras  decía 
para  sí: 

— ¡Pobre  hombre!  ¡Está  agotado,  completamente 
agotado!  Lo  mismo  que  yo...  Pero  ¡qué  horrible 
esfuerzo  el  suyo,  luchando  por  dar  vida  a  un  mons- 
truo que  acabará  por  ahogarle! 

Diciendo  la  dama  de  esta  suerte  se  quitó  el  abri- 
ga y  el  chapeo  y  recostándose  en  una  dormilona 
con.  actitud  varonil,  muy  abierta  de  brazos  y  muy 
cruzada  de  muslos,  encendió  un  cigarrillo  bien  car- 
gado de  opio  y  de  aromáticas  esencias. 

Estaba  en  los  puros  huesos  la  infehz,  toda  me- 
lindres, afeites  y  ojeras,  tan  flaca  y  casi  tan  en 
carnes  y  en  pañales  como  el  don  Quijote  de  Rol- 
dán.  Perdida  la  salud,  lo  único  ya  que  tenía  que 
perder;  separada  de  su  marido,  el  músico  polaco, 
luego  de  estropearle  la  vida  y  el  violín;  consagrada 
ahora,  exclusivamente,  a  Felipe  Augusto  y  a  los 
cigarrillos  de  opio,  buscaba  distraer  en  estos  pa- 
raísos artificiales  el  tedio  de  la  existencia,  aunque 
para  la  suya,  tan  traída  y  llevada,  fuese  ya  imposi- 
ble encontrar  nada  nuevo  bajo  el  sol. 

Felipe  vestía  de  luto.  Su  madre,  la  Marquesa  de 
Almádena,  murió,  un  año  atrás,  en  el  Sanatorio 
Valdés,  abandonada  de  todos,  aun  de  sus  propios 
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hijos,  presa  de  un  cáncer  que  le  salió,  como  a 
Frinéy  por  do  más  pecado  había... 

Rico,  feliz,  independiente,  libre  de  penas  y  de 
escrúpulos,  Felipe  vivía  desde  entonces  en  un  lin- 
do hotel  de  la  calle  de  Fortuny,  donde  rendía  un 
culto  mediocre  al  arte  y  al  amor.  Hombre  vulgar, 
pero  simpático  y  buen  mozo,  artista  por  vanidad 
aristocrática  y  burguesa,  como  deporte  y  lujo,  te- 
nía ya  una  cruz,  una  medalla  y  un  montón  de  lau- 
reles a  fuer  de  habilidoso  fabricante  de  aquellos 
pastiches  que  sacaban  de  quicio  a  su  Maestro. 

— íimbécil!— solía  decirle  Roldán,  lleno  de  cóle- 
ra, con  un  instinto  parricida,  pues,  a  pesar  de  la 
pr:sunta  filiación,  no  podía  tragar  a  su  discípulo — . 
¿Crees  tú  que  el  arte  es  cosa  de  juego,  que  es  una 
diversión  de  «nix^os  góticos»,  lo  mismo  que  el  ten- 
nis o  el  foot'ball?  ¿Te  figuras  tú  que  basta  tener 
dinero  y  un  título  de  Marqués  y  un  nombre  de  pos- 
tín y  un  estudio  elegante  y  barro  a  mano  para  ser 
artista?  Pues  no  faltaba  más,  [recongrio!  ¿Qué  sería 
de  los  pobres  si  los  ricos  dieran  en  tener  talento?... 
Para  ser  artista  sa  menester  nacer  artista,  y  tra- 
bajar como  un  león,  y  perder  hasta  la  salud;  hay 
que  sudar  la  gota  gorda,  y  exprimirse  la  sangre 
de  las  venas,  y  retorcerse  las  entrañas,  y  tener 
un  corazón  más  grande  que  la  mar,  y  unos  riño- 
nes  como  la  copa  de  un  pino...  ¿Te  vas  enterando, 
nene? 

Acostumbrado  FeHpe  desde  su  más  tierna  moce- 
dad a  los  arranques  y  desfogues  del  ilustre  y  fan- 
farrón plebeyo,  los  aguantaba  con  paciencia  to- 
mándolos a  broma  y  sin  contradecirle  nunca.  Pero 
aquella  tarde,  cuando  entró  en  el  taller  con  la  con- 
desa; cuando  precisamente  estaba  Roldán,  echando 
lumbre  por  los  ojos,  más  que  el  endriago  de  Ama- 
dís,  se  le  ocurrió  al  barbilindo  poner,  con  hartas 
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salvedades,  ciertos  reparos  y  tildes  al  monumento 
quijotesco.,,  y  allí  fué  Troya. 

— ¿Qué  sabes  tú,  miserable? — voceó  Roldán  a 
punto  de  agredir  al  «niño  gótico»  —Pero  ¿qué  en- 
tiendes tú  de  estilos  nuevos,  de  arte  integral,  ni  de 
ninguna  de  las  cosas  que  yo  sé  más  que  nadie  en 
el  mundo?  ¿Qué  sabe  el  asno  del  gusto  de  la  miel, 
ni  de  tocar  la  flauta,  ni  de  bailar  al  son  de  los  pa- 
lillos? jVaya  una  jumeiiíud  la  de  ahoral  Se  creéis 
ustedes  que  con  hacer  cuatro  monigotes  ya  po- 
déis llamar  artistas...  El  arte  es  una  cosa  santa.  El 
arte  es  agarrar  una  pella  de  barro  y  hacer  que  el 
barro  viva,  que  resuelle  y  se  mueva.  Un  escultor 
que  sólo  aspire  a  copiar  las  formas  de  las  cosas, 
por  bien  que  las  copie  es  un  sacador  de  puntos.  No 
es  la  forma  el  busilis:  es  el  movimiento.  Porque  el 
movimiento  es  la  vida.  Y  no  un  movimiento  solo, 
fijo  en  una  sola  actitud,  que  eso  ya  lo  sabían  los 
antiguos,  sino  la  suma  de  todos  los  movimientos 
posibles...  Ya  no  se  trata  de  remedar  las  superfi- 
cies, las  apariencias  materiales,  sino  de  sacar  a  luz 
esa  energía  misteriosa  que  late  en  los  cuerpos  de 
los  hombres  y  en  las  entrañas  de  las  cosas... 

—Pero,  Maestro— se  atrevió  a  decir  el  boquirru- 
bio—. ¿Quién  ha  conseguido  dar  a  la  materia  todos 
esos  movimientos  sin  descoyuntar  las  formas? 

—Nadie  en  el  mundo— contestó  Roldán—.  Preci- 
samente por  eso  rabio  por  conseguirlo  yo...  ¿No 
lo  comprendes,  majagranzas?  Para  hacer  lo  que 
hace  todo  el  mundo  no  estaría  yo  aquí  pudriéndo- 
me los  bofes  y  sudando  sangre  y  a  punto  de  echar 
el  corazón  por  la  boca.  Nada  más  fácil  para  mí 
que  repicar  los  palillos  y  darle  gusto  a  la  gente 
con  cuatro  alegrías,  como  esos  danzantes  llenos  de 
cruces  y  medallas  de  oro...  Pero  ya  hace  muchos 
años  que  voy  contra  el  gusto  de  los  necios-..  Mira, 
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niño:  si  cs'^a  obra  mía  te  gustase  a  tí,  ahora  mismo, 
por  estas  cruces,  agarraba  el  martillo  y  la  hacía 
pedazos... 

Fara  vengar  a  Felipe  saltó  la  de  los  Siete  Lina- 
jes y  desafiando  al  cañí  le  puso  a  la  media  vuelta 
un  par  de  rehiletes,  de  aquéllos,  harto  subidos  de 
color,  en  que  la  buena  púa  mostraba  la  agudeza  de 
su  ingenio.  Pero  Roldán,  que  aun  con  las  damas 
tenía  más  humos  que  el  propio  autor  del  Moisés, 
vino  a  soltar  los  diques  de  su  soberbia  y  acritud, 
puso  como  siete  pingos  los  siete  linajes  de  la  con- 
desa, y  encarándose  con  los  dos  ociosos  visitantes 
acabó  por  echarlos  del  taller.  Y  apenas  se  quedó 
solo,  volvió  junto  a  la  botella  de  Sanlúcar,  trasegó 
unas  copas,  encendió  la  pipa,  escupió  otra  vez  por 
el  colmillo  y  se  subió  al  andamio  a  pelear  con  el 
dragón. 

Pero  el  dragón,  rebelde,  monstruoso,  de  nuevo 
se  le  echaba  encima,  semejante  a  la  bestia  roja  del 
Apocalipsis,  con  los  ojos  de  fuego  y  la  bocaza 
abierta,  llena  también  de  lumbre...  Y  el  pobre,  el 
orgulloso  artífice,  el  que  con  ansias  de  vida  soñó 
conjurar  la  muerte,  infundir  el  espíritu  en  el  barro, 
dar  movimiento  a  lo  inmóvil,  romper  la  esclavitud  de 
la  materia,  sintióse  al  fin  estúpido,  cobarde,  vencido 
por  el  monstruo,  devorado  por  el  abismo  de  su  boca. 

Un  día,  cuando  más  desesperado  estaba,  trémulo 
de  furor  y  de  hnpotencia,  ya  del  todo  incapaz  de 
prevenir  su  agotamiento,  se  abrió  la  puerta  del  es- 
tudio y  entró  Leonardo  Valdés. 

Parecía  enteramente  el  Caballero  de  la  Triste 
Figura  Seco  d<:  carnes,  enjuto  de  rostro,  largo  y 
flaquísimo  de  miembros,  desaliñada  toda  su  perso- 
na, caída  la  cabeza,  la  barba  y  los  cabellos  de  nie- 
ve, más  encorvado  que  nunca,  estaba  todavía  más 
viejo  y  mustio  que  Roldán. 
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Apenas  le  vió  el  artista  corrió  hasta  él  ávida- 
mente. Se  unieron  los  dos  en  un  abrazo  silencioso. 
No  se  veían  desde  la  muerte  de  Eugenia,  desde  la 
tarde  triste  en  que  dejaron  sepultados,  con  el  cuer- 
po de  aquella  pobre  mujer,  lo  más  hermoso  y  dul- 
ce de  sus  propias  vidas,  todas  las  horas  felices,  to- 
dos los  sueños  de  la  juventud,  todas  sus  esperan- 
zas en  la  tierra. 

— ¿Tú  por  aquí,  descastao? — dijo  por  fin  el  es- 
cultor, queriendo  esconder  tras  una  frase  trivial  la 
profunda  emoción  que  sentía—.  ¿Sa  menester  que 
doblen  las  campanas  pa  que  te  acuerdes  de  mí?  Yo 
fui  a  buscarte  algunas  veces,  pero  nunca  te  en- 
contré... 

— Ya  hace  mucho  tiempo  que  vivo  como  fuera 
del  mundo— respondió  Leonardo  con  una  voz  frá- 
gil y  remota,  como  quien  habla  entre  sueños. 

— Así  vivo  yo  también — añadió  Roldán,  en  cuyo 
torvo  semblante  había  nubes  de  lágrimas—.  (Mal- 
dito mundol  ¿Pa  qué  nacerán  las  criaturas?  Pa  tra- 
bajar, pa  sufrir,  y  comerse  las  unas  a  las  otras,  y 
revolcarse  en  el  barro,  y  hundirse  en  él  hasta  los 
ojos  y  perder  el  sentío,  la  vergüenza  y  la  salud  por 
el  dinero,  por  las  mujeres,  por  la  fama,  por  la  am- 
bición de  una  felicidad  que  nunca  se  logra,  y  si  se 
logra  la  entierran  después  en  la  sepultura  pa  si- 
miente de  gusanos...  [Y  a  eso  le  llaman  vivir! 

— [Ahí  está  el  error! — dijo  Valdés  con  súbita  ve- 
hemencia, llenos  los  ojos  de  luz,  de  esa  luz  inefable 
que  tienen  los  ojos  dt  los  que  amaron  y  lloraron 
mucho—.  ¡Ahí  está  el  error,  el  tosco  y  universal 
error!  [Llamarle  vivir  a  eso!  jFundar  en  eso  ideales, 
sistemas  y  organizaciones  de  vida!  ¡Poner  en  eso, 
degradar  en  eso  el  amor,  la  esperanza  y  la  fe!  ¿Ca- 
be mayor  absurdo? 

Calláronse  un  instante,  clavados  en  el  mismo 
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pensamiento,  hundidos  en  la  común  tragedia  fami- 
liar, a  solas  en  la  noche  de  sus  almas,  pugnando 
los  dos  por  contener  las  emociones  y  las  lágrimas. 

—¿Y  tu  padre?— preguntó  JuHo  desviando  la  con- 
versación. 

— Un  poco  más  viejo,  im  poco  más  niño,  pero 
muy  fuerte  y  optimista...  Ca'da  vez  más  absorto  en 
su  esperanza  de  esa  futura  Edad  en  que  los  hom- 
bres, por  virtud  de  la  Ciencia,  han  de  vivir  como  los 
ángeles  y  no  han  de  morir  sino  de  vejez...  jOotas 
de  ilusión— concluyó  Leonardo  con  una  sonrisa 
melancólica— bocadillos  de  ensueño  con  que  el 
pobre  engaña  la  sed  y  el  hambre  de  vida,  de  amor 
y  felicidad! 

—Dichoso  él— repuso  Julio  lleno  de  envidiosa 
tristeza—,  dichoso  quien  tiene  a  lo  menos  una  mi- 
gaja de  ideal,  un  sorbo  de  ilusión,  una  mentira  en 
que  creer... 

—¿Y  eso  lo  dices  tú,  que  tienes  el  arte,  la  belle- 
za..., más  seductora  para  los  hombres,  más  dulce, 
más  accesible  que  la  verdad? 

—¡El  arte!— repuso  el  escultor,  con  muchos  vo- 
tos, manotazos  y  reniegos—.  Tam.bién  el  arte  hace 
sufrir,  y  nos  tortura  y  envejece,  y  roba  el  sueño  y 
la  salud,  y  acaba  por  agotarle  a  uno  entre  sus  bra- 
zos como  si  fuese  una  hembra...  ¡Maldita  sea  mi 
suerte!  Yo  creía  en  el  arte  como  se  cree  en  Dios... 
Yo  creía  en  el  arte  y  en  la  belleza  y  en  la  gloria... 
Yo  ambicionaba  crear  algo  mu  grande,  un  arte 
nuevo,  una  escultura  que  tuviese,  no  la  quietud  y 
rigidez  del  mármol  o  del  bronce,  de  las  cosas  muer- 
tas, sino  la  palpitación  Je  la  carne,  la  libertad  y  el 
movimiento  del  espíritu...  Yo  amasé  el  barro  con 
el  sudor  de  mi  frente,  lo  ablandé  al  calor  de  mis 
entrañas...  [la  vida  me  quité  a  pedazos  pa  dársela 
a  éll  Y  ahora-  dijo  Roldán  «al  de  la  triste  figura» 
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trayéndolc  poco  menos  que  a  empellones  al  pie  del 
monstruo  devorador — ¡mira,  Leonardo!  Después  de 
exprimirme  el  jugo  y  sorberme  los  tuétanos  y  qui- 
tarme la  fuerza  y  la  salud,  se  vuelve  contra  mí  pa 
acabar  de  engullirme...  En  fin:  cambiemos  la  con- 
versación... Me  pillaste  en  una  mala  hora,  en  la 
hora  de  la  pena  negra  y  de  la  boca  amarga,  cuan- 
do hasta  el  vino  sabe  a  rejalgar...  ¡Maldita  sea  mi 
suerte! 

— ¡Pobre  Julio!  ¡pobre  hermano  mío! — lamentó 
Valdés,  viendo  a  la  par  en  la  derrota  del  artista  la 
imagen  de  su  propia  desventura—.  Yo  también 
quise  edificar  en  el  barro  y  en  el  barro  me  hundí... 
Yo  también  tuve  la  trágica  aspiración  de  infundir 
mi  espíritu  en  la  materia,  sin  comprender  entonces 
que  así  lo  encadenaba  a  la  muerte...  Busque  el  ca- 
mino, la  verdad  y  la  vida  en  las  criaturas  mortales, 
en  el  angosto  mundo  de  la  razón,  y  sólo  hallé  el 
vacío,  el  misterio,  la  soledad  y  las  tinieblas.  Yo, 
como  tú,  despedacé  mis  entrañas  para  engendrar  y 
parir  ídolos  de  arcilla;  puse  mis  ansias  de  perfec- 
ción y  claridad  en  las  cosas  visibles  y  tangibles. 
Como  tú  en  el  arte,  yo  creía  en  la  ciencia  como  se 
cree  en  Dios.  Pero  el  arte  y  la  ciencia  de  los  hom- 
bres son  vanidad  de  vanidades,  ilusión  de  ilusio- 
nes, trabajo  y  angustia,  lim.itación  y  oscuridad.  Ni 
la  ciencia,  ni  el  arte,  ni  cosa  alguna  de  este  mundo 
basta  para  alumbrar  la  fuente  de  la  Vida,  para 
darle  un  sentido  y  un  valor,  para  aplacar  la  sed  de 
la  belleza,  el  hambre  de  la  verdad  y  el  bien,  que 
sólo  se  satisfacen  con  lo  Infinito... 

No  sin  sorpresa  y  maravilla,  miró  el  escultor  a 
su  cuñado,  todo  lleno  de  luz  mientras  hablaba  así, 
erguida  la  triste  figui'a  bajo  el  sol  de  la  tarde  rú- 
tilo y  alegre  en  las  abiertas  claraboyas.  El  fervor 
de  su  acento,  la  profunda  sinceridad  de  sus  pala- 
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bras,  la  lumbre  apacible  de  sus  ojos  de  color  de 
miel,  acabaron  de  confundir  a  Roldán. 

—Leonardo— le  dijo—,  desde  que  no  te  veo  me 
pareces  otro,..  Hay  al¿o  nuevo  en  tus  razones,  en 
toda  tu  persona,  un  no  sé  qué...  Estás  más  viejo,  y 
sin  embargo,  me  pareces  más  joven...  Lloras,  y  a 
pesar  de  tus  lágrimas  yo  juraría  que  eres  feliz... 

—No  soy  feliz— repuso  Valdés  con  una  sonrisa 
fina  y  triste—.  No  puedes  imaginarte  lo  que  sufro... 
Pero  ya  empiezo  a  ver  claro  en  las  tinieblas... 

—Dichoso  tú— dijo  Roldán  — .  En  cambio  yo, 
cuanto  más  miro,  menos  veo...  Por  mucho  que  abra 
*  los  ojos,  aunque  entre  el  sol  a  raudales,  todas  las 
cosas  me  parecen  oscuras,  más  oscuras  que  la  mis- 
ma muerte...  ¡No  hay  nadie  en  la  tierra  más  desgra- 
ciado que  yo! 

—¡Te  engañas,  pobre  Julio!...— replicó  Valdés  con 
exaltada  vehemencia — .  Todos  tenemos  en  nuestras 
manos  la  desgracia  o  la  felicidad...  Todos  tenemos, 
también,  el  don  de  elegir.. ,  pues  nacimos  libres  para 
escoger  el  bien  o  el  mal...  Muchas  son  las  tinieblas 
de  este  mundo,  pero  hay  una  luz  que  nunca  se  apaga 
en  el  corazón...  Aprende  a  ver  las  cosas  a  esa  luz 
y  verás  cómo  se  esclarecen.  Mas  para  verlas  no  es 
menester  abrir  los  ojos,  sino  cerrarlos  y  mirar  ha- 
cia dentro...  ¡Ahí  está,  Julio,  ahí  está  el  misterioso 
taller  donde  el  barro,  que  es  muerte,  se  hace  vida, 
y  se  levanta  y  arde  con  la  hermosura  y  claridad 
del  espíritu! 
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En  la  noche  oscura... 


GA2APAD0  en  el  jardín,  Borde 
esperó  que  anocheciese,  y  cuan- 
do ya  las  sombras  se  tendieron 
por  el  valle,  corrió  al  través  del 
pinar,  buscó  el  sitio  donde  la 
cerca  era  más  baja  y  escalando 
el  muro  saltó  a  tierra  libre  en 
la  Moncloa  y  huyó  del  Sanato- 
rio, como  alma  que  lleva  el  diablo,  en  derechura 
de  Madrid. 

Ebrio  de  su  salvaje  libertad  no  reparaba  en  el 
frío  relente  de  la  noche  ni  en  los  peligros  del  mun- 
do ni  en  cosa  alguna  que  no  fuese  la  alegría  cerril 
de  verse  trotar  a  solas,  horro,  suelto  y  sin  amo, 
restituido  al  azar,  a  la  barbarie  de  su  origen,  como 
cachorro  montes  que  huye  a  campo  traviesa  de  la 
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angosta  jaula  donde  quisieron  someterle  a  regala- 
da servidun^bre. 

Ni  senü'a  la  menor  tristeza  al  escaparse  de  las 
manos  de  Loreto  Cruz,  de  aquellas  manos  ampara- 
doras que,  con  blandas  caricias,  con  ternuras  de 
mujer  y  de  madre,  le  daban  el  pan,  el  amor  y  la 
salud.  Ingrato  y  vil  por  naturaleza,  la  pubertad 
amanecía  en  él  hosca  y  rebelde  como  sus  años  in- 
fantiles, dura  como  las  piedras  del  arroyo  donde 
lo  echaron  al  nacer;  en  su  alma  torva  y  oscura  no 
había  otras  luces  que  los  instintos  primitivos,  co- 
munes a  la  bestia  y  al  hombre,  únicos  e  indoma- 
bles en  las  almas  de  millones  de  seres  que  viven 
fuera,  aunque  parezcan  dentro,  de  la  humanidad  y 
la  civilización. 

Llegando  a  la  calle  de  la  Princesa,  Borde  se  de- 
tuvo un  instante,  con  la  cabeza  gacha,  como  el 
perro  que  olfatea  el  camino.  La  noche  era  cruda  y 
lóbrega.  Le  sorprendió  al  fugitivo  ver  apagados  los 
faroles,  la  ancha  vía  silenciosa  y  desierta.  Junto  a 
los  muros  de  la  cárcel,  de  nuevo  apretó  a  correr 
hacia  Argüelles.  Era  al  principio  de  la  huelga  ge- 
neral; todo  Madrid  estaba  en  suspenso,  las  calles  a 
oscuras  y  a  merced  de  la  plebe  amotinada. 

Al  ojeo  de  estas  novedades,  harto  gozosas  para 
él,  iba  el  picaro  al  trote,  muy  en  su  punto  con  un 
traje  de  pana  de  color  marrón,  la  boina  hasta  los 
ojos,  la  bufanda  al  cuello,  las  uñas  en  los  bolsillos 
acariciando  unos  billetes  y  unas  joyuelas  qu'e  a 
guisa  de  viático  hurtó  al  huir  del  Sanatorio. 

Ya  no  era  el  triste  rapaz  lleno  de  pupas  y  andra- 
jos, el  miserable  escuerzo  de  cara  macilenta  y 
verde,  toda  ojos  y  tufos  negros,  que  guarecía  su 
arrastrada  niñez  entre  las  hordas  del  barrio  de  la 
China;  era  ya  un  hombrecillo,  de  cuerpo  enjuto  y 
estatura  ruin,  pero  no  exento  de  cierta  gracia  chu- 
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lesea,  limpio  en  lo  exterior  de  lacras  y  roñas,  ali- 
mentado a  placer  y  con  vestidos  nuevos  y  decentes. 
Mas  todo  el  afán  de  la  doctora  Cruz  por  redimirle, 
por  darle  una  honrada  libertad,  un  nombre  y  una 
profesión— Loreto  soñaba  con  que  fuese  un  día 
practicante  del  Sanatorio— nunca  logró  romper  la 
costra  de  aquella  naturaleza  montaraz,  inaccesible 
a  todo  influjo  de  razón  o  sentimiento. 

No  había  llegado  al  boulevard  cuando  oyó  en 
las  tinieblas  un  áspero  rumor,  cada  vez  más  próxi- 
mo, que  resonaba,  ya  no  muy  lejos,  como  bramido 
de  huracán  o  retumbo  de  oleaje.  Quieto,  embos- 
cado en  el  umbral  de  una  puerta.  Borde  aguzó  los 
sentidos  y  vió  aparecer,  allá  por  el  cruce  de  Ar- 
güelles,  una  masa  oscura,  más  que  las  sombras  de 
la  noche,  una  espesa  multitud,  un  río  humano  que 
desembocaba  en  el  cruce  y  llenó  muy  pronto,  de 
acera  a  acera,  toda  la  anchura  de  la  calle. 

Era  la  torpe  muchedumbre  en  que  se  juntan,  al 
rebato  y  pregón  de  los  motines  y  revueltas,  la  broza 
del  arroyo  y  del  suburbio,  la  gente  del  bronce  y  de 
ía  garra,  la  hez  de  los  aduares  hampescos,  la  ger- 
manía  de  la  taberna  y  el  garito,  de  la  cherinola  y 
el  burdel,  todos  los  bajos  fondos  de  la  chusma  pi- 
caril. Era  un  rcudal  hirviente  de  hombres  sin  patria 
ni  ley,  vagabundos  de  instinto  cavernario,  testas 
alborotadas  y  salvajes,  rostros  ceñudos  y  feroces, 
brazos  dispuestos  a  la  agresión,  bocas  abiertas  a 
la  amenaza  y  al  rugido. 

—[A  la  cárcel!— gritaban  con  recias  voces—  [a  la 
cárcel! 

Borde  se  sintió  arrastrado  por  el  empuje  de  aque- 
lla viva  marea,  como  una  gota  de  agua  en  el  torren- 
te de  la  multitud. 

Sumido  en  la  onda  formidable,  hallóse  como  en 
§u  propio  elemento.  Y  electrizado  por  misteriosa 
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energía,  casi  en  volandas  entre  unos  cuantos  ener- 
gúmenos, gritó  con  ellos  hasta  enronquecer. 

—¡Viva  la  revolución  social!— clamó  repitiendo 
lo  que  oía,  sin  que  ello  tuviese  para  él  otro  sentido 
que  el  de  una  salvaje  zaragata  donde  saciar  sus 
tendencias  oscuras. 

Iba  en  los  grupos  zagueros.  Cuando  en  galope 
vertiginoso  llegó  frente  al  Abanico,  ya  el  popula- 
cho forzaba  las  puertas  de  la  Cárcel.  Una  impo- 
nente multitud  cubría  la  ancha  glorieta.  Borde  qui- 
so avanzar,  pero  el  muro  de  carne  sofocaba  su 
cuerpecillo  ruin.  Agil  como  una  ardilla  se  encara- 
mó en  un  árbol  para  otear  entre  las  sombras  de  la 
noche  el  bárbaro  episodio. 

En  medio  de  la  ronca  algarabía  se  oyó  un  es- 
truendo singular,  una  descarga  cerrada  que  hizo 
morder  el  polvo  a  los  primeros  asaltantes.  La  guar- 
dia militar  de  la  Prisión  se  defendía  a  tiros  en  las 
puertas.  Todas  las  voces  se  unieron  en  un  alarido 
espantoso.  El  oleaje  humano  ció  de  súbito  con  un 
movimiento  de  resaca.  Y  en  la  libre  anchura  de  la 
calle,  frente  al  umbral  erizado  de  fusiles,  sólo  que- 
dó un  racimo  de  muertos. 

Desde  las  próximas  avenidas  cayó  sobre  el  um- 
bral un  chaparrón  de  piedras  y  cascotes.  La  guar- 
dia disparó  otra  vez.  Pero  fogueada  ya  la  multitud, 
ebria  de  sangre  y  de  cólera,  junta  en  espumoso 
raudal,  se  abalanzó  sobre  la  puerta,  y  dando  el  pe- 
cho a  los  fusiles,  del  primer  empellón,  a  tiros  y 
zarpazos,  arrolló  a  la  tropa  y  entró  a  borbotones 
en  la  Cárcel. 

Con  menos  temor  que  curiosidad  y  embriaguez, 
Borde,  a  caballo  en  el  muñón  de  una  rama,  presi- 
dió la  lucha,  vió  pasar  a  sus  pies  la  ola  de  asalto, 
sintió  silbar  las  balas  en  el  aire  y  quiso  por  último 
correr  a  la  algarada  que  con  gran  estruendo  se 
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oía  en  lo  interior  del  edificio-  Pero  abiertas  las  cel- 
das, puestos  los  presos  en  libertad,  a  saco  la  pri- 
sión, reforzadas  las  turbas  con  un  buen  golpe  de 
facinerosos,  volvieron  a  salir  a  borbollones  por  el 
forzado  rastrillo  a  la  glorieta  de  la  Moncloa. 

Ya  estaban  todos  afuera,  en  pie  de  mayores  ha- 
zañas, cuando,  calle  abajo,  se  oyó  un  más  bronco 
rumor,  un  trote  de  corceles,  un  áspero  rodar  de 
armones  y  cureñas.  Mas  antes  que  llegasen  las 
tropas  (pues  tropas  eran  y  cañones)  al  cruce  del 
boulevard,  obró  el  instinto  de  las  masas  y  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos  se  dispersaron  por  les  oscu- 
ras avenidas  a  favor  de  las  tinieblas  de  la  noche. 

Unido  a  un  grupo  de  truhanes  Borde  corrió  ha- 
cia Chamberí.  Amén  de  los  dineros  y  alhajuelas, 
traía  en  el  bolso  una  faca,  de  esas  de  lengua  de 
buey,  que  halló — toda  m.anchada  de  sangre — en  el 
umbral  del  Abanico. 

Cerca  ya  de  Chamberí  se  oía  el  fragor  de  mu- 
chas detonaciones  lejanas.  Llegando  a  Quevedo, 
Borde  advirtió  que  las  tropas  ocupaban  la  glorieta. 
Allí  supo  que  de  Norte  a  Sur  el  pueblo  se  batía  en 
las  calles.  Hacia  Cuatro  Caminos  hubo,  al  oscure- 
cer, una  batalla  campal.  Pero  el  fuego  de  la  rebelión 
ardía,  sobre  todo,  en  los  barrios  bajos.  Por  Atocha, 
por  Avapiés  y  Embajadores,  por  San  Isidro,  hasta 
la  plaza  Mayor,  en  el  arranque  de  la  calle  de  Tole- 
do, pujaba  la  multitud  con  el  propósito  de  acorra- 
lar a  las  tropas  y  ganar  los  centros  vitales  de  Ma- 
drid. Fué  menester  aquel  día  sacar  al  arroyo  los 
cañones  y  batir  a  metrallazos  las  barricadas  de  la 
plebe. 

Oyendo  estas  novedades  Borde  sentía  en  su  cie- 
go y  duro  corazón,  allá  muy  en  el  fondo  de  su  tor- 
va inconsciencia,  una  impulsión  irresistible  que,  a 
guisa  de  necesidad  imperiosa,  le  arrastraba  al  foco 
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del  motín.  Quiso  bajar  por  San  Bernardo  a  Mara- 
villas, pero  una  cadena  de  tropas  cerraba  todos  los 
caminos.  Tentó  los  cruces  de  Fuencarral  y  Santa 
Bárbara,  mas  donde  quiera  que  asomaba  el  morro 
un  ¡atrás,  paisano!  le  hacía  retroceder.  Como  perro 
vagabundo  tomó  carrera  al  azar,  metióse  por 
Chamberí,  fué  a  dar  con  sus  huesos  en  la  Caste- 
llana. 

Solo  y  rendido  en  la  espaciosa  avenida,  tenebro- 
sa y  desierta  a  la  sazón,  echóse  a  descansar  en  un 
banco  de  piedra,  como  en  los  tiempos  de  su  salva- 
je niñez,  y  aunque  la  noche  era  fría  y  el  banco  no 
menos  duro  y  glacial  que  la  tapa  de  un  sepulcro, 
se  hizo  una  rosca  en  él  y  acabó  por  dormirse  pro- 
fundamente, igual  que  si  estuviera  en  el  mullido  y 
abrigado  lecho  del  Sanatorio. 

El  frío  y  el  hambre  le  despertaron  hacia  la  me- 
dia noche.  Se  embozó  en  la  bufanda  hasta  los  ojos, 
metió  las  manos  en  los  bolsillos  y  galopó  otra  vez, 
paseo  abajo,  para  entrar  en  calor  y  aproximarse 
al  centro  de  Madrid.  Mas,  de  repente,  se  detuvo 
absorto.  Vió  que  tenía  en  los  bolsillos  la  faca,  pero 
no  los  dineros  ni  las  joyuelas  del  hurto.  Volvióse 
atrás.  Sin  duda  se  le  cayeron  al  correr  o,  por  na- 
tural atracción,  se  le  quedaron  en  el  «banco».  Pal- 
pó con  ansia  en  las  tinieblas,  registró  las  calles, 
todas  oscuras  como  boca  de  lobo.  Ni  rastro.  Al  fin 
com^prendió  que  se  los  habían  sustraído,  quizá  en 
el  asalto  de  la  Cárcel,  tal  vez  aquellos  hampones 
con  quienes  anduvo  por  Chamberí...  Pateó  con  fu- 
ria, crispó  el  puño  en  la  faca  y  volvió  a  trotar  ha- 
cia abajo,  resuelto  a  desquitarse  en  la  primera 
ocasión. 

A  fuerza  de  galopes  y  rodeos  fué  a  parar  allí 
donde  las  turbas,  desalojadas  a  metrallazos  de  la 
plaza  Mayor,  de  Atocha  y  Santa  Cruz,  se  defendían 
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a  boca  de  fusil,  como  manadas  de  rabiosos  tigres, 
retrocediendo  poco  a  poco  hacia  San  Francisco  y 
Avapiés.  En  la  calle  de  Toledo,  detrás  de  las  ba- 
rricadas. Borde  se  unió  a  la  muchedumbre  que  por 
aquellos  umbrales  corría  a  saquear  las  tiendas. 
Sació  su  apetito  en  un  montón  de  chacina  dispu- 
tado a  zarpazos  por  la  famélica  plebe.  Y  luego  de 
aplacar  el  hambre  sintó  sed,  una  sed  instintiva  y 
abrasadora  de  violencia  y  destrucción.  Acariciando 
el  hierro  de  su  faca,  se  acercó  a  los  sities  en  donde 
más  hervía  la  pelea.  La  fiebre  del  motín,  el  roce 
contagioso  de  la  chusma,  la  embriaguez  de  la  san- 
gre y  de  la  pólvora,  venían  a  despertar  en  él,  como 
clangores,  los  torvos  impulsos  de  su  naturaleza, 
adormecidos  en  el  regazo  de  Loreto  Cruz.  Pero 
cobarde  para  dar  el  rostro  como  los  m.ocetones  de 
las  barricadas  al  peligro  de  la  muerte,  apenas  vió 
de  cerca  jugar  las  ametralladoras  y  caer  los  hom- 
bres, con  los  brazos  abiertos,  sobre  las  piedras  del 
arroyo,  se  apartó  de  allí  en  busca  de  más  fáciles 
aventuras. 

Ya  de  vencida  la  revolución,  merodeaba  a  solas 
el  vagabundo  por  las  desiertas  encrucijadas,  teatro 
de  los  últimos  combates,  cuando  al  doblar  una  es- 
quina avizoró  en  lo  negro  de  la  noche  un  centine- 
la, de  guardia  junto  a  un  puesto  niilitar.  Ya  era  la 
hora  de  la  modorra  y  el  soldado,  envuelto  en  su 
capote  oscuro,  con  el  fusil  al  hombro,  iba  y  venía 
soñoliento,  por  la  menguada  acera  de  la  calle. 
Borde  clavó  en  él  sus  ojos  de  felino  y,  de  repente, 
sintió  en  lo  más  hondo  de  sus  entrañas  duras  una 
frenética  impulsión.  Faca  en  ristre,  a  paso  de  lobo 
se  deslizó  por  la  esquina,  pegado  a  la  pared,  detrás 
del  centinela,  y  empalmando  el  hierro,  súbitamente, 
con  sañudo,  con  certero  golpe,  se  lo  hundió  en  la 
espalda. 
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Herido  de  muerte  el  centinela  soltó  el  fusil,  dió 
un  grito  sordo,  titubearon  sus  pies  y  cayó  de  bru- 
ces en  el  suelo. 

No  sin  espanto.  Borde  miró  en  torno  suyo.  Todo 
era  allí  soledad,  todo  calladas  tinieblas. 

—¡Nadie  me  ha  vistol— pensó  con  gozo  salvaje. 
Y  huyó  entre  las  sombras  de  la  noche... 

Mientras  la  bestia  humana,  suelta  y  sin  freno  a 
la  sazón,  corría  al  galope  de  sus  instintos  crueles 
por  los  viejos  y  castizos  barrios  de  Madrid— de  la 
Latina  a  San  Andrés,  de  San  Isidro  a  la  Trinidad, 
del  Ave  María  al  Humilladero—,  cierta  casa  de  la 
calle  de  Leganitos  era  teatro  lastimoso  de  una  muy 
notable  tragicomedia. 

Sucedió  que,  recogida  del  arroyo  y  en  cueros 
vivos  la  autoridad  civil  por  la  castrense;  dada  la 
orden  de  prisión  contra  el  ya  disuelto  Comité  de 
Huelga,  entró  la  policía  aquella  noche  en  el  hogar 
donde  roncaban  a  dúo  los  señores  de  Albarracín. 

Acostumbrada  ya  doña  Belén  a  semejantes  visi- 
tas, y  sabedora,  desde  la  noche  anterior,  de  que, 
motín  más  o  menos,  había  perdido  la  batalla,  vis- 
tióse tranquilamente.  Firme  y  tozuda,  según  había 
que  esperar  de  la  arriscada  amazona,  aunque  en  el 
fondo  comprendía  que  ello  esta  vez  iba  de  veras, 
se  ciñó  el  chambergo,  una  corbata  roja  y  la  levita 
varonil,  se  despidió  con  mucha  solemnidad  de  su 
infehz  marido  y,  en  la  actitud  del  Corso  tras  la 
rota  de  Waterlóo,  se  dispuso  a  ir  «donde  pluguiese 
a  los  tiranos,  ora  fuese  a  la  cárcel,  a  la  galera  o  al 
propio  garrote  vil»,  según  ella  dijo  con  recias  e 
históricas  palabras. 

Mas  cuando  el  pobre  Albarracín  vió  marchar  a 
su  esposa  entre  aquellos  sayones,  cuando  advirtió 
que  la  metían  en  un  coche  celular,  sin  permitir  que 
él  la  acompañase,  y  oyó  hablar  de  «fuero  de  gue- 
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rra»  y  «juicio  sumarísimo»,  entonces  se  revolvió 
como  un  león  y  allí  fué  el  mesarse  los  cabellos,  el 
rechinar  los  dientes,  el  crispar  los  puños,  el  malde- 
cir a  voces  de  su  mujer  y  de  su  propia  estampa, 
del  fuero  militar,  del  orden  civil,  de  la  canalla  del 
arroyo,  de  la  chusma  de  arriba  y  de  todo  el  género 
humano.  Afortunadamente  para  el  terrible  doctor, 
los  sangrientos  disturbios  de  aquella  trágica  noche 
colmaron  todas  las  clínicas,  amén  de  las  casas  de 
socorro,  y  antes  del  alba  fué  requerido  con  urgen- 
cia desde  el  Instituto  Valdés  y  una  vez  allí,  en  la 
'cruda  carnicería  de  la  sala  de  operaciones,  pudo  el 
heroico  cirujano  arremangarse  hasta  los  codos  y 
esgrimir  sus  aceros,  rajar  y  cortar  sin  compasión, 
y  desfogar  los  ímpetus  sin  daño  de  barras,  antes 
bien  para  honor  de  la  ciencia  y  en  pro  de  la  hu- 
manidad. 

El  copo  del  flamante  Comité  (a  todos  su  heroi- 
cos adalides  los  pescaron  en  remanso  durmiendo  a 
pierna  suelta),  la  dura  represión  de  aquella  noche, 
rindieron  al  fin  la  hueste  sediciosa.  Fallido  tam- 
bién el  paro  general,  sólo  quedó  en  Madrid — paz 
a  los  muertos— el  vivo  rescoldo  de  las  últimas  can- 
deladas. La  multitud  obrera,  casi  toda  al  margen 
del  motín,  volvió  poco  a  poco  al  yunque.  Aún  re- 
sistían, parcialmente,  los  ferroviarios,  por  añejas  y 
particulares  razones,  pero  la  ingeniería  militar  res- 
tableció los  servicios  y  puso  en  marcha  los  trenes. 
Por  cierto  que  en  las  primeras  noches  de  tumulto, 
fué  de  advertir,  con  ocasión  de  este  episodio,  un 
rasgo  singular,  una  de  esas  hombradas  heroicas, 
rompimientos  de  luz  en  la  noche  sombría  de  la 
tierra,  toques  del  divino  pincel  en  el  eterno  claros- 
curo del  corazón  humano. 

Precisamente  a  la  hora  en  que  salía  de  la  esta- 
ción del  Norte  el  expreso  de  Irún,  allá  en  el  puente 
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del  Rey,  sobre  el  camino  del  Pardo,  unos  hombres 
siniestros  y  cautelosos,  embozados  en  las  tinieblas, 
colocaban  una  bomba  explosiva  para  volar  el  tren 
y  el  puente  al  paso  del  convoy. 

Ya  se  oía  entre  las  frondas  del  Parque  el  ronco 
silbido  de  la  máquina;  ya  los  hombres  siniestros 
asentaban  la  bomba,  que  era  de  recio  calibre,  suje- 
ta con  alambres  a  los  rieles,  cuando  a  esta  sazón 
se  proyectaron  sobre  el  viaducto  los  faros  lumino- 
sos de  un  automóvil  que  por  el  camino  real  venía 
hacia  Madrid.  Sorprendidos  los  facinerosos,  des- 
cubiertos, como  en  pleno  sol,  por  los  haces  de  los 
potentes  reflectores,  huyeron  cuesta  abajo  en  las 
tinieblas,  ya  colocada  la  bomba  y  a  punto  de  pa- 
sar el  tren. 

Pero  entonces  el  automóvil  se  detuvo.  De  él  sal- 
tó un  caballero  que,  como  vió  en  la  zona  de  luz  la 
maniobra  criminal,  corrió  por  el  talud  al  puente  y 
se  inclinó  sobre  el  carril,  vibrante  ya  al  fragor  de 
la  cercana  locomotora. 

Aquel  caballero  era  don  Juan  de  Monterrey. 

Firme,  rápido  y  ágil,  con  sublime  desprecio  de 
la  muerte,  con  la  agudeza  singular  de  sus  sentidos 
y  sus  nervios,  tom.ó  la  pesada  bomba  entre  los 
brazos,  encima  del  corazón,  de  aquel  robusto  cora- 
zón tan  grande  para  el  bien  y  para  el  mal,  y  en  el 
punto  mismo  en  que  llegando  el  tren,  sintió  en  el 
rostro  la  lumbre  y  el  resuello  de  la  máquina,  de  un 
salto  se  lanzó  al  talud,  corrió  al  camino,  puso  la 
bomba  en  un  alcorque,  mientras  arriba,  en  el  puen- 
te, con  ímpetu  formidable,  con  gran  estruendo  y 
resplandor,  pasaba  raudo  el  expreso,  libre  y  a  sal- 
vo también,  lleno  de  vidas  humanas,  ajenas  al  es- 
pantoso peligro  que  las  acechó  en  las  sombras  de 
la  noche... 


V 

Carne  de  cañón. 


3S  fieros  disturbios  de  aquellos 
días  de  huelga  convirtieron  el 
Sanatorio  en  un  hospital  de 
sangre.  Lleno  el  doctor  Valdés 
de  indignación  y  pesadumbre 
por  tan  estériles  batallas,  pero 
a  la  vez  henchido  de  piedad 
para  todas  las  miserias  de  los 
hombres,  aí)rió  las  puertas  de  su  Clínica  a  los  he- 
ridos graves  que  requerían  más  pronta  y  delicada 
intervención. 

Todos  los  médicos  del  Instituto,  singularmente 
Loreto  Cruz  y  Albarracín,  acompañaron  al  após- 
tol en  su  tarea  generosa;  pero  el  marido  de  doña 
Belén,  que,  desde  la  noche  de  marras,  no  pudo  re- 
primir la  lengua  ni  pegar  un  ojo  ni  comer  pan  a 
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manteles,  abochornado  y  triste,  se  daba  a  todos 
los  demonios  del  infierno,  mientras  (a  punto  crudo 
el  bisturí,  como  cachete  o  puñal  de  misericordia) 
saciaba  sus  ímpetus  devastac'ores,  igual  que  in  ani- 
ma vili,  en  aquella  pobre  carne  de  cañón,  caída 
en  el  arroyo  entre  las  piedras  de  las  barricadas. 

—En  estas  ocasiones— decía  iracundo— somos 
los  médicos  los  que  debíamos  declararnos  en  huel- 
ga y  cruzarnos  de  brazos  ante  la  estupidez  y  la 
barbarie  de  las  gentes.  ¿A  qué  restañar  aquí  unas 
góticas  de  sangre  si  el  verterla  a  chorros  por  ahí, 
en  guerras,  trifulcas,  revoluciones  y  toda  suerte  de 
matanzas,  constituye  la  más  propia  función  del  in- 
dividuo y  de  la  Especie?  ¿No  es  ridículo  que  sude- 
mos nosotros  para  salvar  las  vidas  de  unos  cuan- 
tos miserables,  mientras  las  sacrifican  a  millones 
por  esos  mundos?  ¡Bonito  papel  hacemos  los  «sa- 
cerdotes de  la  Ciencia»  en  este  Pandemónium ,  don- 
de hasta  el  amor  es  campo  de  lidia  y  mortandad! 
Había  que  decir  a  los  hombres:  ¡Fuera  de  aquí,  so 
imbéciles,  caterva  de  idiotas  y  canallas!  Se  acaba- 
ron los  médicos,  las  medicinas,  los  hospitales,  la 
ciencia  y  la  caridad,  aunque,  si  bien  se  mira,  nun- 
ca vaHeron  para  maldita  la  cosa...  ¡Rediez!  Puesto 
que  amáis  la  lucha,  la  degollina  y  la  muerte,  pues 
que  de  nada  os  sirven  la  razón  y  el  sentido  co- 
mún, y  sois  tan  ciegos,  tan  sañudos,  que  convertís 
la  sociedad  en  una  corrida  de  toros...  ¡eh,  a  la  pla- 
za, ¡bárbaros!,  a  escupir  la  negra  sangre  que  te- 
néis, a  echar  los  bofes  por  la  boca,  a  pisarse  las 
tripas  como  los  jamelgos  en  la  arena  y  que  os 
arrastren  de  bruces  al  corral!  ¿No  queríais  morir? 
Pues  a  morirse  tocan,  a  matarse  todos,  a  no  dejar 
ni  los  rabos,  y  que  reviente  ya  de  una  vez  la  huma- 
nidad y  no  deje  en  el  mundo  ni  memoria  de  ese  es- 
pectáculo salvaje,  de  esta  farsa  indecente  de  la  vida..* 
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Reíanse  los  médicos  del  Sanatorio  al  escuchar 
las  terribles  imprecaciones  de  Albarracín  que, 
mientras  esto  decía,  se  lavaba  las  manos,  después 
de  coser  el  cuero  de  un  membrudo  jayán,  con  tra- 
zas de  salteador  de  caminos,  a  quien  con  arte  ma- 
ravilloso acababa  de  extraerle  un  riñon  hecho  tri- 
zas por  un  casco  de  metralla. 

Reíanse  todos  menos  el  doctor  Valdés,  que,  in- 
clinado ante  la  mesa  de  operaciones,  grave  y  so- 
lemne como  de  costumbre,  y,  a  fuer  de  apóstol, 
insensible  y  hostil  a  toda  especie  de  ironías,  ope- 
raba en  silencio,  iluminado  el  semblante  con  la 
severa  unción  del  sacerdote  cuando  se  incline,  so- 
bre el  altar.  Lo  que  era  motivo  de  acritud,  irreve- 
rencia y  sarcasmo  para  el  escéptico  Albarracín, 
para  el  buen  don  Augusto  lo  era  de  compasión  y 
religiosa  certidumbre  en  el  porvenir  de  los  hom- 
bres, en  el  reinado  de  la  ciencia,  en  el  futuro  pa- 
raíso terrenal. 

Erguido  y  firme  Valdés,  como  la  torre  de  un 
faro,  sobre  los  oleajes  del  tiempo,  no  había  con- 
tingencia alguna  capaz  de  conmover  la  roca  de  sus 
antiguas  convicciones.  Ni  los  desengaños  de  la 
reaUdad,  ni  los  desórdenes  del  mundo,  ni  los  con- 
flictos vitales,  ni  los  reveses  doméstico,^,  eran  bas- 
tante poderosos  a  entibiar  su  fe,  menoscabar  su 
ilusión,  ni  oscurecer  los  horizontes  de  aquella  edad 
de  oro  que  él  veía,  cada  vez  más  próxima,  como 
fuente  de  luz,  ya  a  punto  de  alborear  sobre  la 
tierra. 

En  vano  le  azotaban  el  rostro  los  huracanes  de 
la  discordia  universal:  las  guerras,  las  revolucio- 
nes, los  odios,  cada  vez  más  cerriles  y  agresivos, 
que  hacen  ilusoria  la  paz  entre  las  razas,  los  pue- 
blos, las  clases  y  los  grupos  humanos,  de  día  en 
día  más  incompatibles,  incoherentes  y  caóticos.  En 
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vano,  también,  percibía  en  torno  suyo  la  bancarro- 
ta de  todos  los  ideales,  el  ansia  desenfrenada 
de  vivir  su  vida  cada  cual  a  costa  de  las  vidas  aje- 
nas, la  sed  de  los  deleites,  el  apetito  del  dinero,  el 
falso  relumbre  de  todo  lo  exterior,  los  agrios  fru- 
tos de  ese  materialismo  salvaje  que  con  frenéticos 
empellones  lanza  a  la  multitud  a  las  tinieblas.  En 
vano  le  saltaba  a  los  ojos,  aunque  él  creyese  lo 
contrario,  la  incapacidad  de  la  razón  y  de  la  cien- 
cia para  responder  a  las  preguntas  angustiosas  so- 
bre el  origen  y  el  destino  de  los  hombres,  para  dar 
a  sus  vidas  un  valor,  un  horizonte  a  sus  almas, 
una  luz  a  sus  misterios  y  problemas,  una  base  pro- 
funda a  la  moral,  un  sentido  al  dolor,  una  esperan- 
za a  la  muerte...  En' vano,  por  fin,  le  hirieron,  no 
ya  en  el  rostro,  sino  en  el  corazón,  las  desventu- 
ras de  su  hogar,  la  ruina  de  su  estirpe,  sus  fraca- 
sos de  padre  y  de  maestro,  aquel  oscuro  drama 
en  que  vinieron  a  caer  sus  ilusiones  eugenési- 
cas... 

En  vano,  sí:  porque  el  buen  Doctor,  no  menos 
tozudo  y  simplista  que  soñador  y  generoso,  había, 
de  una  vez  para  siempre,  organizado  el  mundo  a 
su  talante,  con  maravillosa  claridad  y  sencillez, 
limpiándolo  de  misterios,  de  oscuridades  y  proble- 
mas, disponiéndolo  para  la  salud  y  ventura  de  los 
hombres  como  si  fuera  un  Sanatorio;  haciendo  en 
él  tabla  rasa  del  espíritu,  de  todo  lo  imnaterial  y 
trascendente;  imaginando  a  su  gusto  una  vida  nue- 
va, una  flamante  unidad,  una  civilización  definiti- 
va, sin  luchas,  sin  sombras,  complejidades,  tumul- 
tos ni  contingencias,  merced  a  la  expulsión  y  des- 
tierro de  todo  cuanto  no  fuese  visible,  tangible  y 
demostrable  de  un  modo  experimental  en  los  La- 
boratorios. Claro  está  que  la  Vida,  que  es  precisa- 
mente para  nuestro  pobre  entender,  para  nuestros 
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sentidos  mortales,  misterio,  confusión,  desorden, 
complejidad  y  multitud,  quedaba  así  fuera  de  aquel 
pequeño  y  ordenado  mundo  del  doctor  Valdés;  mas 
de  esta  suerte  el  apóstol  simplificaba  todas  las 
cuestiones,  resolvía  todos  los  conflictos  y  se  evita- 
ba muchos  quebraderos  de  cabeza.  Con  ello  y  con 
cerrar  los  ojos  a  las  hondas  cavernas  del  corazón, 
a  lo  que  hay  aquí  de  eterno,  de  formidable  y  os- 
curo, sutil  como  la  vida,  fuerte  como  la  muerte; 
con  reducir  las  pasiones,  los  sentimientos,  los  im- 
pulsos, todo  ese  océano  interior,  a  la  fisiología 
más  o  menos  patológica,  ya  se  figuraba  poseer, 
entera  y  verdadera,  toda  la  reaüdad  del  uni- 
verso... 

—El  «hombre  antiguo»— decía  Valdés,  con  la 
inflamada  obstinación  de  sus  tópicos  habituales—, 
el  «hombre  viejo» — repitió,  mirando  al  fosco  Alba- 
rracín— ,  el  «hombre  de  la  mala  vida,  de  la  mala 
muerte»,  rige  aún  los  destinos  humanos  e  informa 
sentimientos,  ideales,  instituciones,  leyes  y  cos- 
tumbres... Pero  la  Ciencia  triunfará...  La  Razón 
triunfará...  Suyo  es  el  porvenir...  Alguna  vez,  aca- 
so pronto,  la  vida  será  buena,  la  muerte  dulce  co- 
mo el  sueño...  El  mal  es  un  error  de  los  hombres. 
Todo  nos  induce  al  bien,  a  la  armonía,  y  la  paz 
en  el  seno  amoroso  de  la  Naturaleza  creadora... 

Loreto  Cruz  sonrió  con  una  tristeza  inefable. 
Nunca  la  esperanza  de  la  felicidad  le  pareció  tan 
ciega  y  mentirosa  como  entonces.  ¿Quién,  sino  el 
Cándido  Valdés  y  otros  así,  Quijotes  de  la  Ilusión 
humana,  podía  creer  en  paraísos  terreros,  allí  pre- 
cisamente y  a  la  sazón  en  que  las  manos  y  los  ojos 
se  hundían  en  la  sangrienta  y  dolorosa  pulpa  de 
las  miserias  corporales?  Sonriendo  por  no  llorar, 
con  un  sonreír  preñado  de  lágrimas,  tendió  Loreto 
la  vista  sobre  los  hombres  desnudos,  yacentes  en 
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las  mesas  de  operaciones,  abiertos  como  la  res 
bajo  el  cuchillo  del  matarife;  contempló  las  carnes 
desgarradas  y  los  miembros  rotos  y  los  semblan- 
tes pálidos,  contraídos  por  una  mueca  de  brutali- 
dad o  estupor;  puso  después  los  ojos  de  su  alma 
en  todas  las  miserias  morales,  ocultas  en  aquella 
clínica,  pequeño  m.undo  de  dolores,  cifra  y  resumen 
del  dolor  universal;  trajo  por  fin  a  la  memoria  sus 
recuerdos,  sus  experiencias  profesionales,  los  tes- 
timonios íntimos  de  sus  angustias  de  mujer,  de  la 
tragedia  reciente,  que  aún  le  dolía  igual  que  un 
puyazo  en  las  entrañas,  y  miró  al  Maestro  con  pia- 
dosa y  recelosa  actitud,  como  se  mira  a  un  loco. 

—¡La  Naturaleza!— refutó  la  triste—,  ¿hay  nada 
más  cruel? 

— ¡Vahente  regazo  para  soñar  con  idiHosl— aña- 
dió Albarracín,  trayendo  en  sus  manos  velludas 
un  trépano  y  una  legra  con  que  se  disponía  a  otra 
terrible  operación—.  Pero,  señorita  Cruz,  ponga- 
mos los  puntos  sobre  las  íes:  la  Naturaleza  no  es 
cruel,  es,  sencillamente,  idiota,  irresponsable;  no 
tiene  conciencia  de  su  crueldad... 

— ¡Sí  que  la  tiene!— repuso  Loreto  con  repentina 
acritud. 

—¿Cómo? 

—¡En  el  hombre!  Ni  el  tigre,  ni  el  lobo,  ni  la  bac- 
teria, ni  la  cicuta,  ni  el  rayo,  saben  del  mal  que 
producen.  Sólo  el  hombre  tiene  ese  triste  privile- 
gio. Consciente  del  mal,  lo  hace;  sensible  al  dolor, 
lo  apHca;  temeroso  de  la  muerte,  mata.  ¿Dónde  ha- 
llar una  fiera,  una  víbora,  un  fruto  dañino,  un  me- 
teoro más  terrible  que  el  hombre? 

—Pues,  todavía— rezongó  Albarracín— hay  un 
bicho  más  pernicioso  que  el  hombre:  ¡la  mujer! 

Una  mirada  fulminante  del  apóstol  impuso  el 
silencio  en  la  clínica.  Mientras  Valdés  y  sus  colé-  * 
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gas  seguían  en  las  salas  de  operaciones,  Loreto 
fué  a  visitar  el  pabellón  infantil.  Pero  saliendo  al 
tránsito,  vió  que  llegaban  nuevas  camillas  de  he- 
ridos. Eran  las  últimas  salpicaduras  de  las  revuel- 
tas del  arroyo. 

En  una  de  las  camillas  Loreto  descubrió  un 
semblante  familiar,  una  cara  chotuna  de  color  de 
cobre,  una  cabeza  agitanada  y  fosca,  unos  ojazos 
turbios,  un  cuerpecillo  ruin,  desangrado  y  exáni- 
me. Al  descubrirle  sintió  la  doctora  Cruz  que  en  su 
dulce  pecho  maternal  le  daba  un  tumbo  el  corazón. 
Aquel  herido  era  Borde. 

Llena  de  ansiosa  ternura,  Loreto  se  puso  a  re- 
conocerle. Con  manos  trémulas  desabrochó  sus 
ropas,  todas  empapadas  de  sangre,  y  vió  que  te- 
nía en  el  vientre  un  balazo  mortal.  Nada  se  podía 
hacer.  Allí  la  ciencia  era  inútil.  Borde  se  moría  a 
chorros. 

¿Cómo  le  hirieron?  No  se  sabe.  Los  camilleros 
de  la  Cruz  Roja  le  hallaron  al  revolver  una  esqui- 
na, tumbado  en  la  acera,  junto  al  umbral  de  una 
tasca,  al  día  siguiente  de  la  noche  lúgubre  en  que, 
a  merced  de  las  sombras,  apuñaló  al  centinela. 
Nunca  se  pudo  decir  con  más  razón  que,  quien  a 
hierro  mata,  a  hierro  muere... 

— ¡Tú  lo  quisiste,  pobre  bárbaro! — pensó  más 
bien  que  dijo  la  doctora,  estremecida  de  angustia  y 
de  piedad,  puesto  su  rostro  sobre  los  últimos  her- 
vores de  aquella  vida  ciega,  disparada  a  la  muerte 
con  la  fatalidad  de  un  proyectil — .  Tú  lo  quisiste, 
pero  todos  somos  más  o  menos  culpables  de  tu 
siniestro  destino.  Criatura  de  la  noche,  te  atraían 
las  tinieblas  más  que  la  lumbre  del  hogar.  Te  am- 
paré en  mis  brazos,  pero  ya  era  tarde;  pues  desde 
el  punto  y  hora  de  nacer  latían  en  tus  adentros  los 
impulsos  crueles  de  una  salvaje  humanidad  aban- 
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donada  a  sus  instintos,  como  ias  rieras  de  los  bos- 
ques, en  los  bajos  fondos  de  una  civilización  que 
miente  cuando  se  dice  cristiana... 

Ya  en  los  umbrales  del  más  allá,  el  vagabundo 
clavó  en  Loreto  los  ojazos  vidriosos,  la  mirada  tor- 
va, con  una  expresión  indefinible. 

—¡Pobre  criatura  sin  madre,  aborto  sin  nombre 
lanzado  en  una  espuerta  a  un  mundo  vacío  de 
amor  y  de  misericordia!  ¿Qué  podían  valer  contra 
las  tendencias  oscuras  del  animal  humano,  ya  in- 
dómitas en  ti,  los  tardíos  recursos  de  la  persua- 
sión, de  la  ternura  y  la  ciencia? 

Calló  Loreto  Cruz,  y  puesta  de  hinojos  en  el 
suelo,  al  pie  de  la  camilla,  se  inclinó  hacia  Borde 
y  lo  estrechó  en  sus  brazos,  afanosamente,  como 
si  quisiera  entonces  abrazar  en  él  a  todos  los  mi- 
serables de  la  tierra. 

Estremecióse  el  moribundo;  parpadeó  la  con- 
ciencia, como  un  rayo  de  luz,  allá  en  los  sótanos 
de  su  alma,  y  abrió  los  labios,  y  balbució  una  pa- 
labra, una  sola  palabra,  que  apenas  se  pudo  per- 
cibir: 

— [Madrel 

Y  así  que  la  dijo,  el  viento  de  la  agonía  mató  de 
un  soplo  el  tenue  resplandor.  Los  ojos  turbios  se 
quedaron  ciegos;  se  torció  la  boca,  ya  para  siem- 
pre muda,  y  rotos  al  fin  los  últimos  burbujeos  vi- 
tales, aquel  pequeño  episodio  humano  se  hundió 
en  las  tinieblas  de  la  Noche. 


VI 

El  hombre  nuevo. 


MANECÍA  el  sol  en  un  cíelo  purí- 
simo de  Otoño,  corrían  las 
aguas  en  las  fuentes,  cantaban 
los  mirlos  y  los  ruiseñores  en 
el  jardín  del  Sanatorio;  resplan- 
decía la  luz  en  los  matices  do- 
rados de  las  hojas,  en  las  pri- 
meras nieves  de  la  Sierra,  des- 
plegada al  fondo  del  paisaje  como  un  telón  blanco 
y  azul  sobre  la  escena  del  mundo;  ardía  en  la  tierra 
y  en  los  cielos  el  júbilo  cruel,  la  insolente  y  orgu- 
llosa  hermosura  con  que  la  Naturaleza  impasible 
da  en  cara  a  la  inquietud,  a  la  tristeza  y  fealdad  de 
los  hombres,  cuando  el  doctor  Valdés,  que  estaba 
ya  en  su  despacho,  dispuesto  a  la  labor  del  nuevo 
día,  sintió  que  llamaban  con  unos  toques  discretos 
a  la  puerta. 
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— lAdclante!— dijo  el  apóstol,  no  sin  contrarie- 
dad, pues  los  sucesos  de  las  jornadas  últimas  ha- 
bían multiplicado  sus  quehaceres  y  roto  el  orden, 
puntualidad  y  exactitud  de  sus  tareas  y  costum- 
bres. 

Entró  Leonardo  Valdés,  Entró  resuelto  y  ágil, 
con  un  desembarazo  singular,  un  aire  libre  y  go- 
zoso, más  de  reHeve  en  su  figura  desaliñada  y  qui- 
jotil, en  su  carácter  retraído  y  oscuro. 

—¿Qué  quieres?— le  preguntó  su  padre  con  mu- 
cha sequedad—.  Tengo  prisa. 

— Perdona...— dijo  Leonardo,  y  se  detuvo  cohibi- 
do por  la  aspereza  paternal—.  Vengo  a  despedir- 
me de  ti. 

—¿Vas  a  emprender  algún  viaje?— repuso  más 
blandamente  el  Doctor,  pero  sin  levantar  los  ojos 
de  los  libros  que  tenía  abiertos  sobre  la  mesa—. 
Me  parece  muy  bien.  Mudar  de  régimen,  divertir  el 
ánimo  en  otros  horizontes,  suele  ser  un  estímulo 
m^uy  útil... 

— No  es  un  viaje— le  interrumpió  Leonardo — [es 
una  vida  nueva  lo  que  voy  a  emprenderl 

— Mejor  todavía — continuó  don  Augusto  distraí- 
do—. Ya  el  simple  variar,  el  sustraerse  a  los  obje- 
tos familiares,  a  los  hábitos  melancólicos,  suele 
ser  una  medicina  excelente...  Pero  los  viajes  pro- 
ducen molestias,  agitaciones  malsanas...  Mejor  una 
cura  de  reposo,  un  lugar  apacible,  fuera  de  toda 
preocupación,  en  el  seno  de  la  Naturaleza — monte, 
llanura  o  mar— donde  no  pienses  en  otra  cosa  que 
en  vivir... 

—¡Vivir — exclamó  Leonardo  con  súbita  exalta- 
ción—eso es  precisamente  lo  que  quiero:  vivir! 

Sacudido  por  la  vehemencia  de  estas  palabras, 
alzó  los  ojos  don  Augusto. 

—[Nada  hay  más  bueno— replicó  a  su  vez— nada 
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hay  más  dulce  ni  más  hermoso  que  vivir,  conforme 
a  la  razón  y  al  orden!...  Cuando  las  gentes  se  per- 
suadan de  esta  sencilla  verdad  y,  enlazadas  por  el 
amor,  sigan  el  camino  que  conduce  al  único  y  ra- 
cional objeto  de  la  existencia;  cuando  la  luz  del 
conocimiento  experimental... 

—Yo  ya  encontré  la  luz— atajó  Leonardo—,  la 
claridad,  el  orden  y  el  amor!  ¡Encontré  el  camino, 
la  verdad  y  la  vida! 

Diciendo  así,  todo  el  semblante  pálido  y  enjuto, 
cercado  de  nieve,  se  le  encendió  con  las  lumbres  y 
los  colores  de  la  juventud. 

— ¡La  vida  verdadera— continuó  cada  vez  más 
firm.e— la  que  más  nos  importa  experimentar  y  co- 
nocer! No  esos  rastros  y  vislumbres  de  vida  que 
perseguimos  al  través  de  unos  cristales  en  la  ma- 
teria corruptible  de  las  criaturas  o  en  los  fríos  lu- 
ceros de  la  noche.  No  la  sombra  que  a  la  luz  del 
sol  proyecta  nuestro  cuerpo  sobre  la  tierra  y  no  es 
sino  la  sombra  de  la  muerte.  No,  en  fin,  el  tumulto 
de  esos  ciegos  rebaños,  tolvaneras  humanas  que 
al  deshacerse  en  la  fosa  común  no  dejan  más  señal 
de  su  polvo  que  de  sus  gritos.  ¡Yo  encontré  la  vida 
que  no  falla,  ni  miente,  ni  huye,  ni  caduca,  ni  se 
corrompe  ni  se  agota;  la  que  sacia  las  hambres  del 
corazón,  el  ansia  de  la  inmortalidad,  la  sed  de  lo 
absoluto  y  lo  eterno! 

Mudo  de  asombro  y  de  inquietud,  miró  Valdés  a 
su  hijo.  Nunca  le  vió  como  entonces,  erguido  con 
tan  recia  derechura,  con  tanto  aplomo  y  certidum- 
bre, tan  inflamado  y  vehemente. 

— Yo  la  encontré— siguió— no  en  los  caminos 
del  mundo,  ni  en  el  comercio  de  los  hombres,  ni  en 
la  experiencia  de  las  cosas,  ni  en  las  palabras  de 
los  sabios,  ni  en  las  pasiones  de  los  necios...  ¡Aquí 
la  encontré— dijo,  puesta  la  mano  sobre  el  cora- 
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zón— ,  aquí  la  encontré,  cuando  me  propuse  bus- 
carla sin  orgullo,  con  humildad  y  sufrimiento  y 
pureza  de  intención.  Porque  todo  está  aquí,  no  fue- 
ra sino  dentro  de  nosotros,  cuando  nos  despoja- 
mos de  nosotros  mismos,  cuando  nos  desprende- 
mos de  la  bestia  para  ascender  con  las  alas  del 
ángel  a  los  infinitos  horizontes  de  la  vida  espiri- 
tual! ¡Dios  mismo,  como  en  un  sagrario,  puede 
aposentarse  aquí!  ¿Dónde  hallar  otra  vida,  otro 
camiii.o,  otro  amor,  capaces  de  conferir  al  hombre 
nacido  del  barro  de  la  tierra,  una  tan  alta  dignidad? 

Mientras  hablaba  de  esta  suerte,  la  luz  y  el  llan- 
to le  relucían  en  los  ojos,  en  los  ojos  grandes  y 
dulces  de  color  de  caoba.  Y  todo  su  cuerpo  trepida- 
ba de  emoción  y  de  fe. 

—¡Pobre  Leonardo,  estás  loco!— sentenció  don 
Augusto,  ya  sin  poder  contenerse,  con  un  ímpetu 
mezclado  de  tristeza,  de  lástima  y  de  mofa. 

— ¡Loco,  sí;  lo  mismo  que  tú,  como  casi  todos  los 
hombres  en  el  mundo:  locos  de  amor,  locos  de  be- 
lleza, frenéticos  de  vida,  de  felicidad  y  de  bien!... 
¡Hermosa  locura  que  nos  levanta  en  vilo  por  enci- 
ma de  la  razón,  de  la  cordura  y  la  prudencia  hu- 
manas, ansiosos  de  un  ideal  que  nos  redima  y  nos 
purgue  de  !as  groseras  realidades  que  son  nuestra 
esclavitud!  ¡Bendita  y  gloriosa  demencia  cuando  se 
pone  el  ideal  de  perfección  en  lo  Infinito,  más  allá 
del  espacio  y  del  tiempo,  libre  de  las  miserias  y 
servidumbres  de  la  carne,  a  salvo  de  la  muerte! 
¡Ciega  y  ridicula  embriaguez  cuando  se  hunde  en 
las  tinieblas  de  este  mundo  inferior,  cuando  se 
abraza  a  los  hombres,  hoy  vanidad  y  angustia,  ma- 
ñana estiércol  y  gusanos! 

— ¡Ideal  que  no  se  abrace  a  los  hombres— clamó 
el  apóstol,  fuera  ya  de  sí— es  un  ideal  de  fantas- 
mas! ¿No  lo  comprendes,  loco  de  atar?— añadió 
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levantándose  con  furia,  tendidos  los  brazos  y  los 
puños — .  Perseguir  el  bien,  imaginar  la  felicidad 
humana,  objeto  sumo  de  la  vida,  contra  el  orden 
de  la  Naturaleza,  con  desprecio  de  la  realidad,  de 
la  salud  y  la  razón..,  ¿no  es  un  sueño  de  idiotas? 

—¡Amar  los  hombres— repuso  Leonardo  con  en- 
cendida ternura — y  abrazarse  a  ellos,  padecer  sus 
ultrajes  y  curar  sus  llagas,  como  San  Francisco  de 
Asís,  como  San  Juan  de  Dios  y  Santa  Isabel  de  Hun- 
gría! Amarles,  sí,  mas  con  espíritu  de  caridad,  en 
nombre  y  por  amor  de  un  Amor  que  supere  a  la  na- 
turaleza, al  discurso,  al  interés  humanos...  ¿Puede 
haber  algo  de  sublime  y  heroico  en  este  mundo, 
que  no  trascienda  por  su  propia  virtud  más  allá 
del  orden  natural  y  visible,  de  las  cosas  prudentes, 
sensatas  y  razonables?  La  ciencia  misma,  ¿no  es 
un  ensayo  de  ordenación,  más  aún,  de  superación 
y  dominio  del  Universo?  ¿No  es  en  el  fondo  una 
aspiración  metafísica  y  religiosa  de  abarcar  y  es- 
clarecer sus  tinieblas  y  redimir  al  hombre  de  su 
esclavitud?  ¿No  es  en  este  punto  la  Ciencia  una 
hermosa  y  magnífica  locura,  como  lo  es  el  arte  y 
el  amor  heroico  y  toda  otra  noble  exaltación,  por 
errada  que  fuere  en  sus  objetos  y  caminos?  ¿Qué 
son  todo  arranque  grandioso,  corazonada,  intui- 
ción, rasgo  de  sacrificio  o  de  fe,  sino  arrebatos  del 
ángel  por  evadirse  de  la  bestia,  rebeliones  contra  el 
sentido  común,  repulsas  a  la  razón  y  a  las  dichas 
vulgares,  nostalgias  de  un  bien  inaccesible,  simula- 
cros de  santidad? 

Era  tan  firme  la  actitud  de  Leonardo,  tan  hondo 
su  fuego,  tan  sinceras  y  elocuentas  sus  palabras, 
quí>  el  doctor  Valdés  no  quiso  interrumpirle. 

—[Padre;  tú  mismo,  aunque  te  juzgas  raciona- 
lista puro,  naturalista  a  secas,  enemigo  de  todo 
más  allá,  eres  un  iluminado  también,  un  varón  de 
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deseos,  un  alma  religiOsSa  y  profunda,  sedienta  de 
perfección!  Apeteces  un  mundo  más  claro,  una  vi- 
da más  noble,  una  humanidad  más  feliz;  no  sufres 
las  tinieblas,  la  inceríidumbre  ni  el  misterio;  amas 
la  unidad,  la  luz,  el  orden,  la  sencillez  y  la  armo- 
nía... Buscas  «el  reino  de  la  Ciencia»,  y  lo  que  te 
pide  a  voces  el  alma  es  «el  reino  de  Dios»... 

Hizo  el  apóstol  una  señal  de  impaciencia,  pero 
Leonardo  repuso  atajándole: 

—Con  la  más  fervorosa  candidez,  tú  que  repu- 
dias las  religiones  y  las  filosofías,  tú  que  adoras  la 
vida  natural,  te  has  forjado  aquí,  sobre  la  fe  de  los 
ideales  eugenés.cos,  una  filosofía  y  una  rehgión;  lo 
mismo  que  el  matemático,  el  idólatra  de  las  cien- 
cias exactas  suele  construir,  bien  lejos  de  todo  lo 
sensible  y  mensurable,  un  sistema  conceptual,  una 
metafísica  de  los  números;  como  el  biólogo,  que 
ignora  lo  que  la  vida  es  en  sí,  puja  por  edificar  , 
también  un  orden  cosmogónico  sobre  la  menuda 
arena  de  los  átomos,  y  el  químico  se  desvive  por 
erigir  un  templo  a  la  diosa  Energía,  ccn  la  fe  de 
un  alarife  medioeval  con  puntas  y  ribetes  de  alqui- 
mista... ¡Hombres  de  Ciencia!  Soléis  mirar  despre- 
ciativos al  sacerdote  que  se  arrodilla  ante  el  ara; 
al  filósofo  que  en  un  relámpago  de  intuición  pre- 
sume descubrir  nuevas  rutas  en  la  noche;  al  poeta, 
que  en  una  lágrima  pretende  encerrar  el  univer- 
so... ¿Es  acaso  vuestra  verdad  más  verdadera  que 
la  que  brota  de  una  oración,  de  un  pensamiento 
puro,  de  un  inmortal  sollozo?  ¿No  os  acosa  tam- 
bién, espíritus  positivos  y  razonadores,  el  ansia  de 
evadirse  al  ensueño,  de  edificar  altares  a  la  huma- 
na y  eterna  necesidad  de  creer?  He  aquí  vuestra 
paradoja  y  al  mismo  tiempo  vuestra  más  feliz  com- 
pensación. Pues  ¿qué  sería  de  la  ciencia  sin  el  ín- 
timo fuego  de  esa  espiritualidad  que  el  arte,  la  re- 
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ligión  y  la  cultura  trascendente  imprimen  a  todos 
los  hombres,  aun  a  los  que  hacen  gala  de  renegar 
del  espíritu?  ¿Qué  ideales  generosos  podrían  exis- 
tir sobre  una  cultura  meramente  humana,  si  el  so- 
plo de  lo  trascendental  no  animase  y  vivificase  el 
barro  inerte  de  la  pura  experiencia?  Cuando  los 
investigadores  materialistas  piensan  que  no  salen 
de  los  términos  de  la  «reaUdad  única»,  de  la  natu- 
raleza visible,  por  el  hecho  mismo  de  pensarlo  así 
colocan  su  pensamiento  fuera  de  ese  mundo,  en 
oposición  a  él  y  en  los  umbrale^  de  la  otra  reali- 
dad... Así  la  física  se  viene  a  convertir  en  metafísi- 
ca, y  así  todas  las  ciencias  naturales  trascienden  a 
rehgión... 

—¡Insensato!— dijo  el  apóstol,  interrumpiendo  a 
su  hijo  con  grande  severidad  y  tristeza—.  Ya  que 
te  vas,  ya  que  reniegas  de  la  hermosa  misión  que 
tenías  aquí,  junto  a  tu  padre,  en  este  hogar  consa- 
grado a  la  salud  de  los  hombres...  ícállate!,  [no  me 
afrentes! 

— ¿Afrentarte  yo?— dijo  Leonardo  con  vivas  lá- 
grimas, yendo  con  los  brazos  abiertos  hacia  su  pa- 
dre—. ¡Toda  mi  alma  está  llena  de  amor  y  respeto 
para  ti!  Nadie  como  yo  conoce  las  virtudes  de  tu 
espíritu  generoso.  Mucha  es  tu  ciencia,  pero  es 
mayor  todavía  tu  bondad,  y  basta  la  bondad  a  co- 
rregir los  errores  del  entendimiento.  Padre:  para 
ser  un  santo  ni  aun  te  falta  creer...  porque  siempre 
creíste  en  una  vida  mejor,  en  un  porvenir  más  no- 
ble que  el  presente...  Sólo  te  falta  mudar  la  fe, 
traerla  de  lo  humano  a  lo  divino.  Dios,  que  pene- 
tra los  corazones,  querrá  entrar  a  tiempo  en  el 
tuyo...  Mientras  llega  ese  día,  más  haces  tú  por  El, 
sin  nombrarle,  que  muchos  otros  que  nunca  le  de- 
jan de  la  boca...  Sigue  en  paz  tu  misión  y  ten  pre- 
sente que  tu  hijo,  mientras  vivamos  en  la  tierra, 
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siempre  estará  contigo,  por  lejos  que  esté  de  ti. 
Para  las  almas  no  existe  ni  el  espacio  ni  el 
tiempo... 

Decía  así,  deshecho  en  lágrimas  de  ternura,  es- 
trechando a  su  padre  entre  los  brazos,  mientras 
callaba  don  Augusto,  sin  dar  el  suyo  a  torcer,  lle- 
no a  la  par  de  pesadumbre,  de  rebeldía  y  de  emo- 
ción, pero  mudo,  firme  y  severo,  sin  ceder  ni  en- 
tonces de  su  habitual  entereza. 

—Nunca  renegué  de  ti— repuso  Leonardo  hu- 
mildemente—, aunque  todas  mis  voces  interiores 
me  llamaban  a  otra  misión...  Ni  aun  de  la  ciencia 
reniego.  Sería  odioso  y  ridículo.  Nada  me  conmue- 
ve en  el  mundo  como  el  esfuerzo  de  los  hombres 
por  acercarse  a  la  verdad.  Perseguirla  por  todos 
los  caminos  fué  precisamente  el  objeto  y  el  ansia 
de  mi  vida  desde  la  juventud...  Lo  que  yo  discuto 
es  el  derecho  de  la  ciencia  a  suplantar  la  fe;  su 
pretensión  de  invadir  campos  ajenos  a  sus  fines 
relativos  y  humanos;  el  orgullo  con  que  niega 
cuando  no  sabe  afirmar;  su  audacia  al  prometer 
soluciones  definitivas  para  los  problemas  eternos 
donde  es  impotente  la  razón...  Ahí  está  la  banca- 
rrota de  la  ciencia;  mejor  dicho,  ahí  está  la  banca- 
rrota de  los  hombres:  ¡en  prometer  aquello  que  son 
incapaces  de  cumplir!  Pero  hay  una  vida  inmortal 
en  donde  todas  las  promesas  de  esta  vida  insol- 
vente se  satisfacen  y  colman.  Lo  que  la  ciencia  no 
fía,  lo  que  los  hombres  no  cumplen — terminó  Leo- 
nardo en  un  arranque  poderoso,  puestos  los  bra- 
zos en  cruz — ,  ¡eso,  lo  cumple  Dios! 

—¡Pobre  Leonardo! — murmuró  Valdés  con  in- 
quietud y  melancolía—.  Eres  un  enfermo.  Eres  la 
presa  triste  del  atavismo  familiar.  Como  tu  pobre  -[ 
abuelo  don  Martín,  buscas  con  avidez  lo  irrazona- 
ble, lo  misterioso  y  oscuro.  La  realidad  te  ofende 
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como  al  oftálmico  la  luz.  Eres  el  hombre  viejo,  el 
hombre  místico,  el  hombre  de  las  supersticiones 
religiosas.  Tu  mundo  es  el  mundo  de  los  sueños, 
de  las  quimeras  y  los  fantasmas...  jPobre  Leonar- 
do!—repitió,  más  dulce  y  melancóHco— .  La  vida 
sana,  la  actividad  fecunda,  las  luces  intelectuales, 
no  tienen  goces  para  ti.  Ya  hace  muchos  años  que 
te  veo  caer,  fatalmente,  sin  poderlo  evitar,  en  las 
sombras  de  la  religión.  Ya  hace  tiempo  que  me  re- 
signé a  perderte...  [Ve  donde  quieras,  hijo  mío!  Ni 
como  padre  ni  como  médico  podría  yo  prohibirte 
lo  único,  tal  vez,  que  en  el  ocaso  de  tu  vida  puede 
darte  algunas  horas  de  felicidad... 

Quebrada  la  entereza  del  apóstol,  la  voz  y  las 
pupilas  se  le  empañaron  a  la  vez. 

—Pero,  ¡qué  lástima!— siguió,  refrenándose  con 
heroico  disimulo—.  ¡Qué  caída  para  ti,  qué  ver- 
güenza para  mí,  qué  fracaso  para  los  dos!  Tú,  que 
debiste  ser  la  gloria  de  mi  hogar,  el  orgullo  de  mi 
vejez,  la  esperanza  más  firme  de  mi  obra,  el  más 
leal  de  mis  discípulos  y  colaboradores...  Tú,  el  lla- 
mado a  cumplir  una  misión  de  claridad,  a  encen- 
der en  la  tierra,  con  más  fortuna  que  yo,  el  ideal 
del  hombre  nuevo... 

— lEl  hombre  nuevo!  —  interrumpió  Leonardo 
apasionadamente  — I  el  hombre  nuevo  está  aquí! 
—repuso  golpeándose  con  la  mano  abierta  encima 
del  corazón—.  ¡Llamado  fui,  como  tú  dices,  a  cum- 
plir una  misión  de  claridad!  A  fuerza  de  angustia 
y  sufrimiento,  de  inefable  martirio  en  las  tinieblas, 
me  desgarré  a  la  luz.  No  fué  obra  de  un  día,  sino 
de  muchos  años,  dices  bien;  no  la  hizo  el  entendi- 
miento sino  la  voluntad  y  la  mortificación.  Las  tra- 
gedias oscuras  de  esta  casa,  la  muerte  de  mi  mujer 
y  de  mi  hijo,  crucificaron  mi  carne,  me  descuajaron 
el  corazón,  con  todas  sus  raíces,  de  la  tierral  Vi 
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entonces  con  espantosa  lucidez  la  vanidad  del 
mundo,  la  ilusión  de  las  dichas  temporales;  abrí  los 
ojos  a  la  verdad,  que  es  casi  siempre  el  fruto  del 
dolor,  y  con  ayuda  de  la  gracia  me  desnudé  del 
hombre  viejo  que,  como  piel  de  leproso,  cubría  y 
emponzoñaba  todo  mi  ser.  Y  el  hombre  nuevo  co- 
menzó a  vivir... 

En  el  semblante  de  Leonardo  se  retrató  una  pro- 
funda emoción  espiritual,  un  suavísimo  gozo,  una 
templada  luz  que  no  parecía  de  este  mundo. 

—Porque  el  hombre  nuevo  no  es  algo  que  pue- 
dan fabricar  ni  descubrir  la  ciencia,  ni  el  arte,  ni  la 
razón,  ni  la  cultura  social,  ni  el  progreso  común, 
ni  el  s  ^lo  espíritu  abandonado  a  sus  fuerzas  huma- 
nas. Es  obra  de  fe,  de  gracia  y  caridad.  El  hombre 
nuevo,  el  hombre  redimido  de  las  tinieblas  de  la 
noche,  de  las  angustias  de  la  carne,  de  las  miserias 
de  la  culpa,  de  la  vejez  y  de  la  muerte,  surge  de 
cada  cual  dentro  de  sí  mismo,  cuando  abrazado  al 
árbol  de  la  Cruz,  que  es  el  árbol  de  la  Vida,  se  le- 
vanta de  la  abyección  y  lobreguez,  desorden  y  tu- 
multo de  las  cosas  moríales  al  orden,  claridad  y 
perfección  de  las  eternas...  En  vano  las  gentes  del 
siglo,  codiciosas  del  bien  pero  apartadas  del  único 
y  soberano  Bien,  buscan  por  medios  exteriores  una 
vida  nueva,  un  mundo  nuevo,  una  nueva  humani- 
dad. Todo  es  viejo  y  caduco  bajo  el  sol.  Todo  tiene 
aquí  el  sello  de  la  muerte,  de  la  soledad  y  el  vacío. 
Para  saciar  el  hambre  de  vivir,  sin  que  nos  den  al 
abrir  los  ojos  y  la  boca  con  paletadas  de  tierra; 
para  hartar  la  sed  de  novedad,  el  anhelo  de  juven- 
tud, el  apetito  de  amor,  el  ansia  de  conocimiento, 
la  aspiración  a  la  feHcidad,  sólo  hay  un  camino 
para  los  hombres:  Dios. 
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Iba  a  responder  el  apóstol  cuando  se  abrió  la 
puerta  del  despacho  y  entró  Loreto  Cruz. 

— Perdone  usted,  Maestro...  No  quería  interrum- 
pirle, pero  ya  hace  una  hora  que  le  aguardan  a  us- 
ted... Hay  que  operar  con  urgencia...  Albarracín 
está  que  echa  venablos...  Por  cierto  que  a  su  mujer 
la  llevan  a  la  galera  de  Alcalá...  Vamos  a  pedir  el 
indulto...  Si  no  nos  traen  a  doña  Belén,  Albarracín 
se  nos  mata.  Ni  come,  ni  duerme,  ni  vive,  ni  deja 
vivir  a  los  demás... 

Hablaba  Loreto  con  graciosa  animación,  en  una 
de  las  horas  fugaces  en  que  su  genio  impetuoso  y 
femenil  solía  evadirse  de  las  pesadumbres  interio- 
res. Mas,  de  repente,»  como  vió  a  don  Augusto  y  a 
Leonardo  en  tan  extraña  actitud,  con  los  semblan- 
tes encendidos,  los  ojos  húmedos  de  lágrimas,  se 
quedó  suspensa. 

—Es  que  Leonardo  se  va— dijo  el  apóstol  lu- 
chando por  encubrir  tras  una  sonrisa  de  hiél,  todo 
el  despecho  y  la  tristeza  de  su  corazón—.  Huye  de 
aquí...,  nos  abandona,  para  enterrarse  en  vida..., 
para  deshonrar  mi  nombre... 

—[Buscar  a  Dios  es  salir  al  encuentro  de  todas 
sus  criaturas— repuso  Leonardo  fervorosamente—, 
amarlas  en  espíritu  y  en  verdadl  [Con  honrarle  a 
El  yo  no  deshonro  a  mi  padre! 

Loreto  se  quedó  como  quien  ve  visiones,  absorta 
delante  de  Leonardo.  Con  vivir  tan  cerca,  juntos  en 
el  mismo  hogar,  vivieron  siempre  los  dos  tan  lejos, 
tan  extraños,  tan  ajenas  sus  vidas,  aún  más  ajenas 
sus  almas,  que  descubrir  él  la  suya,  tan  de  impro- 
viso y  con  tan  noble  arranque,  fué  para  ella  como 
una  revelación  maravillosa. 

—íLeonardo!— exclamó  al  fin,  con  el  ronco  zureo 
de  su  voz  apasionada  y  sorda—.  Pero  ¿es  posible? 
¿A  dónde  vas? 
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—Voy  a  enterrar  al  hombre  viejo,  al  hombre  de 
la  mala  vida,  de  la  mala  muerte,  de  los  deseos  vi- 
les, de  las  pasiones  ciegas,  de  las  dichas  falsas,.. 

—No  sabes  tú... — pensó  Loreto  recordando  el 
escondido  drama  de  aquel  hogar  hecho  trizas — 
íno  sabes  hasta  qué  punto  fueron  traidoras  para  ti! 

—Voy  a  sepultarme,  a  renacer;  ¡a  morir  para  el 
mundo,  que  es  vivir  para  la  eternidadl... 

Callaron  los  tres  en  un  largo  y  grave  silencio  en 
que  parecía  oirse  con  el  latir  de  los  corazones,  agi- 
tados por  tendencias  profundas  y  contrarias,  la 
pulsación  del  tiempo  en  el  espacio  universal. 

Después,  Leonardo,  derretido  en  lágrimas,  no 
sin  terrible  congoja  al  deshacer  de  golpe  todos  los 
lazos  de  la  sangre,  se  abrazó  de  nuevo  a  don 
AugustO;  le  besó  en  la  frente,  rodeó  su  cabeza,  tan 
hermosa  y  tan  blanca,  besándola  también  como  si 
la  quisiera  convertir  a  pensamientos  más  claros; 
con  ternura  fraternal,  henchida  de  compasión  y 
gratitud,  se  despidió  de  Loreto,  se  despidió  para 
siempre  de  sí  mism.o  y  se  arrancó  de  allí,  ya  arran- 
cadas de  cuajo  las  últimas  raíces  del  espíritu. 

—[Se  fué!— dijo  su  triste  padre  cuando  le  vió 
marchar,  después  de  aquella  despedida  silenciosa 
y  dramática—.  ¡Se  fué!  ¡me  deja!  ¡Pobre  loco!  ¡po- 
bre hijo  mío!  ¡le  perdí  para  siempre! 

—¡Pero  me  tienes  a  mí!— dijo  Loreto  Cruz  yendo 
hacia  él  con  los  brazos  abiertos,  con  su  inmensa 
ternura  de  mujer  y  de  madre,  ansiosa  y  vacía  del 
amor  de  los  hombres—.  ¡Aquí  me  tienes!— reiteró, 
diciéndole  de  tú  como  si  fuera  su  hija,  como  sí 
fuera  de  su  sangre—.  ¡Yo  nunca  te  dejaré! 

—¡Loreto,  hija  mía!— clamó  Valdés  refugiándose 
en  sus  brazos—.  ¡Sí!...  ¡me  quedas  tú,  mi  verdadera, 
mi  única  hija,  la  hija  del  amor  y  de  la  ciencia!  ¡Jun- 
tos aquí  los  dos,  unidos  más  estrechamente  que 
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nunca,  trabajaremos  con  alegría  (y  lloraba  al  de- 
cirlo así)  por  la  salud  y  la  felicidad  de  los  hombres, 
de  los  hombres  enfermos,  de  los  hombres  ingratos, 
de  los  hombres  tristes!  íLa  razón  vencerá!  [la  vida 
triunfará!  [Luchem.os  tú  y  yo  para  imponer,  sobre 
los  viejos  ideales  de  ultratumba,  el  nuevo  y  lumi- 
noso ideal  del  paraíso  en  la  tierra! 

Salieron  por  el  jardín,  hacia  las  salas  de  opera- 
ciones, fortificados  los  dos  al  ímpetu  de  sus  pro- 
pias palabras,  clavados  los  ojos  en  el  suelo,  ebrios 
de  la  fácil  embriaguez  con  que  los  temples  más  fir- 
mes y  positivos,  los  corazones'más  desengañados, 
se  entregan  a  la  ilusión. 

Pero  al  cruzar  el  jardín,  sintieron  sobre  sus  ca- 
bezas, en  el  aire,  un  poderoso  zumbido  que  les 
hizo  levantar  los  ojos.  En  el  claro  cielo  otoñal, 
resplandeciente  de  luz,  bogaba  con  recios  estrido- 
res, a  poca  altura  sobre  Madrid,  una  escuadrilla 
de  aeroplanos. 

Loreto  se  estremeció.  Le  vino  a  las  mientes  la 
noticia  que  leyera  en  los  periódicos.  Don  Juan  de 
Monterrey  salía  aquella  mañana  para  dar  la  vuelta 
al  mundo  en  su  aeronave.  Al  frente  de  la  escuadri- 
lla volaba  con  ímpetu  un  avión:  aquél  sin  duda  era 
el  suyo.  En  aquella  máquina  de  finos  aceros  y  ten- 
didas lonas,  doradas  y  rutilantes  al  sol,  iba,  sin  du- 
da, el  caballero  de  los  ojos  verdes,  el  que  tenía  el 
corazón  de  callo  y  el  perfil  de  un  ave  rapaz. 

Ensordecida  el  alma  por  el  ronco  zumbido  de 
los  motores;  ciegos  de  pena  sus  ojos  feos  y  turbios, 
Loreto  volvió  a  vivir^  en  un  instante,  los  días  crue- 
les del  ayer,  mientras  asida  al  brazo  del  apóstol  le 
iba  diciendo  sin  palabras,  desgarradoramente, 
llena  de  amor  y  de  dolor:— Nunca  sabrás  cuán 
honda  fué  la  tragedia  de  tu  casa.  Yo  guardaré  el  se- 
creto de  la  carne  triste  donde  tu  buena  fe  soñó  rea- 
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lizar  los  ideales  eugenésicos.  Yo  guardaré  para 
siempre  las  reliquias  de  tu  candor  y  de  la  ingratitud 
humana...  Sé  feliz  soñando  ya  que  viviendo  nadie 
lo  puede  ser.  Vale  más  una  mentira  piadosa  que 
una  cruel  verdad.  Sé  feliz,  pobre  maestro,  con  la 
embriaguez  del  Paraíso  en  la  tierra.  Bebe  de  tu 
ilusión.  Nunca  sabrás  todo  el  veneno  que  hay  en 
el  fondo  de  la  copa...  ¡eso  lo  guardo  para  mil 

Se  apagó  en  el  aire  el  zumbido  de  los  motores;  se 
perdieron  de  vista  los  aeroplanos  én  el  cielo  azul. 
Recobrada  al  punto  su  habitual  entereza,  Valdés 
subió  con  los  ayudantes  a  la  sala  de  operaciones. 
Puesta  la  blusa  con  la  dignidad  de  una  toga;  firme 
su  busto  con  la  blancura  y  rigidez  de  un  mármol; 
levantada  su  noble  cabeza  de  apóstol;  encendido 
el  semblante  con  las  rosas  de  una  perenne  juven* 
tud,  el  clínico  ilustre  penetró  en  la  sala  y  se  acercó 
a  la  mesa,  con  la  unción  del  sacerdote  en  el  templo. 

Comenzó  a  operar.  A  su  lado  estaba  Loreto 
Cruz.  Rodeando  la  mesa,  los  ayudantes  y  discípu- 
los. Era  el  paciente  un  enfermo  del  corazón. 

—He  aquí,  señores— dijo  Valdés,  mientras  talla- 
ba en  el  pecho  del  paciente  un  colgajo  de  charnela 
interna  para  descubrir  el  corazón — ,  cómo  se  pue- 
de intervenir  en  ciertas  enfermedades  del  aparato 
circulatorio  que  parecían  ayer  inaccesibles  a  toda 
maniobra  quirúrgica.  Vean  ustedes  cómo  el  clínico 
moderno,  estimulado  por  la  sed  de  perfección  en  su 
lucha  contra  el  mal,  aspira  no  sólo  a  la  conserva- 
ción de  los  tejidos  y  los  órganos,  cada  vez  más 
hostil  a  las  mutilaciones  radicales,  sino  también 
a  la  restauración  de  sus  texturas  más  delicadas  y 
complejas,  e  iluminado  por  los  progresos  del  Labo- 
ratorio, pretende,  por  último,  regenerar  el  organis- 
mo entero,  intervenir  en  sus  funciones  más  íntimas, 
en  sus  más  profundos  aparatos,  curar  sus  lesiones, 
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insuficiencias  y  desgastes,  hacerle,  en  fin,  retroce- 
der a  la  juventud.,.  He  aquí,  señores,  cómo  la 
Ciencia  omnipotente... 

Mas  cuando  el  apóstol,  con  sus  manos  ágiles  y 
seguras,  aquellas  manos  de  tan  recio  pulso  que  no 
sabían  temblar,  fué  (como  en  otro  día  memorable 
sobre  el  pecho  de  Monterrey)  a  descubrir  el  cáliz 
de  la  vida,  la  oscura  fuente  de  donde  brotan  el 
bien  y  el  mal,  el  amor  y  el  odio,  la  pena,  la  alegría 
y  la  ilusión  de  los  hombres,  Loreto  Cruz  tuvo  que 
dominarse,  con  heroica  voluntad,  para  no  romper 
en  un  sollozo.,. 
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